




EDITORIAL

TRAGO SEU AMOR
EM SETE FILMES
 

Como vai ser?
O que importa?
O que irá acontecer?
O que sonhamos?
 
O cinema brasileiro vive sempre a saber como será o seu ”amanhã”.
 
“A cigana leu o meu destino
Eu sonhei
Bola de cristal
Jogo de búzios, cartomante
Eu sempre perguntei
O que será o amanhã?
Como vai ser nosso destino?”
 
Hernani Heffner (Gerente da Cinemateca do MAM-RJ) certa vez nos disse: “(...) O Curta 
Circuito é uma rede de apaixonados por cinema que expressam seus interesses de 
forma profissional, engajada e afetuosa. (...)”
 
Não podemos prever exatamente o que o amanhã trará, mas podemos nos preparar 
para enfrentar os desafios com coragem e esperança, pois assim foi o Curta Circuito 
nesses 23 anos de existência.
 
Ao longo de sete sessões, de maio a julho, vamos apresentar uma seleção de filmes 
que retratam as diversas formas de amar. Está tudo nas cartas, em todas as estrelas, no 
jogo dos búzios e nas profecias, desse nosso olhar sobre o passado, presente e futuro.
 
O futuro, desde já, já começou, e o importante é saber que o amor que nos move até 
a procurar respostas parte de um eterno (re)começo.
 
Nosso destino será como Deus quiser. Mas sempre com a certeza de que no final o 
amor vencerá! 

Daniela Fernandes
Diretora Mostra Curta Circuito





Daniel Salomão Roque
Historiador e jornalista. Escreve para a BBC News, e passou também pela re-
vista VICE e Ponte Jornalismo. Atualmente prepara um livro sobre a história 
do banditismo urbano no Brasil.

Marcelo Carrard
Jornalista graduado pela PUC/RS, Crítico de Cinema com Mestrado em Co-
municação e Semiótica pela PUC de São Paulo.

Maria Trika
Cineasta, artista plástica, atriz, curadora e crítica de Cinema. Já realizou di-
versos filmes, video artes, exposições, performances e filmes instalativos 
como diretora, roterista, atriz e diretora de arte. Por muito tempo escreveu 
para as revistas de cinema Rocinante e Cinética e possui diversos textos críti-
cos e poéticos publicados em revistas online e físicas, catálogos de mostras 
e festivais e livros. Maria também é fundadora da produtora The Boche Fil-
mes e realiza, desde 2015, trabalhos como pesquisadora, arte educadora e 
curadora.

Maria Caú
Professora, pesquisadora e crítica de cinema (filiada à Abraccine). Formada 
em Cinema pela UFF e Doutora em Ciência da Literatura pela UFRJ, é uma 
das editoras do site Criticos.com.br e trabalha como especialista em conte-
údo audiovisual.

Fernando Oriente 
Mestre em comunicação/audiovisual/cinema. É crítico, professor e pesquisa-
dor de cinema, editor e crítico do site de cinema Tudo Vai Bem e colaborador 
de diversas revistas. Escreve regularmente para catálogos de mostras e festi-
vais bem como para livros de cinema. Ministra cursos de cinema em diversas 
localidades e participa de debates e palestras em mostras e festivais.

Ailton Monteiro
Mestre em literatura comparada pela Universidade Federal do Ceará e é fi-
liado à Abraccine – Associação Brasileira de Críticos de Cinema e à Aceccine 
– Associação Cearense de Críticos de Cinema. Mantém o blog Diário de um 
Cinéfilo desde 2002 e participou dos livros 100 melhores filmes brasileiros, 
Documentário brasileiro – 100 filmes essenciais, Animação brasileira – 100 
filmes essenciais e Trajetória da crítica de cinema no Brasil e dos catálogos 
Hitchcock é cinema e Curta Circuito 2018.

Eliska Altmann 
Pesquisadora e professora do Departamento de Sociologia do IFCS/UFRJ. 
Autora do livro “O Brasil imaginado na América Latina: a crítica de filmes de 
Glauber Rocha e Walter Salles” - Contra Capa/Faperj, 2010. Idealizadora do 
projeto CineCríticos: www.cinecriticos.com.br. Atualmente, organiza a cole-
ção “Cinema em livro: Eduardo Coutinho”, editada pela 7Letras. Escreve arti-
gos sobre temas como movimentos culturais, cinema, crítica cinematográfica 
e América Latina. 
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As Feras 
Dir. Walter Hugo Khouri | SP, 1995, 102 minutos 
Quando criança, Paulo sentia uma paixão obsessiva pela prima, 
Sônia. Além de ser mais velha, ela mantinha um relacionamento 
com Silvia, razão de profundo sofrimento para o menino. Já 
adulto, Paulo revive o drama quando sua mulher, Ana, decide 
entrar para uma companhia de teatro. 

São Paulo em Hi-Fi
Dir. Lufe Steffen | SP, 2016, 101 minutos 
Documentário que resgata a era de ouro da noite gay 
paulistana nas décadas de 60, 70 e 80 – com as casas noturnas, 
as transformistas, os militantes, em plena época da ditadura 
militar. 

Baixo Gávea 
Dir. Haroldo Marinho Barbosa  | RJ, 1986, 110 minutos 
As questões existenciais de duas jovens que moram juntas 
e querem produzir uma peça teatral baseada no poeta 
português Fernando Pessoa. O Baixo Gávea é uma região do 
Rio de Janeiro repleta de bares onde atores e outros artistas 
costumavam se reunir.

Elvis e Madona 
Dir. Marcelo Laffitte | RJ, 2010, 105 minutos 
A partir de um encontro inusitado surge a história de amor 
entre Elvis, uma entregadora de pizza, e Madona, um travesti 
que sonha em produzir um espetáculo de Teatro de Revista, 
nascendo uma atração que logo se transforma em desejo, 
paixão e amor, numa trajetória que mistura muito humor, 
drama e alguma dose de suspense. 

FILMES



Minha namorada
Dir. Zelito Viana e Armando Costa | RJ, 1971, 86 minutos 
“Minha Namorada” é a história de Maria, uma garota que, 
junto com seus jovens pais, pertence à moderna família 
brasileira. Noiva de um homem mais velho, sério e de ideias 
conservadoras. Maria vive numa estabilidade que seria perfeita 
se não aparecesse Pedro, um músico jovem, despreocupado 
e que personifica o verdadeiro amor e a verdadeira felicidade. 

Canastra Suja
Dir. Caio Sóh | RJ, 2018, 120 minutos 
Quem vê Batista (Marco Ricca) e Maria (Adriana Esteves) 
andando pela rua com seus três filhos, Pedro (Pedro 
Nercessian), Emília (Bianca Bin) e Rita (Cacá Ottoni), acha que 
o grande problema deles é a filha caçula que sofre de autismo. 
Porém, as questões dessa família são bem mais complicadas. 
Batista é um alcoólatra tentando abandonar o vício por 
insistência familiar. Maria é uma esposa dedicada que vive um 
caso tórrido com o Tatu (David Junior), namorado de sua filha 
Emília, que se faz de pudica, mas seduz Lucas (João Vancini), 
seu patrão. Pedro, o primogênito, está perdido na entrada da 
vida adulta. Durante a trama, o conceito familiar desaba aos 
poucos.

A Menina do Lado
Dir. Alberto Salvá | RJ, 1987, 83 minutos 
Mauro (Reginaldo Faria) é um jornalista de 45 anos, que aluga 
uma casa em Búzios com o objetivo de terminar o livro que está 
escrevendo. Na casa ao lado da sua está Alice (Flávia Monteiro), 
jovem de apenas 14 anos que está em férias. Solitária e afável, 
aos poucos Alice vai conquistando Mauro que, contrariando 
todas as expectativas, se descobre apaixonado por ela. 

FILMES



Cláudia Liz
Ícone dos anos 90, Cláudia Liz marcou uma época e tornou-se uma 
das principais top models brasileiras. Após a bem sucedida carreira 
de modelo, Cláudia trabalhou como atriz e apresentadora atuando 
em novelas e minisséries da TV Globo e no programa MTV a Go 
Go. Atualmente se dedica às artes visuais.

CONVIDADOS

Lufe Steffen
Cineasta, roteirista, jornalista e pesquisador. Dirigiu os documentá-
-rios “São Paulo em Hi-Fi” (2016) e “A Volta da Pauliceia Desvaira-
da” (2012). Realizou a série de TV “Cinema Diversidade” (2017), ins-
pirada em seu livro “O Cinema que Ousa Dizer Seu Nome” (2016). 
Ministra cursos sobre cinema LGBT e cinema brasileiro jovem dos 
anos 1980, entre outros temas.

Louise Cardoso
Formada pelo Teatro Tablado, do Rio, sob a direção de Maria Clara 
Machado, alçou fama e reconhecimento no cenário cinematográfi-
co nacional com os longas Baixo Gávea (1986) e Leila Diniz (1987), 
pelos quais foi premiada como Melhor Atriz em duas edições do 
Festival de Brasília.

Igor Cotrim
Formando pela Escola Arte Dramática da USP.Ficou conhecido no 
país pelo personagem Boca do seriado Sandy & Júnior da Rede 
Globo. No cinema estreou no premiado Elvis e Madona de Marcelo 
Laffite, trabalho que lhe rendeu 6 prêmios de interpretação,  onde 
faz o papel de uma travesti que se apaixona por uma lésbica (Simo-
ne Spoladore). Foi premiado no Cine PE pelo longa OS PRÍNCIPES 
de Luiz Rosemberg Filho. Lançou o livro de poemas Ali como Lá. 
Atualmente está na série REIS da Rede Record onde faz o perso-
nagem Asher.



Marcelo Costa Santos
O cantor e compositor Marcelo Costa Santos, teve muitos sucessos 
nos anos 80. Abre Coração, Estrela do Meu Clip, De Fogo, Luz e 
Paixão  (ao lado de Gal Costa) e muitos outros. Também atuou em 
filmes como: Minha Namorada, A Viúva Virgem, O Pica-Pau Ama-
relo e Rockmania.

Caio Sóh
Começou sua carreira no teatro e como poeta. Em paralelo, sem-
pre esteve envolvido com a música e a sétima arte. Chamou aten-
ção logo em sua estreia como cineasta em Teus Olhos Meus (2011), 
drama premiado com o Troféu do Público na Mostra de São Paulo. 
Deu continuidade à sua rápida ascensão com a comédia dramática 
Minutos Atrás (2013). Estabeleceu seu nome no cenário cinemato-
gráfico brasileiro em obras como Por Trás do Céu (2016) e Canastra 
Suja (2016).

Flávia Monteiro
Atriz, produtora, apresentadora, diretora. Com 38 anos de carreira, 
participou de 8 filmes, 14 espetáculos teatrais, 21 novelas, 7 séries 
e foi apresentadora de um programa musical. Iniciou sua carreira 
em 1986 com o pé direito: foi premiada no primeiro trabalho, como 
Atriz Revelação no Festival de Gramado, pelo filme A Menina do 
Lado, de Alberto Salvá.

Elisa Tolomelli
Responsável pela produção executiva de filmes de sucesso interna-
cional, como Central do Brasil e Cidade de Deus, há 30 anos Elisa 
Tolomelli fundou a EH! Filmes, onde se consolidou como uma das 
principais produtoras de cinema do país.



16/05 19:30 
As Feras
Walter Hugo Khouri | SP, 1995, 102’ 
Bate-papo após a sessão com o crítico Daniel Salomão
Roque e a atriz Cláudia Liz

30/05 19:30 

São Paulo em Hi-Fi
Lufe Steffen | SP, 2016, 101’
Bate-papo após a sessão com o crítico Marcelo Carrard e 
o diretor Lufe Steffen

13/06 19:30 
Baixo Gávea
Haroldo Marinho Barbosa  | RJ, 1986, 110’
Bate-papo após a sessão com a crítica Maria Trika e a atriz 
Louise Cardoso
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27/06 19:30 
Elvis e Madona

Marcelo Laffitte | RJ, 2010, 105’
Bate-papo após a sessão com a crítica Maria Caú e o ator 

Igor Cotrim

04/07 19:30 
Minha Namorada

Zelito Viana e Armando Costa | RJ, 1971, 86’
Bate-papo após a sessão com o crítico Fernando Oriente 

e o cantor Marcelo Costa

18/07 19:30  
Canastra Suja

Caio Sóh | RJ, 2018, 120 minutos 
Bate-papo após a sessão com o crítico Ailton Monteiro e 

o diretor Caio Sóh

25/07 19:30  
A Menina do Lado

Alberto Salvá | RJ, 1987, 83 minutos 
Bate-papo após a sessão com a crítica Eliska Altmann, a 

roteirista Elisa Tolomelli e a atriz Flávia Monteiro





AS FERAS Dir. Walter Hugo Khouri | 1995

UM BRASIL ENTRE 
QUATRO PAREDES
Por Daniel Salomão Roque

“Tendo superado a fase na qual a câmara é para o diretor um monstro pronto para atraí-
lo e devorá-lo, Khouri já deixou em relação a ela os estágios da coexistência pacífica, 
da harmonia quase conjugal, e entrou na fase final do processo, na qual sentimos que 
a câmara participa organicamente de sua personalidade, integrando-se fisicamente no 
diretor. E, por pouco que pareça, é isto que faz de Walter Hugo Khouri o eventual pai 
do cinema brasileiro. Porque jamais haverá um filme brasileiro enquanto seu diretor não 
tiver em relação à câmara as mesmas sensações e sentimentos que tem pela sua mão 
ou por seu fígado.”
— Gustavo Dahl, Importância de Khouri (1960) 1

A princípio, a câmera parece indecisa: rodopia de cima para baixo, em movimentos 
semicirculares, deslizando sobre poltronas, divãs, holofotes, estruturas metálicas. No 
plano seguinte, estabiliza-se: agora, vemos o cenário em sua totalidade, estático, ainda 
livre da presença humana, a despeito dos violinos e burburinhos ao fundo. “As Feras 
— um filme de Walter Hugo Khouri”, dizem os créditos. Nomes se sucedem, e as luzes, 
então, se dissipam.

Aparentemente, delimitamos um território — o palco será o espaço no qual os 
personagens chafurdarão no gozo e na angústia (é um filme de Khouri, afinal). A primeira 
cena logo confirma nossos presságios: ao som de Benny Goodman, uma jovem loura 
(Claudia Liz) caminha afobada pelas escadarias do teatro, justificando seu atraso aos 
colegas. Ela se chama Ana, mas ali, naquele perímetro, assumirá uma nova identidade 
— Lulu, cortesã europeia que atrai para si o desejo e a ira de todos os homens. Seu 
antagonista, o parrudo Wilson (Luiz Maçãs), tira medidas para um figurino, e pouco a 
pouco também se fundirá a um personagem — Jack, o Estripador, o incógnito serial 
killer de prostitutas da Inglaterra vitoriana. Eles ensaiam A Caixa de Pandora, peça de 
Frank Wedekind levada aos cinemas por G.W. Pabst em 1929, com Louise Brooks no 
papel principal.

Mônica (Branca Camargo), proprietária do estabelecimento e diretora do espetáculo, os 
instrui. Ela explica a Wilson sua breve, mas decisiva participação no ato final: primeiro, 
ele mata Lulu; depois, a Condessa Geschwitz, interpretada por Laura (Beth Prado). 
Sucedem-se explanações sobre a relevância da obra: “É uma parábola do poder e da 
profundidade do espírito feminino; a luta contra o massacre que o mundo quer impor 
contra nós”.

1 - Suplemento Literário, nº 182, 21 de maio de 1960.



O olhar de Mônica é malicioso e sugere uma afetividade lésbica com as mulheres 
ali presentes; não por acaso, será ela a responsável por escavar os subterrâneos da 
narrativa, trazendo ao nível da superfície as pistas e segredos que tensionarão o enredo. 
De bate-pronto, já põe em xeque o caráter supostamente teatral daquela história: “Não 
foi fácil”, diz ela, sobre a abertura do teatro que coordena. “É um velho cinema que 
fechou, como tantos. Virou café-concerto, quase virava banco, igreja, mercado, enfim, 
essas coisas. Mas eu cheguei a tempo. Uma tia minha, que mora em Paris, me ajudou. 
Se não, não dava. Ainda não ficou pronto, mas acho que vai ficar bom”.

Talvez seja Khouri quem esteja falando por meio da personagem. No alvorecer da 
redemocratização, o cineasta emplacara um estrondoso sucesso comercial — Eu, 
jornada incestuosa de seu alter ego Marcelo, foi a segunda maior bilheteria do cinema 
brasileiro em 1987. Forever (1991), o filme seguinte, era um prolongamento do mesmo 
tema, agora com verba europeia e elenco estrangeiro; o longa-metragem, entretanto, 
mal chegou ao público, e os detratores de Khouri, sempre empenhados em atacá-lo 
pela suposta falta de brasilidade da sua obra, dessa feita estranhavam que personagens 
tão paulistanos estivessem falando em inglês.

Todavia, se Forever nascera dos escombros da Era Collor, seu sucessor dava as caras 
num cenário de verniz mais otimista. Khouri finalizou As Feras em 1995, data que os 
almanaques de cinema brasileiro eternizariam como marco zero da Retomada. As 
lamúrias sobre o fim da Embrafilme cediam terreno à euforia neoliberal pelo “novo” 
— novos incentivos, novos prêmios, novos polos, novas cifras. Os dois grandes êxitos 
daquele ano — O Quatrilho e Carlota Joaquina, Princesa do Brazil — encobriam, porém, 
uma realidade menos lisonjeira: com salas em progressivo sucateamento, nosso mercado 
relegaria quase todos os seus filmes às exibições minguadas dos festivais.

*****

“Ainda não levantamos voo”, admitira Khouri na época. “Estamos apenas ligando o 
motor. O essencial é filmar, senão você se sente frustrado, sem profissão”.2

Caminhando para a quarta década de carreira, o cineasta amargou nos tumultos daquela 
filmagem a consagração da má vontade ante o seu trabalho. Devido a atritos com o 

2 - José Geraldo Couto, “Cinema nacional tenta renascer das cinzas” (Folha de S.Paulo, 31 de janeiro de 
1994).



produtor Aníbal Massaini Neto, a quem atribuía uma tentativa de “transformar a coisa 
numa chanchada” e “nivelar o filme por baixo”,3 As Feras estrearia apenas em 2001, 
dois anos após Paixão Perdida — oficialmente, último título da filmografia khouriana. 
Os velhos embates ideológicos com setores da esquerda pareciam adormecidos, mas 
o sentimento de incompreensão persistia — dessa vez, alavancados por uma classe 
jornalística cada vez mais emburrecida.

“Lembra aqueles filmes nacionais da década de 80, [...] em que as telas eram invadidas 
por seios, glúteos e muita safadeza? Saudades desses tempos? Então corra para o 
New York 10, única sala que está apresentando As Feras, de Walter Hugo Khouri”, 
anunciava o Jornal do Brasil. A nota, como outras tantas veiculadas na mesma semana, 
não disfarçava o estranhamento com aquele filme supostamente perdido no bonde da 
história: 

“O tema é lesbianismo. Mas não são só a nudez e as boas simulações de sexo daquela 
época que estão na tela. Dos anos 80 também vieram as cenas longas, os diálogos 
fracos e aquelas musiquinhas de saxofone rolando ao fundo. Há cortes de cena malfeitos 
demais, dublagens deficientes e momentos de desempenho patético do elenco 
coadjuvante. Cabe ao espectador decidir em que vai prestar atenção”.4

A despeito de certos problemas, que em nada se relacionavam com os arroubos 
novidadeiros do articulista, As Feras reluzia como um ovni no cenário da época. 
A Retomada, hoje sabemos, era um museu de cera onde se expunham cangaceiros 
bidimensionais, guerrilhas domesticadas e indígenas com sotaque do Leblon. Em 
meio a José de Alencar ressignificado pelo Projac, às favelas de estética publicitária, 
às cinebiografias de ritmo televisivo, à violência urbana filtrada pelas lentes da FAAP 
e pelas monografias da USP, aos regionalismos turísticos e à corrida servil por uma 
estatueta do Oscar, tudo o que esse filme tinha a oferecer eram pessoas com libido num 
ensaio teatral. 

O contraste reeditava, em novas bases, um argumento surgido em 1958, quando Khouri 
despontou nacionalmente com Estranho Encontro — a ideia segundo a qual sua obra 
seria um projeto universalizante e, portanto, menor.

“Uma fita urbana, mesmo com toques cosmopolitas, pode ser tão ou mais brasileira 
que qualquer fita regional”, defendera-se na ocasião. “É desagradável ouvir ataques a 
um filme pelo fato de que poderia passar-se em qualquer lugar do mundo. O que deve 
interessar é seu teor de humanidade, sua autenticidade cinematográfica e psicológica. 
As características nacionais surgem como resultado natural no estilo dos realizadores, 
e esse estilo aparece apenas com o tempo e a experiência, depois que os diretores 
consigam conviver com os problemas reais do país”.5

Noite Vazia, o sexto longa-metragem do cineasta, cristalizaria em 1964 uma preocupação 
com a mentalidade das grandes metrópoles — mais precisamente, São Paulo e a sua falsa 

3 - Denise Mota, “Disputa autoral atrasa ‘As Feras’” (Folha de S.Paulo, 9 de junho de 1997).

4 - Ulisses Mattos, “Peladonas dos 80” (Jornal do Brasil, 31 de agosto de 2001).

5 - Ely Azeredo, “Walter Hugo Khouri, um cinema latente e luminoso” (Jornal do Brasil, 9 de julho de 1958).



mitologia do progresso. Na trajetória convergente de dois playboys e duas prostitutas, 
trancafiados num apartamento de luxo após um breve encontro num restaurante, 
condensavam-se os temas que Khouri exploraria em todos os seus filmes vindouros: as 
relações entre sexo e dinheiro; a paisagem da capital paulista como materialização de 
um inconsciente coletivo; a inútil busca pela ascese através dos prazeres mundanos; o 
buraco existencial das elites na maior cidade do país.

Em todo esse escopo, a crítica oficial não enxergaria mais que uma diluição apátrida 



de Bergman e Antonioni. Após décadas e décadas de equivalências pejorativas com o 
sueco e o italiano, Khouri endureceria sua retórica: “Eu atribuo a longevidade da minha 
carreira ao fato de ter aceito a miséria do cinema brasileiro”, disparou, meses antes de 
rodar As Feras.6

*****

O crítico Pierre Kast (1920-1984), ligado aos Cahiers du Cinéma e ao Partido Comunista 
Francês, descreve a obra de Khouri como uma vasta e intrincada tapeçaria. Nesse tecido 
orgânico, cada longa-metragem assumiria a posição de uma estampa — ou, com o 
perdão da metáfora gasta, de uma peça num quebra-cabeças. 

Assim, a menos que recuemos para longe, o drama khouriano será um estilhaço 
hermético. Seu verdadeiro entendimento derivaria não de uma análise afobada deste 
ou daquele filme em chave individual, mas de uma atitude contemplativa em relação 
ao todo. Uma excessiva proximidade aos detalhes obscureceria os padrões, os valores, 
o sentido e a significação do panorama. Trata-se, noutras palavras, de uma obra que se 
recompõe pela junção de fragmentos isolados.

“Não vi  todos os seus filmes”, admite Kast. “Mas vi o suficiente para reconstituir esse 
estranho conjunto. Pode-se dizer, e já se disse muito, que todos os seus trabalhos se 
assemelham, o que para mim constitui um grande elogio. [...] Eu raramente encontrei, 
num projeto criativo, essa perseverança, essa unidade de estilo e de intenção, essa 
obstinação. Essa obra é, para mim, profundamente brasileira. Não é uma afirmação 
deformada por um ponto de vista europeu”.

Para horror de certos colegas e correligionários cariocas, Kast rechaça violentamente 
o mote que enxerga em Khouri uma negação dos valores nacionais. Mais do que isso: 
considera a tese míope, desajeitada e simplista.

“Singular visão, não muito distanciada do turismo e do pitoresco, de um lado; e do 
outro, de um imperialismo cultural que se quer decidir o que deve ser verdadeiramente 
brasileiro”, atestava. “O que nos diz então esta obra solitária, estendida como uma 
tapeçaria jamais acabada, tão paciente e obstinadamente construída?”7

6 -  Marcelo Janot, “Cinema masculino em universo feminino” (Tribuna da Imprensa, 14 de setembro de 
1993).

7 -  “Paixão e Sombras na opinião de Pierre Kast” (Diário de Pernambuco, 3 de março de 1980).



Tais questionamentos figuram no press release de Paixão e Sombras (1977) — pelo 
caráter metalinguístico, o filme de Khouri que guarda semelhanças mais evidentes 
com As Feras. Em ambos os casos, testemunhamos narrativas sobre a feitura de outras 
narrativas, que se desdobram como histórias dentro da própria história. 

Paixão e Sombras, lembremos, é quase um 8½ de baixo orçamento, encenado no 
fantasmagórico espólio da Vera Cruz: Khouri, não satisfeito em depositar no alter ego 
Marcelo outro lote de dores existenciais, ainda fez do personagem um cineasta acossado 
pelo bloqueio criativo, pelo assédio da TV à sua musa inspiradora, pela falência de um 
estúdio e sua iminente transformação em supermercado. Quase vinte anos depois, a 
crise se irradiaria dos polos produtores aos circuitos de exibição, mas As Feras nunca 
abre o jogo, tampouco exibe a metástase para além do subtexto — em tese, é apenas 
um filme sobre teatro, sem nenhum alter ego facilmente identificável. 

Certas ressonâncias, contudo, são dignas de nota. A primeira delas, tipicamente 
khouriana, diz respeito ao adensamento das tensões em microescala — poucos cenários, 
ênfase nos espaços fechados, quatro ou cinco personagens arquetípicos que se 
desesperam num tempo cronológico mais ou menos sintonizado com o do espectador. 
Em Paixão e Sombras, toda a ação transcorre no próprio set de filmagens, enquanto 
Marcelo aguarda a chegada de uma atriz que pode (ou não) arruinar seu projeto pessoal. 
As Feras desloca o drama para uma coxia igualmente sufocante, onde os atores, no 
decorrer de uma tarde, embaralham seus traumas aos dos personagens que encarnam. 

Por fim, chegamos a um segundo eco — os efeitos destrutivos da realidade sobre 
as narrativas ficcionais. Para tanto, Khouri recorre aos expedientes de sempre: “Meu 
universo é o da figura feminina, vista por uma ótica quase amoral masculina”, declarou 



certa vez.8 Aqui, o cineasta se apoia no vulto de Paulo (Nuno Leal Maia) — psicólogo 
cinquentão, professor de Ana e seu atual parceiro amoroso. O descontentamento com 
as aspirações artísticas da aluna, acrescido de uma insegurança com sua metamorfose 
em Lulu, o conduzirão a um trajeto persecutório na companhia de Wilson. Os homens 
se encontram nos bastidores do teatro — e sentem-se ameaçados. 

“Hoje em dia, nunca se sabe”, discursa Wilson. “Elas andam impossíveis agora. Não 
escondem mais nada. Aliás, fazem questão de mostrar. Querem agredir a gente. 
Questionam, teorizam, filosofam. Escrevem artigos, livros. Fazem filmes, peças de 
teatro, programas de televisão. Elas estão se julgando as donas do mundo”.

Nesse flagrante privado de um Brasil protobolsonarista, o psicólogo retraído e o ator 
histriônico emergem como faces distintas de um mesmo problema. Khouri, esbarrando 
no didatismo, traduz em flashbacks as frustrações de suas crias: Wilson perdera a 
namorada para outra mulher; Paulo descobrira, ainda menino, a lesbianidade de sua 
adorada prima — porventura, tia de Mônica, a diretora da companhia teatral.

O recalque masculino culminará numa explosão de violência. Como previsto desde o 
início, Lulu e a Condessa Geschwitz morrerão apunhaladas por Jack, o Estripador. Os 
destinos de Ana e Laura, entretanto, permanecem incertos.

8 - Roberto Comodo, “Clima íntimo fora de competição” (Jornal do Brasil, 27 de julho de 1993).





SÃO PAULO EM HI-FI Dir. Lufe Steffen | 2016

MEMÓRIA, ORGULHO 
E RESISTÊNCIA
Por Marcelo Carrard

Uma das funções mais nobres do Documentário é a de dar voz para aqueles que a 
História calou por muito tempo, dar visibilidade aos invisíveis, aos oprimidos. Esse 
resgate da memória acaba por oficializar, por registrar as narrativas que foram escondidas 
por injustiças e preconceitos arcaicos. Através da ordenação de depoimentos e imagens 
de arquivo compartilhamos de histórias reais contadas direta ou indiretamente por 
seus protagonistas revelando realidades muitas vezes surpreendentes, chocantes 
e reveladoras. A Memória e seu registro é a alma do Documentário. Se quisermos 
mergulhar no passado sem se utilizar de uma obra de ficção, podemos mergulhar nos 
documentários e nos cinejornais, sem falar no material de arquivo em video tape das 
redes de televisão e do material audiovisual das cinematecas. 

Como um dos registros mais raros, principalmente no Brasil estão os relatos documentais 
que falam sobre a história e os registros políticos e sociais da Comunidade LGBTQIAP+. 
Existem os clássicos como: Parágrafo 175 (2000), de Rob Epstein e Jeffrey Friedman, 
onde o historiador Klaus Müller entrevista sobreviventes da perseguição nazista aos 
homossexuais por causa do Código Penal Alemão de 1871, Parágrafo 175. Esses 
mesmos diretores também foram os responsáveis por O Outro Lado de Hollywood aka 
(The Celluloid Closet/1995), um documentário que examina as várias representações de 
homossexuais nas telas de Hollywood e as atitudes por trás deles ao longo da história 
do cinema norte-americano. 

No Brasil, produções recentes se destacam como: Divinas Divas (2016), dirigido por 
Leandra Leal; Meu Amigo Claudia (2006), dirigido por Dácio Pinheiro; Lampião da 
Esquina (2016), dirigido por Lívia Perez e Noel Carvalho; Dzi Croquettes (2009), dirigido 
por Raphael Alvarez e Tatiana Issa; entre outros. De maneira mais específica sobre a 
borbulhante vida noturna Gay da Cidade de São Paulo, surge em (2012) A Volta da 
Pauliceia Desvairada, dirigido por Lufe Steffen, onde vemos um documentário épico 
sobre a vertiginosa e incansável vida noturna da São Paulo atual. Um road movie boêmio 
movido a festas, música, moda, redes sociais, beijos, política, amor e sexo. Tudo isso 
conduzido pela grande metrópole paulistana. Já em (2013) Steffen lança uma espécie 
de Prequel: São Paulo em Hi-Fi, um documentário histórico sobre a vida noturna gay de 
São Paulo durante os anos 60, 70 e 80. Como um de seus principais fios condutores, os 
depoimentos da saudosa Drag Queen: Kaká Di Polly. 

A cronologia dos fatos históricos narrados em São Paulo em Hi Fi abrange as décadas 
de 60, 70 e 80. Boa parte desse período o Brasil estava vivendo sob um rígido regime 
de exceção de uma Ditadura Militar onde a população homossexual era uma das mais 
vulneráveis. Um vasto conjunto de depoimentos surge em cena narrando a História 



da Noite Gay de São Paulo em ordem cronológica. O testemunho de personagens 
importantes da vida artística e intelectual paulistana como o cineasta e escritor João 
Silvério Trevisan, o Ativista Beto de Jesus e o ator e jornalista Leão Lobo estão entre 
os narradores que resgatam essas memórias. A costura desses depoimentos, com as 
imagens de arquivo, criam uma narrativa de grande força diegética em um relato afetivo 
com um fundo agridoce de melancolia que encanta o espectador de maneira profunda.

Na abertura de São Paulo em Hi Fi já temos o depoimento de Kaká de Polly, relembrando 
da primeira vez em que se travestiu como uma viúva para ir a uma festa. Em seguida, após 
esse breve depoimento, temos o título do filme em destaque com luzes iluminando as 
letras como a fachada de uma casa noturna. São destacadas as primeiras transformistas 
nos anos 60 que eram os artistas homens que se caracterizavam como Divas da música, 
com um diferencial: não existia dublagem naquela época, os artistas catavam de 
verdade. Ainda não existiam casas noturnas para Gays e Lésbicas, e os transformistas 
performavam para o público heteronormativo. Os depoimentos reveladores muito 
bem editados recordam os primeiros lugares de encontros entre homens, dos espaços 
culturais do Centro de São Paulo, a Galeria Metrópole, Rua Sete de Abril, Barão de 
Itapetininga, os Cinemas de Arte. Retratos de um Centro seguro que respirava cultura. 
A sexualidade clandestina é recordada nos depoimentos, os locais de encontros como 
os cinemas e os banheiros públicos e a dificuldade de se achar um hotel que aceitasse 
dois homens.

A primeira citação de uma Boate Gay em São Paulo era a Hi Fi que ficava na parte 
superior de uma loja de discos na Rua Augusta. Esse depoimento surge como ponto 
de partida para os registros da memória histórica da noite gay de São Paulo, além de 
linkar com o título do documentário. E, falando em Rua Augusta, o fio condutor da 
memória vai nos conduzir ao histórico, ao lendário: Medieval, a primeira grande Boate 
Gay paulistana, com shows glamourosos e uma estrutura mais profissional. A figura de 
Elisa Mascaro, dona da Medieval, é lembrada com carinho, como uma Mãezona Gay 
Friendly muito importante que aparece várias vezes durante o documentário.

As performances fellinianas que aconteciam na Medieval são recordadas em depoimentos 
detalhados como a noite em que a atriz Wilza Carla desceu a Rua Augusta montada em 
um elefante em meio ao delírio da horda de curiosos que se aglomeravam diante da 
Medieval. Outra Boate desse mesmo período foi a Nostro Mundo, na região da Av. 
Paulista, comandada pela Condessa, uma figura reverenciada em muitos depoimentos 
do documentário. A Nostro Mundo aparece no segundo segmento do longa: A Noite 
das Taras (1980) intitulado: Peixe Fora D’Água. A Cultura Pop dos anos 70 é reverenciada 
nos depoimentos: David Bowie, As Frenéticas, a novela Dancin Days, o filme Os 
Embalos de Sábado a Noite, entre outras referências relevantes para se compreender o 
comportamento, a ética e a estética daquelas pessoas, naquela São Paulo.

Outro importante resgate histórico presente no documentário é o surgimento da Boate 
Homo Sapiens, o popular HS. Relevantes depoimentos e material de arquivo recordam 
esse importante local e seu em torno de livre expressão homoafetiva. Astros da música, 
como Freddie Mercury, deram sua pinta básica no HS. Atualmente o local onde era o 
HS é ocupado pelo ABC Bailão, citado em A Volta da Pauliceia Desvairada que merecia 
um Doc só sobre ele com seu público de coroas e ursos. O lado mais hardcore do fim 
de noite é recordado com riqueza de detalhes quando é citado o Bar Val Improviso, 
imortalizado na letra de Cazuza para a canção do Barão Vermelho: Só As Mães são 



Felizes. A narrativa embebida em empatia das personagens de São Paulo em Hi Fi com 
certeza é a grande força desse registro histórico afetivo que prende seu espectador com 
sua engenhosa montagem. Até o inevitável tema da Epidemia da AIDS é tratada de 
maneira sensível e sem apelos sentimentais gratuitos.

Outro destaque do documentário é o resgate da memória da Boate Corinto, da mesma 
proprietária da Medieval. No filme Anjos da Noite (1987), escrito e dirigido por Wilson 
Barros, com uma trama que mergulha fundo na noite paulistana com personagens que 
estão em busca de amor e aventura: Malu, uma modelo; Lola, a drag queen; Teddy, 
o vigarista; Guto, o repórter gay; e Marta, atriz veterana. No papel de Lola temos em 
cena o saudoso ator Chiquinho Brandão, que aparece em várias cenas na Corinto 
que culminam com um dramático monólogo. Os shows da Corinto eram realmente 
glamourosos, sempre aguardados quando aconteciam as noites especiais.

Para tornar o conteúdo de São Paulo em Hi Fi mais compreensível para as audiências mais 
jovens, é preciso uma passagem pelos anos 90, que irão linkar os dois documentários de 
Lufe Steffen: São Paulo em Hi Fi e A Volta da Pauliceia Desvairada. Nos anos 60 até os 
80 os artistas homens que se travestiam em performances artísticas eram chamados de 
transformistas. Um Homem Gay era chamado de “Entendido” e uma Mulher Lésbica era 
chamada de “Entendida”. Não se falava o termo “Namorado(a)”, se usava o termo “Meu 
Caso”. Não existiam as discussões de gênero, a linguagem neutra e a sigla LGBTQIAP+. 
Eram outros tempos, clandestinos, malditos, marginais e com péssima representação na 
mídia como um todo. Eram Dias de Ira. Com o passar dos anos 90 começaram a surgir 
os primeiros sinais. A Boate Nation, personagens como Bebete Indarte, os Djs: Mauro 



Borges, Mau Mau, Renato Lopes. Começava a nascer em São Paulo, e depois no Brasil, 
a Cultura Club. As Boates passaram a se chamar Clubs e seus frequentadores eram os 
Clubbers. O DJ passava a ser o astro do Club, que imprimia a atmosfera e a identidade 
do Club; tornaram-se Pop Stars com o passar do tempo, uma herança de clubs como o 
Hacienda em Manchester, como é mostrado no filme 24 Hour Party People aka A Festa 
Nunca Termina (2002), de Michael Winterbottom. 

No lendário Club Massivo, na Alameda Itu, no Jardins, começava a fervilhar um novo 
fenômeno cultural onde as transformistas agora eram chamadas de Drag Queens, e 
figuras como Márcia Pantera, Léa Bastos, Alma Smith, Paulete Pink, entre outras, 
se tornaram as Rainhas da Noite Gay de Sampa. Sim, o adjetivo Gay, agora havia 
substituído o arcaico adjetivo Entendido(a). Havia o Club Underground Sra Krawitz, um 
clássico que acabou gerando dois filhotes: os Clubs Samantha Santa e A Lôca, na Rua 
Frei Caneca, que até hoje tem fama de ser uma Rua Gay. No Jornal Folha de São Paulo, 
a jornalista Érica Palomino iniciou uma coluna semanal intitulada: Noite Ilustrada, onde 
fazia matérias sobre essa nova cultura dos clubs que surgia em São Paulo, destacando 
as festas, personagens e bastidores dos clubs como a figura dos Hosts que destacou 
figuras como Johnny Luxo e festas como o After Hours: Hell’s Club.

Foram nos anos 90, mais precisamente em 96, no Club Blue Space, que teve a primeira 
festa de Ursos em São Paulo, um grupo da Comunidade LGBTQIAP+ que iria crescer 
muito a partir desse momento. Começava a se construir o terreno para a realização das 
paradas do orgulho gay na Av. Paulista que a cada ano crescem mais e mais. Com a 
consolidação desse cenário e algumas conquistas e maior visibilidade e representação da 
diversidade da Comunidade LGBTQIAP+, surge o cenário borbulhante do Documentário 
A Volta da Pauliceia Desvairada. Dos anos 60 até aqui, São Paulo mostrou resistência. 
Retirou o “Manto Pesado da Invisibilidade”, assumiu seu amor e seu tesão por seus 
iguais, mesmo que para isso muitos tombassem pelo caminho, heróis anônimos de uma 
luta muitas vezes desigual. Bem no início das paradas na Paulista, Kaká de Polly se 



deitou em protesto no asfalto, pois não queriam permitir nossa marcha. O Ativista Beto 
de Jesus fez uma vaquinha para conseguir dinheiro para a primeira grande bandeira do 
arco-íris de uma Parada Gay na Av. Paulista. Foram os pioneiros, a linha de frente, os que 
dançaram a primeira música, os que se emocionaram com o show de brilhos e plumas 
no Medieval, os que se apaixonaram no Largo do Arouche, os que levaram um susto 
saindo do Val Improviso e se encantaram por aquele rapaz tímido que tomava um café 
na Galeria Metrópole, antes de ir ao Festival de Cinema Francês. Os primeiros soldados, 
são eles que são a alma e o coração de São Paulo em Hi Fi.

O Brasil se acostumou a ter pequenos levantes de Stonewall aqui e ali, mas ainda falta a 
revolução tão sonhada, aquele pé na porta exigindo um basta. Por um lado somos o país 
que mais mata LGBTs no planeta e por outro lado não somos unidos e vivemos em uma 
tentativa de construir uma comunidade sem união e respeito, etarista e gordofóbica, 
principalmente entre os LGBTs mais jovens que em muitos casos chegam a lembrar, 
com seu exibicionismo e consumismo, uma espécie de versão gay das Patricinhas de 
Berverly Hills. 

É urgente que esse Estado de Coisas   mude, pois sempre a geração seguinte foi melhor 
que a anterior; será que essa vai fugir à regra. Muito além do resgate da memória 
proposto em São Paulo em Hi Fi, temos uma reflexão sobre dois mundos diferentes, 
duas visões dos sonhos e anseios de duas gerações distintas. Uma com o sonho utópico 
da revolução em mente e outra mergulhada em um mundo que já as colocou em uma 
vida estruturada virtualmente. O que une a geração de São Paulo em Hi Fi e a Geração 
de A Volta da Pauliceia Desvairada é que ambas buscam amar e ser livres em um mundo 
que as oprime, em uma sociedade onde a heteronormatividade é difundida e imposta 
24 horas por dia, sete dias da semana. O que essas duas gerações de LGBTs têm como 
ritual para exorcizar essa caretice toda? Dançar, se jogar em uma pista lotada como se 
não houvesse amanhã...





BAIXO GÁVEA Dir. Haroldo Marinho Barbosa | 1986

E SE A POESIA TAMBÉM 
NOS AMASSE?
OU CARTA PARA AS 
MULHERES HÉTEROS QUE 
“SE PUDESSEM SERIAM 
LÉSBICAS”
OU O SEU AMOR FICOU SÓ 
COMIGO
Por Maria Trika

Baixo Gávea é um duplo desafio para mim:
Primeiro porque, no exercício da crítica, temos sempre um impasse: dizer do filme que 
se apresenta ao invés daquele que desejamos ver. O filme “desejado” tem mais a ver 
com uma fantasmagoria e projeção do que com a pulsão (por mais que isso também 
possa estar em jogo), criando um ponto cego definitivo nessa relação, obra espectador 
e obra sobre a obra. Prendemos nosso olhar e, a partir daí, a palavra escreve-se já 
assombrada. Mas atenção, o corpo bruto do filme, em sua máxima realidade, também 
é traiçoeiro. Pois sua dureza não é o bastante, é preciso um salto, uma distância, uma 
abertura mínima, por onde o ar da respiração de quem vê possa entrar e criar algo ali. 
Só assim um filme se mantém vivo. Dessa forma, o melhor caminho da escrita torna-se, 
idealmente, um equilibrar-se entre esses dois lugares, sem se cegar.

(um parêntese: poderia uma crítica sonhar outro filme a partir do que um filme 
deixa de ser? Uma crítica sobre o espectro do filme?)

Como segundo desafio - talvez esse seja mais geracional - tem o tempo. Vejo o filme em 
outro período do mundo, já bem distante dos paradoxos de quando ele foi feito. Aquilo 
que era uma revolução nos anos 80 hoje já perdeu o frescor, ganhou outra complexidade, 
fazendo com que as ausências se tornem mais visíveis do que a tal inovação de antes. 
Logo, quando o vejo com os olhos da história, o admiro. Quando retomo meu corpo e a 
minha trajetória e abro os meus próprios olhos, pelo cansaço talvez, chego a sentir uma 
quase raiva. Ambos os olhares projetam e desejam sobre as imagens. O desafio deste 



texto será ver o filme com três olhos (o meu, o do mundo e o da escrita) buscando o que 
o filme apresenta, o que deixou de ser e o buraco entre os dois. Sem esquecer que serei 
corrompida pela lente objetiva e a do desejo durante todo o percurso.

O filme conta a história de Clara (Lucélia Santos), uma bem-sucedida diretora de 
teatro, que está realizando uma peça sobre Fernando Pessoa (Carlos Gregório) e Mário 
de Sá Carneiro, que é interpretado por Ana (Louise Cardoso), sua amiga e colega 
de apartamento. Clara é uma mulher cisgênero hétero, enquanto Ana uma mulher 
cisgênero lésbica. Clara procura o grande homem de sua vida, uma paixão, um amor 
enlouquecedor. Ana ama Clara.

Acompanhamos o processo e ensaios da peça, a amizade entre Ana e Clara, que lida com 
suas desventuras amorosas e um espelhamento entre as duas amizades e personalidades. 
Ana espelha Fernando pela firmeza, Clara espelha Mário em sua dramaticidade e 
intensidade. Ao mesmo tempo, Ana fala sobre sua paixão platônica como Mário(?), 
Clara consegue seu distanciamento mais racional e poético como Fernando. Esse 
espelhamento acaba por ser transgressor e reaça ao mesmo tempo. Inova, pois coloca 
dois cânones como espelhamento de duas mulheres (sendo uma delas uma sapatão), 
dá a elas esse lugar superestimado ocupado pelos homens intelectuais. E torna-se meio 
reaça pelo mesmo motivo.

A coluna vertebral do filme é pautada pelas frustrações amorosas de Clara. Outra 
revolução: a personagem de Clara é uma mulher em lugar de poder (e, mesmo que 
seja julgada por ocupar essa posição, ela apresenta-se soberana perante os demais 
personagens masculinos da narrativa). Ela é muito dona e consciente do seu desejo e 
o expressa sem grandes questões. Eu sei, isso aí é o básico, né? Mas, se até hoje isso 
é uma raridade na vida e nas narrativas, imagine nos anos 80, meu amor! Clara sai com 



diversos homens - sinceramente, um bando de boy lixo -, um machão que fala que 
mulher não pode “atiçar homem”, porque isso é coisa de prostituta e a estupra em 
seguida; passando pelo tilelê hareboa, vem falando de Ganesha, veganismo e desalinha 
todos os chacras; os metidos a psicólogos com aquele papo paternal INSUPORTÁVEL 
que quer acolher suas emoções e traumas só para foder seu psicológico; e, ainda, a 
masterpiece: o esquerdomacho cuzão metido a intelectual. Clara se apaixona pelo 
combo sofrimento das gatas hétero: soca fofo, enforca errado, geme fino e goza rápido, 
todos com o brinde de serem abusivos, tóxicos, imaturos e irresponsáveis afetivamente 
(Nossa, manas, sinto muito). No entanto, acompanhamos essa jornada da lama com 
pequenos respiros e ponto de força: Clara habla mesmo, impõe o que quer, mete o 
dedo na cara dos homens e mostra que não é obrigada a ser violentada e ouvir esse 
papo bosta.

MAAAS... Clara continua refém do amor; por isso (?) continua se colocando nessas 
situações e aceitando humilhações e vive suspirando pelos cantos em busca de um 
amor perfeito ou sofrendo por, mais uma vez, ter acreditado e ter “dado errado”. 
Ana, quase uma santa (assim como toda sapa que já se apaixonou por hétero), está 
sempre lá de prontidão para ser colo e refúgio da amiga, ouvindo as mesmas ilusões 
e argumentações que Clara inventa para si mesma, inúmeras vezes, para manter seu 
delírio do amor romântico. Clara fala sozinha. Fala de si e para si o tempo todo. O 
discurso amoroso heteronormativo é uma repetição autocentrada, a mesma trama: 
ideal do amor; dedo podre; Deus, existe um amor pra mim?; dessa vez vai!; eita, era 
merda de novo e sofrência! É ingenuamente lindo e poético (sim! faz todo sentido o 
espelhamento!) o sonho, a fabulação do outro, o desespero, a angústia, a queda e as 
várias mortes e suicídios (sacrifícios?) por essa projeção, esse espectro chamado amor 
que nunca pode ser vivido e é, justamente assim, que se mantém vivo.



Mas e se Baixo Gávea fosse um filme sobre o amor?

Eu me rendo ao desejo: o que seria do filme se tivesse a coragem de sair do conto de 
fadas sobre si e olhasse para o amor?

Ok, a gata pode ser hétero em paz, o problema tá longe de ser gostar de homem (por 
mais que...), a questão encontra-se nessa lógica que serve como base da sua visão de 
amor (que é tudo. É o que dá valor, de fato, à vida) que é completamente podre e já 
nem te sustenta mais. Você vê o amor como uma forma de suicídio, um meio para o 
afogamento de si mesma (e, cofcof, cuidado, sapatão porque, se não estivermos atentas, 
reproduzimos o mesmo). Esse problema é formal. Seja no discurso, nas posturas ou nas 
escolhas do filme que também repete o mesmo gesto: dispersa as cenas onde um 
mínimo de afeto existe e foca toda sua energia e tempo com as cenas circulares da peça, 
dos dates merda, do sofrimento de Clara e sua cruel pergunta, “Se existe amor”, ou 
melhor, “se existe um amor para ela” que repete, quase cinicamente, para seus amigos 
não héteros, o tempo todo.

É muito comum que em narrativas românticas (nas comédias românticas, principalmente) 
os personagens marginais, como, por exemplo, pessoas LGBTQIAP+, cumpram uma 
função apenas como muleta de apoio emocional, são os fiéis escudeiros que quase em 
devoção depositam seu amor para uma figura que não os percebe como indivíduos. E 
te respondendo, Clara: também buscamos o amor, mas no nosso caso ele sempre vem 
acompanhado da lógica do desvio, amamos quase que por contrabando.

Sonhemos: assumimos a narrativa, voltamos no tempo, gravamos de novo. Temos mais 
cenas delas, esses pequenos gestos cotidianos em dividir uma casa, em trabalhar juntas, 
essas conversas banais entre o café e o almoço onde o amor se prova. Chega, a peça é 
importante não pelos poetas, mas pelas mulheres que estão reescrevendo a si mesmas 
neles.

Será possível essa mana hétero amar, mesmo que não romanticamente, essa amiga 
sapatão como ela a ama?

Clara, olhe para Ana!

Pergunte a ela sobre amor.

Espelhe-se em Fernando e Mário e no que ele chamava de “amizade de alma”. Esse 
encontro de almas gêmeas, loucura, parceria, amor e, sim, tesão (deslocados como um 
bromance ou não. É lindo que exista isso, mesmo que não realize ou que não seja um 
tesão unicamente sexual). A questão com Ana não é o amor platônico (por mais que 
possa estar aí). Ana olha e vê Clara, a admira, respeita, acolhe, cuida, apoia, fortalece. 
Isso é amor (para além do amor romântico e sexual). Ana apresenta à Clara o que ela 
não tem em nenhuma outra relação, seja com a mãe, no trabalho e, PRINCIPALMENTE, 
com o tanto de embuste de homem hétero (que s i n c e r a m e n t e parece que tem 
que fazer força para gostar de mulher).

Mas Clara e o filme encontram-se completamente cegos em seus fantasmas e nem 
sequer dão espaço, voz e escuta a ela.



Clara quase morre mais uma vez.

Ana é seu porto.

Um novo homem chega.

Clara volta à vida novamente e começa sua jornada ao limbo do amor.

Ana fica.

Sozinha, claro.

O filme, ao menos, a liberta. Dando-nos uma mísera cena que se abre para um 
respiro poético: quando ela sai do bar sozinha, e caminha no Baixo Gávea com o dia 
amanhecendo.

quem sabe assim
nessa pequena rachadura
algum amor

exista. 





ELVIS E MADONNA Dir. Marcelo Laffitte | 2010

ELVIS E MADONA EM 
COPACABANA OU
O DESEJO ENTRE 
MULHERES EM 
PRIMEIRÍSSIMO PLANO
Por Maria Caú

Num apartamento de Copacabana, uma mulher chora após ter sido agredida e roubada 
por um parceiro abusivo. Vem ao seu auxílio a pessoa encarregada de entregar a pizza 
que ela encomendara momentos antes do episódio, que, encontrando-a alquebrada, 
lhe oferece conforto emocional por um instante breve. Um instante que, malgrado sua 
brevidade, é a chama de uma relação amorosa transformadora, dessas que chacoalha 
por inteiro o cotidiano estabelecido e faz erodir as certezas dos apaixonados. Um amor 
que bagunça a vida – de um jeito maravilhoso e inesperado.

O parágrafo anterior poderia descrever o meet cute de uma comédia romântica 
tradicional. Alicerce bastante utilizado na estrutura deste gênero, chamamos de meet 
cute o encontro fortuito e faiscante entre mocinho e mocinha, geralmente uma situação 
engraçada, improvável, enternecedora ou carregada de simbolismo (muitas vezes, tudo 
isso ao mesmo tempo). Trens perdidos, esbarrões, salvamentos, coincidências absurdas 
que pontuam a magia do encontro de dois personagens, sinalizando a vontade 
soberana do destino de uni-los e clamando pela torcida do espectador. Acontece que 
Elvis & Madona não é, ao menos não no sentido estrito, uma comédia romântica. Em 
realidade, a inteligência da carpintaria dramática do primeiro (e, infelizmente, único) 
longa-metragem de ficção de Marcelo Laffitte é brincar com o(s) gênero(s) (nos campos 
cinematográfico e social), construindo uma comédia romântica dramática e burlesca com 
toques policiais que subverte os papéis geralmente atribuídos ao homem e à mulher 
nesses contextos. Assim, quem vem ao resgate de Madona, uma travesti irreverente e 
batalhadora, é Elvis, uma lésbica butch em seu primeiro dia como entregadora (cargo 
que, o chefe se apressa em declarar, nunca havia sido ocupado naquela pizzaria por uma 
mulher).

Em termos de representação LGBTQIAP+, treze anos (o tempo que transcorreu 
desde o lançamento do longa, em 2010, até os dias de hoje) são um mundo. Com 
seu jeito despretensioso e sem deixar de se inserir na tradição brasileira da comédia 
popular farsesca, que joga a todo tempo com o exagero, o filme inovou ao ser um 



dos primeiros a retratar identidade de 
gênero e orientação sexual como esferas 
separadas. Num mundo em que esse 
debate pouco havia avançado, ter uma 
personagem que se define como travesti 
e que é também bissexual abriu as portas 
de uma discussão social mais ampla e 
importante, um debate para o qual a 
própria classe da crítica cinematográfica 
brasileira talvez ainda estivesse pouco 
preparada. Reler os textos críticos da 
época do lançamento do filme mostra a 
pouca familiaridade de seus autores com 
um linguajar respeitoso e inclusivo – um 
exemplo é o fato de a personagem de 
Madona ser várias vezes citada a partir de 
pronomes masculinos –, mas também a 
parca compreensão da natureza da relação 
entre as personagens, descrita repetida 
e canhestramente como “uma amizade 
que, pouco a pouco, se transforma em 
amor”, um “relacionamento insólito” e 
uma “estranha combinação”. Isso reflete, 
está claro, o pensamento de um período 

histórico que ainda cismava em perpetuar estereótipos, acreditando que todas as 
mulheres transsexuais só se relacionam romanticamente com homens e que todas as 
lésbicas que adotam um estilo classificado como masculino não se envolveriam com 
uma mulher que tem um pênis.

Revisitada em tempos mais esclarecidos, percebe-se que o grande trunfo da narrativa 
é apostar na naturalização da relação entre as personagens, uma paixão que se revela 
através da (essa sim) “estranha combinação” de uma delicadeza encantadora evidente 
mesmo entre as muitas brilhantes faíscas do tesão. Aqui se faz necessário pontuar que 
a paixão entre mulheres é amiúde retratada no cinema sob certa mistificação do desejo. 
Mesmo em filmes louvados na última década, com evidentes qualidades formais e 
narrativas, como Retrato de uma jovem em chamas (2019, direção de Céline Sciamma) e 
Carol (2015, direção de Todd Haynes), a atração sexual entre duas mulheres é retratada 
sob o prisma do “encontro de almas”, com o aspecto carnal dessa conexão parecendo 
pálido diante da equivocada ideia do desejo feminino como delicado, tênue, por vezes 
angelical, marcando talvez a superioridade das mulheres diante das tentações da carne. 
Nessa direção, pululam toques suaves, olhares comedidos e alegorias visuais elegantes 
que, no entanto, acabam perpetuando a noção estereotipada do sexo entre mulheres 
como um ato necessariamente romântico e espiritual.

Em Elvis & Madona, coloca-se o desejo de volta em primeiro plano, sem perder de 
vista a ternura. Essas duas facetas, aqui inseparáveis, explodem naquele que talvez seja 
o mais belo conjunto de planos de todo o filme. Fotógrafa semiprofissional, Elvis é 
convidada por Madona para registrar um de seus shows, numa espécie de “inferninho” 
com cortinas furta-cor e garçonetes vestidas de anjo. A jovem chega bem no meio da 
performance da cantora, que ela começa imediatamente a registrar. Em dado momento, 



uma das garçonetes se posiciona às costas 
de Elvis, como que lhe emprestando por 
um instante suas asas. Neste ponto, o 
diretor opta por um jogo plano/contraplano 
em câmera lenta que enfatiza uma troca 
de olhares que faz o tempo parar. No 
ponto de vista de Madona, Elvis, vestida 
inteiramente de preto e munida de longas 
asas angelicais, que contrastam com sua 
jaqueta de couro, captura sua imagem. 
Pelos olhos de Elvis, Madona surge em 
contraplongée, dominando o palco com 
cabelos esvoaçantes e vestindo uma réplica 
de um dos figurinos mais icônicos da fase 
inicial da cantora estadunidense de quem 
roubou o nome. Aqui, o Cupido coloca as 
asinhas de fora; a flecha é o flash que espoca 
da câmera. A troca de olhares entre essas 
mulheres é crucial para flechar também o 
espectador, conquistando sua torcida para 
o romance. Não por acaso, a partir deste 
ponto Madona vai se referir a Elvis também 
pelo apelido carinhoso de “anjinho”; 
adiante, quando a jovem engravidar, Angel 
será o nome escolhido para o bebê, de 
sexo ainda indefinido (uma ótima piada que 
o filme incorpora sem medo).

O flerte se desenrola da forma mais carioca 
possível: com as duas trocando confidências 
regadas a cerveja num boteco do Leme 
(apêndice do bairro em que a maior porção 
da trama se desenrola, Copacabana). No 
caldeirão de referências do filme, a mítica 
deste que talvez seja o bairro mais célebre 
do Brasil é evocada por diversas vezes, 
culminando na cena em que o editor do 
jornal para o qual Elvis trabalha como 
fotógrafa freelancer declara: “Tudo que 
acontece no mundo acontece antes em 
Copacabana”. Em uma das passagens de 
tempo que trazem uma sucessão rápida 
de imagens produzidas por Elvis, o último 
cinema do bairro que já foi coalhado de 
salas de projeção, fulgura. É o Roxy, joia de 
1938, hoje fechada para talvez vir a abrigar 
uma “casa de espetáculos”. A imagem 
desse tesouro arquitetônico sublinha que 
Laffitte não almeja incorporar à obra apenas 
o imaginário político e social do bairro, 

mas também a forma como o cinema 
brasileiro retratou esse espaço pleno de 
contrastes.

Pois é em Copacabana que floresce 
a paixão entre essas duas pessoas 
bastante diferentes, mas que têm em 
comum a solidão crônica impulsionada 
pelo distanciamento do seio familiar 
(e aqui se tematiza a rejeição que as 
pessoas LGBTQIAP+ muitas vezes 
experimentam). Com uma personalidade 
otimista e cheia de vivacidade, Madona 



conseguiu construir um círculo afetivo que lhe presta acolhimento nos momentos mais 
difíceis – chama a atenção a cena em que os funcionários do salão em que ela trabalha 
como cabeleireira decidem fechar o estabelecimento para se dedicarem a um make-over 
que devolva à amiga a autoestima destruída por mais uma agressão do ex-namorado. 
Elvis, por sua vez, carrega a solidão que muitas vezes é marca dos motociclistas; vive 
sozinha num apartamento que a família, agora falida, se apressa para vender, sempre 
evitando as ligações cheias de cobranças da mãe.

Nos papéis centrais, a química entre Simone Spoladore e Igor Cotrim é incontestável. 
Se é preciso fazer a ressalva de que o filme foi produzido num momento histórico em 
que ainda não se debatia, mesmo no que diz respeito ao panorama internacional, a 
necessidade de termos atores transsexuais interpretando esses papéis, também cabe 
ressaltar que Cotrim dá a Madona uma mescla de potência e fragilidade que emociona. 
A travesti é autoconfiante e assertiva, mas também, por conta dos tantos revezes que 
passou, emocionalmente vulnerável, por vezes parecendo a ponto de quebrar. Já 
Spoladore constrói Elvis como uma mulher conformada com a solidão (ela inclusive se 
define como solitária) e que tem dificuldade em se entregar aos sentimentos despertados 
por Madona, paixão que a obriga a ampliar os claustrofóbicos contornos do seu mundo.

Isso posto, o principal conflito para a relação não está na porção policial da trama, que 
narra a perseguição do ex-namorado violento de Madona, João Tripé (Sérgio Bezerra), 
à dupla. Como motor narrativo, o embate interno de Elvis (antes, Elvira), que vem de 
uma família do interior que se pensa tradicional, é mais potente. Num dos momentos 
mais emblemáticos da narrativa, quando descobre que Madona costumava trabalhar 
no mercado do sexo, atuando em filmes pornográficos, Elvis se diz “burguesa demais 
para se envolver” com a artista e resvala na transfobia ao declarar: “Você não é uma 
mulher igual às outras, Madona”. Confrontacional, Madona demanda que Elvis diga 
por que tem vergonha dela, escancarando o preconceito da amada. Acaba ouvindo 
a declaração de amor de Elvis, que admite ter medo de viver a paixão. Embaladas 
pela fofíssima canção “Broto”, de Lan Lan e Os Elaines, as duas transam pela primeira 
vez. Cabe notar que as cenas de sexo, indispensáveis e dirigidas com sensibilidade, 
sublinham o fato de que o encontro entre essas duas personagens, que aqui e ali ganha 
ares cândidos, caminha sob a égide do desejo.

O charme do filme é construído com a ajuda de uma trilha sonora vibrante, em que 
surgem diversas canções de rock nacional, e de um enorme arcabouço de referências à 
cultura pop e à música brasileira, em que se misturam menções ao rei do rock e à rainha 
do pop (obviamente), mas também a Chico Buarque, Kid Abelha, She-Ra, Banksy (que 
estampa as camisetas de Elvis) e Roberta Close, entre outros. Além disso, Lady Madonna, 
nome que nossa heroína utiliza para se apresentar nos palcos, é o título de uma canção 
dos Beatles que fala de uma mulher de poucos recursos que luta para conseguir criar 
os filhos. Para quem conhece a carreira anterior do diretor, as autorreferências também 
aparecem, com Buza Ferraz e Maitê Proença mais uma vez como um casal interiorano 
em crise (aqui, são os pais de Elvis), como no curta-metragem Vox Populi, de 1998, que 
também tem como um de seus personagens marcantes um homem que atende pela 
alcunha de João Tripé. Laffitte, que nasceu em Volta Redonda, no interior do estado do 
Rio de Janeiro, retrata bastante bem a hipocrisia da alta sociedade desses lugares.

Outra referência constante é Almodóvar, um cineasta que trabalha em suas obras a 
temática da urgência do desejo (dono de uma produtora que se chama, adivinhe só, El 



Deseo). O tom geral, que joga com o farsesco, rende momentos divertidos e cria algumas 
quebras de expectativa engenhosas, que brincam com os tropos da comédia romântica. 
Numa deles, Elvis, que acabara de se despedir do pai, encenando uma reaproximação 
com uma conversa mais franca, chama por ele. Quando ele se vira, toca uma música 
suave e o espectador tem a certeza de que a jovem dirá algo tocante para sublinhar 
o amor entre pai e filha, mas ela apenas indica onde o carro dele está estacionado. 
Adiante, uma conversa entre Elvis e sua mãe traz uma inversão de expectativas que 
lança nova luz sobre a família da moça e sua rede de relações. Momentos como esses 
dão um toque lúdico e contemporâneo a uma narrativa que já prima pela construção de 
um universo encantador. Ao fim, uma pequena participação de José Wilker segue neste 
mesmo caminho, surpreendendo o espectador.

A gravidez de Elvis, importante ponto de virada da trama, adensa o conflito central e, 
mais uma vez, traz à tona um tema pouquíssimo explorado pelo cinema nessa época, 
que é o exercício da maternidade por mulheres lésbicas e transsexuais. Se, questionada 
sobre sua decisão de ter a criança, Elvis declara: “Talvez seja a idade, talvez necessidade 
biológica, talvez rebeldia”, o filme, por sua vez, exerce a rebeldia de abordar a questão. 
A partir daí, a narrativa trata de outros assuntos considerados polêmicos de forma leve 
e direta, pondo em cena tanto o despreparo médico para lidar com a situação (num 
exame, Madona é confundida com uma amiga de Elvis e precisa dizer que é “o pai” da 
criança) quanto um debate sobre aborto. No entanto, é a naturalização do cotidiano das 
personagens que soa mais disruptiva para os padrões de então. São as cenas em que 
as duas jogam cartas, trabalham e seguem com o seu dia a dia enquanto esperam pelo 
bebê (a emoção de Madona durante uma ultrassonografia é um ponto alto), sempre 
expressando seu carinho mútuo, que impressionam, dizendo claramente: todo amor é 
válido e merece ser celebrado.

Se nos últimos anos cresceu a demanda por histórias de amor entre mulheres que não 
tivessem desfechos trágicos – solução muito utilizada nesse tipo de narrativa –, Elvis & 
Madona já deixava suas protagonistas viveram seu amor em liberdade e alegria mais 
de uma década atrás, num final feliz revolucionário porque ainda praticamente ausente 
de um cinema dito popular que, à época, engatinhava para tratar com naturalidade do 
amor romântico ou da atração sexual entre personagens femininas. Nesta bela obra, 
temos não um “relacionamento insólito”, ou uma “estranha combinação”, mas uma 
paixão angelical e carnal, plena de um desejo vibrante que arrebata e conquista.  
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MINHA NAMORADA, 
DE ZELITO VIANA E 
ARMANDO COSTA
Por Fernando Oriente

Filmar os adolescentes tornou-se um dos temas recorrentes do cinema moderno a 
partir de fins dos anos 1950. Cineastas de várias partes do mundo passaram a dedicar 
seus trabalhos no registro das emoções, desejos, tormentos, amores, perdas e medos, 
assim como das alegrias, tristezas, esperanças, prazeres e agruras que marcam uma fase 
decisiva na vida de qualquer ser humano: os últimos anos da adolescência, o término 
do ensino médio e a expectativa em se tornar adulto. Longas com esses enunciados 
passaram a integrar uma parte considerável da filmografia europeia nas décadas de 1950 
e 60 – com destaque para obras produzidas na França e na Suécia -, mas demoraram um 
pouco a serem produzidos no Brasil e, até hoje, são poucos os filmes feitos aqui que se 
debruçam sobre este universo.

O ano de 1970 marcou o lançamento de dois títulos seminais do cinema brasileiro que 
são protagonizados por adolescentes e têm o universo desses jovens como matéria 
discursiva: ‘Marcelo Zona Sul’ (de Xavier de Oliveira) e ‘Minha Namorada’ (de Zelito 
Viana e Armando Costa). Embora o longa de Oliveira seja mais lembrado atualmente, os 
dois filmes são obras fundamentais do nosso cinema não só por se debruçarem analítica 
e organicamente no cotidiano de jovens de classe média da cidade grande, mas por 
serem notáveis em sua totalidade discursiva e estética. 

Para nós o foco será ‘Minha Namorada’, primeiro longa do grande Zelito Viana e único 
trabalho como diretor do roteirista e dramaturgo Armando Costa (cofundador do Teatro 
Opinião ao lado de Ferreira Gullar e Vianinha). Mas, antes de entramos no filme, é 
fundamental contextualizarmos a importância de Zelito Viana e o papel central que já 
desempenhava na época como um dos mais notáveis produtores do cinema brasileiro.

Zelito Viana

Zelito Viana nasceu em Fortaleza e mudou-se com a família para o Rio quando ele 
tinha quatro anos. Em 1964, enquanto cursava a faculdade de engenharia, fez amizade 
com o colega de turma Leon Hirszman que o levou para conhecer seu grupo de 
amigos cineastas, grupo esse composto pelos principais realizadores do movimento 
cinemanovista, como Glauber Rocha, Paulo Cesar Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade, 
Ruy Guerra, Dib Lutfi e  Gustavo Dahl, entre outros. No ano seguinte, Viana funda a 
produtora Produções Cinematográficas Mapa, ao lado de Glauber, Saraceni e Walter 
Lima Júnior. O nome Mapa é o mesmo da revista cultural dirigida por Glauber quando 



este ainda morava na Bahia.

Na Mapa, Zelito Viana produziu ou coproduziu alguns dos mais 
importantes títulos do cinema brasileiro ao longo das décadas 
de 1960, 1970 e início dos anos 1980. Entre eles, ‘Terra em 
Transe’, ‘O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro’ (de 
Glauber Rocha), ‘A Grande Cidade’ (de Carlos Diegues), ‘Menino 
do Engenho’, ‘Brasil Ano 2000’ (de Walter Lima Júnior), ‘Azyllo 
Muito Louco’ (de Nelson Pereira do Santos), ‘Os Inconfidentes’ 
(de Joaquim Pedro de Andrade), ‘São Bernardo’ (de Leon 
Hirszman), ‘O Picapau Amarelo’ (de Geraldo Sarno) e ‘Cabra 
Marcado Para Morrer’ (de Eduardo Coutinho).

Em 1970, Viana decide dirigir seu primeiro longa, ‘Minha 
Namorada’ – em que divide a direção e o roteiro com Armando 
Costa. Para o produtor, passar à direção era um caminho natural 
em sua carreira, como afirmou para Revista Filme Cultura em 
uma entrevista nos anos 1970. “Dirigir é uma consequência 
inevitável do trabalho de qualquer pessoa no cinema. Todas – eu 
disse todas – as pessoas que fazem cinema, desde o fotógrafo 
até o maquinista, têm vontade de dirigir; nem todo mundo 
consegue por razões econômicas. No meu caso era fatal que um 
dia passaria à direção. Faltava apenas perder o medo.”

Após perder o medo e realizar ‘Minha Namorada’, Zelito Viana 
dirige mais quatro longas nos anos 1970: ‘O Doce Esporte do 
Sexo’ em 1971 - uma comédia erótica estrelada pelo irmão 
de Zelito, Chico Anysio -, ‘Os Condenados’ em 1975 – drama 
adaptado do livro homônimo de Oswald de Andrade –, ‘Morte 
Vida Severina’ em 1977 – um misto de documentário direto com 
ensaio baseado na obra de João Cabral de Melo Neto – e ‘Terra 
dos Índios’ em 1979 – documentário sobre a questão indígena 
no Brasil com roteiro co-assinado por Darcy Ribeiro. A partir da 
década de 1980, Viana passa a trabalhar na TV Globo, onde 
dirige, produz e roteiriza diversos programas. Na retomada dos 
anos 1990, Zelito volta a dirigir e produzir filmes para o cinema, 
como o drama histórico ‘Villa Lobos: Uma Vida de Paixão’, de 
2000, e o documentário ‘Augusto Boal e o Teatro do Oprimido’, 
de 2010.

Em seus dois primeiro filmes como diretor, Viana realiza obras 
populares sem jamais cair em esquematismos ou fórmulas fáceis. 
Tanto no drama de comportamento ‘Minha Namorada’ quanto na 
comédia de situações eróticas ‘O Doce Esporte do Sexo’, Zelito 
consegue injetar leveza, humor e dramaticidade de forma direta 
e, ao mesmo tempo, discutir e analisar características típicas da 
realidade social brasileira, tudo isso sem jamais desrespeitar ou 
subjugar a inteligência do espectador. 

Com ‘Os Condenados’, Zelito Viana complexifica seu cinema, 



tanto em estilo quanto em discurso, para analisar criticamente a realidade social 
brasileira por meio da vida de um proletário envolvido com uma prostituta e outros 
membros do lumpesinato na São Paulo dos anos 1920. Já em ‘Morte e Vida Severina’, 
o diretor faz sua primeira incursão no documentário – que utiliza ao longo do filme ao 
lado de situações encenadas baseadas na obra canônica de João Cabral de Melo Neto 
– para discutir a terrível situação do povo pobre do nordeste. E em ‘Terra dos Índios’ 
parte para o documentário direto para analisar a tragédia dos povos indígenas no Brasil. 

Minha Namorada

Lançado em 1970, o longa ‘Minha Namorada’ pode parecer se tratar, numa análise 
superficial, de um filme leve sobre os dramas amorosos e a descoberta da sexualidade 
de Maria (Laura Maria), uma adolescente de classe média da zona sul do Rio de Janeiro. 
No início da narrativa vemos a jovem ao lado de seu namorado de longa data Fernando 
(Pedro Aguinaga), um jovem mais velho, empregado estavelmente em um escritório. 
Maria leva a vida entre a escola, as aulas de francês, os passeios com o namorado e sua 
relação tranquila com os pais – Carminha (Fernando Montenegro em seu terceiro papel 
no cinema) e Aldo (Jorge Dória). 

Ao conhecer Pedro (Marcelo) - um colega do curso de francês nascido em Nazaré das 
Farinhas (cidade na Bahia, próxima a Salvador), que mora de aluguel com um amigo e 
faz curso preparatório para o vestibular, vivendo uma vida financiada pelo pai – Maria se 
apaixona pelo estilo descolado do rapaz, um típico adolescente de classe média, mais 
pobre que o playboyzinho Fernando, mas que curte rock, Caetano Velozo, toca violão 
e se diverte em baladas regadas à bebida, música e baseados. Ao lado de Pedro, Maria 
vai descobrir os prazeres do amor e do sexo. Ela se entrega de corpo e alma ao jovem, 
perde sua virgindade com ele, abandona Fernando e passa viver seus dias sempre ao 
lado daquele que vemos ser seu primeiro amor verdadeiro.

Como pano de fundo entra a relação de Maria com seus pais. A mãe descobre uma 
cartela de pílulas anticoncepcionais na gaveta da filha e passa a criticar a garota. 
Enquanto isso, o pai demostra compreensão para com ela e a acolhe com afeto. As 
questões do choque de gerações é atenuada no filme. Zelito e Costa têm a feliz escolha 
em caracterizar os pais de Maria como compreensivos, o que foge ao lugar comum no 
cinema de pais repressores e agressivos. Mesmo em sua angústia contida com a nova 
realidade da filha, Carminha jamais chega a tomar medidas extremas de punição para 
com a garota.

Essa solução dramática - que foge um pouco da realidade da época, em que maioria 
dos pais achava muito grave uma adolescente perder a virgindade com 16 anos - serve 
para os diretores se desviarem do conflito de gerações e se debruçarem intensamente 
no cotidiano de Maria – suas descobertas sexuais, sua conquista crescente de liberdade, 
a intensidade de seu primeiro amor, suas perambulações pelas ruas do Rio. O que 
vemos é uma evolução do crescimento da jovem, um amadurecimento - um pouco 
inconsequente – de uma garota de classe média urbana em início dos anos 1970, com 
todo o peso das conquistas comportamentais e de liberdade individual que a juventude 
dos grandes centros urbanos experimentava desde a segunda metade da década de 
1960. 

“Minha Namorada’ é um filme marcado pelo movimento de seus personagens – bem 



como pelo movimento dentro dos planos. Um movimento 
constante pelos espaços da cidade, pelos deslocamentos 
espaço-temporais do tempo diegético da narrativa 
fílmica para que os adolescentes – principalmente Maria 
e Pedro – possam estar juntos e viverem ao máximo 
suas descobertas e seus prazeres. Esse movimento é 
traduzido na tela pelas inúmeras sequências em que 
acompanhamos a protagonista caminhando pelas ruas, 
se encontrando com Pedro e com ele passeando, assim 
como pelas idas e vindas de Maria à escola, ao curso de 
francês, a sua casa e à casa de Pedro. Essas sequências 
são unidas com leveza e ritmo por uma montagem 
elíptica, em que as sequências isoladas assumem um 
peso narrativo próprio e são contrapostas por novas 
cenas que surgem na tela sempre em função dos 
movimentos e deslocamentos dos personagens, bem 
como por seus dramas individuais.  

Zelito Viana e Armando Costa conseguem intercalar 
de maneira notável cenas em que a câmera observa o constante movimento dos 
personagens e seu simples estar no mundo com pontuais e marcantes sequências em 
que os dramas são trabalhados de maneira mais intensa e os aspectos existencialistas e 
psicológicos dos tipos afloram na tela. 
 
São fundamentais algumas destas sequências, como a parte do filme em que 
acompanhamos Maria e Pedro num apartamento alugado, em que sozinhos se entregam 
por completo ao seu amor e a seus prazeres. Vemos o casal passar uma semana 
transando, bebendo, se divertindo na laje do prédio e isolados do mundo lá fora – 
um hiato de tempo em que existem apenas um para o outro e vivem ao máximo seus 
desejos e sua cumplicidade. É um momento que antecede a inesperada volta de Pedro 
a Bahia, chamado por seu pai. O jovem, sabendo de sua partida inevitável, aluga esse 
pequeno apartamento sem contar nada para Maria sobre seu destino imediato. É como 
se, para se despedir de seu amor, eles tivessem que viver ao máximo a relação intensa 
que construíram, nem que seja por apenas uma semana. 

Outras sequências são introduzidas pelos diretores para que, em meio à condução 
ágil e leve da diegese, possamos nos aprofundar na complexidade existencial e nas 
características psicológicas e comportamentais dos personagens, bem como ampliar 
a densidade dos dramas. Numa sequência-chave para entendermos os pais de Maria - 
bem como o fato de Carminha e Aldo serem muito mais compreensivos com a filha do 
que se podia esperar de um casal de classe média em 1970 – vemos os dois deitados na 
cama conversando sobre a filha. Na cena, em que a ternura é impressa pelos diretores 
na tela de maneira suave e sensível, Aldo aconselha sua esposa a parar de querer viver 
a vida de sua filha e com isso atrapalhar e complicar tanto a existência de Maria como a 
sua própria. Após ouvir o marido, Carminha sorri e transparece finalmente compreender 
o inevitável processo de amadurecimento da filha. 

Nesse ponto do filme, Pedro já voltou para a Bahia e Maria saiu de casa para viver com 
uma amiga e, ao retomar a convivência com Fernando, consegue um emprego numa 
escola primária cuja dona é uma amiga de Fernando. Ao mesmo tempo em que vemos 



claramente a protagonista amadurecendo e vivendo as responsabilidades de uma vida 
mais adulta – com seus deveres (escola e trabalho ao mesmo tempo) e com a liberdade 
que este novo momento traz ao seu novo cotidiano - percebemos Maria angustiada com 
sua nova realidade e as incertezas que esta lhe provoca, bem como fica claro o quanto 
a jovem ainda ama Pedro e sente demais sua ausência, algo que ela procura recalcar 
numa melancolia contida. 

São esses momentos tão bem compostos por Viana e Costa, intercalados com a energia 
leve que prazerosamente toma conta das sequências observacionais sobre o cotidiano 
dos adolescentes, que fazem de ‘Minha Namorada’ um filme que vai muito além de um 
simples drama observacional sobre jovens e seus conflitos com a vida. Sem abandonar a 
leveza e a agilidade da condução narrativa, os cineastas conseguem imprimir, com muito 
talento e sensibilidade, comentários mais densos sobre os personagens e suas situações 
dramáticas. O discurso do longa nunca foge de ser direto e de fácil absorção por parte 
dos espectadores. Um cinema popular e inteligente, que toca em questões complexas 
sem perder o ritmo contagiante de uma evolução que cativa e envolve a quem assiste.

É impossível não enaltecer a forma orgânica com que ‘Minha Namorada’ retrata os 
adolescentes. O filme tem um tratamento horizontal em relação a seus personagens 
jovens, respeita seus dramas, seus conflitos, seus impulsos e desejos. Esse afeto dos 
diretores por seus tipos dramáticos é potencializado por um belíssimo happy end, em 
que a possibilidade improvável de Maria e Pedro de estarem juntos é materializada na 
tela por uma deliciosa sequência em que acompanhamos o retorno do jovem da Bahia 
para o Rio e o reencontro dele com Maria, uma sequência vigorosa em que a felicidade 
dos dois namorados novamente juntos passa da tela para nós. 

Nada no filme é forçado, mesmo as situações arquetípicas e os lugares comuns são 
tratados pelos diretores com originalidade e leveza; como potência e não de maneira 
engessada e caricatural. Filmado com uma câmera ágil, repleto de travellings (sendo 
vários deles captados com a câmera na mão), movimentos de aproximação em direção 
aos rostos dos personagens que terminam em expressivos close-ups, intercalados 
por planos gerais e planos de situação, ‘Minha Namorada’ transborda movimento e 
a energia inquieta do estar no mundo desses jovens. Um filme leve e cativante, que 
em sua aparente despretensão em nenhum momento se esquiva de complexificar os 
personagens e seus dramas. 

Um filme que ainda não teve seu verdadeiro reconhecimento, ‘Minha Namorada’ é um 
registro delicioso de uma geração de adolescentes que vivia sua juventude com toda a 
entrega que seus desejos e impulsos permitiam para que mergulhassem de cabeça nos 
prazeres e percalços dessa fase tão especial na vida de todos nós.





CANASTRA SUJA Dir.Caio Sóh | 2018

O JOGO DA 
OCULTAÇÃO 
Por Ailton Monteiro

Cinema para quem? O que leva o circuito exibidor a tratar alguns filmes com tanto 
desrespeito, especialmente os brasileiros? Tudo bem que é fácil entender que a fila 
precisa andar, levando em consideração a quantidade gigante de lançamentos. Mas a 
verdade é que os filmes brasileiros não estão sendo lançados; estão sendo arremessados. 
Muitos desses filmes só encontram um único horário e se são lançados em cinema de 
shopping só duram mesmo uma semana e pronto. Não há tempo para o boca a boca. 
Trata-se, infelizmente, do caso de Canastra Suja (2016), de Caio Sóh, cineasta que até 
então eu desconhecia, justamente por não ter seus filmes exibidos em circuito local.

Esse parágrafo acima foi o texto inicial de uma postagem para meu blog sobre o quarto 
longa-metragem de Caio Sóh, visto pela primeira vez por mim em junho de 2018. 
Indignado que estava por ter um filme tão singular relegado a uma única semana em cartaz 
com um público pequeno, comecei meu texto de revolta destacando esse problema da 
distribuição. Se fosse uma obra hermética, um filme mais difícil de acompanhar, não 
lamentaria tanto o público mais esvaziado, mas Canastra Suja entra num território de 
mais fácil compreensão, pelo menos superficialmente falando, e, portanto, de abertura 
para públicos maiores. 

Não sabia quem era Caio Sóh, e já fiquei impressionado com seu trabalho, não apenas 
pela semelhança da trama com o trabalho de dramaturgos como Nelson Rodrigues e 
Plínio Marcos, mas também pelo fato de o filme remeter a um cinema mais cru, mais 
parecido com as produções brasileiras das décadas de 1970 e 80, que tanto aprendi a 
amar. 

Canastra Suja levou apenas cinco meses para ficar pronto. O diretor teve a ideia, 
convidou o elenco e a equipe técnica, e muito rapidamente o primeiro corte já estava 
pronto. Não houve patrocínio (os únicos recursos externos vieram do Canal Brasil), o 
elenco não recebeu cachê, mas promessas de participação na bilheteria – seus nomes 
aparecem como produtores nos créditos.

Canastra Suja é o retorno do realizador ao tom mais naturalista de seu primeiro filme, 
Teus Olhos Meus (2011), que também traz questões envolvendo o destino, ou a ironia 
do destino, como se os personagens fossem criações de um deus um tanto sádico – não 
à toa o nome da produtora de Sóh se chama “Sinceramente Cínicos”, o que parece dar 
o tom de ambiguidade de tratamento com os personagens e seus rumos. No primeiro 
filme, há um envolvimento entre dois homens de idades diferentes, um envolvimento 
que se mostrará proibitivo apenas ao final da trama. Em Canastra Suja, há a questão da 



gravidez de uma das personagens femininas e o quanto muita informação é negada ao 
espectador, que também se vê quase tão desconfortável e cego quanto os heróis da 
história.

Canastra Suja começa “às cegas”, com a família procurando se animar enquanto os 
créditos aparecem, com letras brancas em fundo preto, muito parecido, inclusive, com 
os créditos iniciais de A Morte de um Bookmaker Chinês (1976), de John Cassavetes. 
Depois dos créditos, a primeira imagem que vemos é a da fachada da casa, uma casa 
simples e com os muros sujos, com uma pichação escrita “vexame”. A câmera acentua 
uma instabilidade (há deliberadamente a falta de um tripé), e logo vemos que se trata 
de uma câmera subjetiva. Uma pessoa, ainda não revelada, se aproxima da casa, que 
é aberta por Pedro (Pedro Nercessian). A pessoa adentra, muda, o espaço e encontra 
os demais membros da família com um olhar sério. Caso de Maria (Adriana Esteves), 
que está sentada no sofá com a filha mais nova e autista Rita (Cacá Ottoni), que deita 
a cabeça em seu colo. A câmera subjetiva segue Pedro pelo corredor escuro até outro 
cômodo onde vemos Emília (Bianca Bin) segurando um bebê e olhando para a câmera 
com certo pesar. Seguimos Pedro, desta vez para outro cômodo, ainda mais rústico, 
que mais tarde veremos se tratar do próprio quarto do rapaz. Ele fecha a porta e somos 
tomados pela escuridão. Corta para o primeiro capítulo, com uma carta de baralho de 
Reis – todos os capítulos são iniciados com uma carta de baralho.

Esse primeiro capítulo nos apresenta a Batista (Marco Ricca) ouvindo o depoimento 
de um homem mais velho sobre o fundo do poço vivido na época em que sofria com 
a dependência do álcool. Batista está ingressando no Alcoólicos Anônimos. É o seu 
primeiro dia, primeira reunião, ele se vê desconfortável. O filme introduz o primeiro 
conflito familiar: um homem comum em sua luta contra o álcool. 

Do lado de fora da reunião, está a família de Batista. Pedro está inquieto e não quer 
esperar muito pelo pai; Emília alimenta Rita com uma tangerina, Maria olha para o 
celular. São instantes definidores da construção dos personagens, mas que são apenas 
o ponto de partida para uma apresentação crescente. Mais à frente conhecemos Tatu 
(David Junior), peça fundamental da trama, que não faz parte da família, mas que está 
presente na vida de Emília (é seu namorado), de Pedro (é seu amigo mais próximo), de 
Maria (é seu amante) e até de Rita, como veremos ao final. 

Para a apresentação de Tatu, vemos o personagem como o mais centrado de todos. 
Ao contrário, por exemplo, de Pedro, que não sabe direito o que fazer da vida, embora 
saiba que quer sair da pobreza e que não quer seguir os rumos do pai; de Emília, que 
usa sua beleza e graça a fim de alçar melhores possibilidades de vida, com seu chefe, 
dentista; de Maria, que se sente infeliz numa vida de mãe dedicada e que não tem 
direito a diversão e lazer; e do próprio Batista, que, mesmo estando satisfeito com seu 
emprego humilde de manobrista em edifício de luxo, vez ou outra se sente tentado 
a usar o álcool como fuga da realidade. Diferente deles, Tatu aparece com discurso 
seguro, corpo musculoso, relógio caro, moto e roupas caras, que não se sabe de onde 
vêm, sendo ele um simples dono de uma borracharia. 

A câmera na mão parece instintiva na hora de escolher qual personagem focar. Sóh 
“desenha” com a câmera, evitando bastante um tipo de linguagem da teledramaturgia 
brasileira mais tradicional, e o costumeiro campo/contracampo é usado apenas em 
momentos pontuais. Seu trabalho com a câmera é de maior inquietação, como o já 



citado estilo de Cassavetes, autor costumeiramente referenciado em críticas sobre 
Canastra Suja. Na cena de Emília com seu chefe (João Vancini), por exemplo, a câmera 
parece se guiar pelo sentimento de ansiedade de ambos. 

A montagem, por sua vez, a cargo do próprio diretor, limita o que devemos saber e 
é elemento essencial da construção do suspense, que se dilata à medida que vamos 
chegando à conclusão da narrativa. Não o suspense hitchcockiano, que mostra as cartas 
e evita o whodunit, mas aquele criado a partir de situações de tensão, muitas vezes 
geradas por problemas de comunicação: o teste de gravidez, o clube de michês e o 
celular roubado são exemplos de pontos cegos da trama. Nesse jogo de aparências, 
“disfarçando as evidências”, para citar a canção do karaokê no epílogo, Canastra Suja 
vai ganhando sua aura ambígua de perversidade e cumplicidade. O fato de seu título 
ter saído de um jogo de baralho, em que esconder o jogo é fundamental, faz todo o 
sentido na proposta. 

Em determinado momento, flagramos o próprio Pedro pichando o muro da casa. Nesse 
instante, é fácil julgá-lo como o personagem mais desprovido de caráter da história. 
Frustrado pelos fracassos, ele estaria amaldiçoando a si mesmo e à própria família. Bem 
diferente de Tatu, que se sente no topo da cadeia alimentar, Pedro é a figura patética e 
impotente, pela incapacidade de chegar a uma vida economicamente mais confortável, 
sem ter se esforçado o suficiente, como costuma lhe dizer o pai.  

Um dos grandes méritos de Caio Sóh na criação de Canastra Suja é ter conseguido dar 
conta de tantos personagens com tanta habilidade. Como bem disse Andrea Ormond 
em sua crítica sobre o filme na Revista Cinética, a trama poderia muito bem ser estendida 
para uma série de televisão, explorando mais atentamente cada personagem, todos 
bastante ricos em suas complexidades. No entanto, a história cabe muito bem em suas 
duas horas de duração e em nenhum momento parece haver uma barriga, em nenhum 



momento temos uma cena que não precisa estar ali. 

Talvez seja importante nos lembrarmos do primeiro longa-metragem do cineasta. 
Diferente do segundo e do terceiro filmes, respectivamente Minutos Atrás (2013) e Por 
Trás do Céu (2016), que são adaptações de peças de teatro de autoria do diretor e que 
nos apresentam também ao Caio Sóh dramaturgo e mais interessado na força da palavra 
poética, Teus Olhos Meus, junto com seu irmão mais charmoso Canastra Suja, é um 
filme que opta por um tipo de dramaturgia mais naturalista. O primeiro filme nem tinha 
tanto interesse assim na beleza plástica, até pela falta de um equipamento de filmagem 
de melhor qualidade e pela vontade urgente do diretor de criar o seu filme. 

Uma informação curiosa é que Caio Sóh não começou com um curta, como geralmente 
acontece com a maioria dos diretores de cinema, mas logo com um longa-metragem. 
Em entrevista disponível no YouTube, ele conta que as pessoas diziam: puxa, por que 
você não começa com um curta? E ele disse: porque a minha história é longa, tem 
que ser um longa. Ou seja, para esses projetos pensados para o cinema, Sóh é um 
cineasta que tem desejos ambiciosos. Sendo Teus Olhos Meus o primeiro filme de um 
jovem diretor, cheio de angústias, cheio de ideias, esse conjunto de angústias e ideias 
se apresenta na figura do personagem de Emilio Dantas chamado Gil, jovem rebelde 
que adora escrever nas paredes pensamentos que lhe vêm à cabeça, como se aquilo 
fosse uma necessidade tão grande quanto comer, beber ou fazer suas necessidades 
fisiológicas. Como Gil, Caio Sóh era (ou é?) esse sujeito que também ficou famoso pelo 
hábito de escrever nas paredes, até mesmo nas paredes das casas dos amigos. Como 
se fosse necessário desaguar esse processo de ideias que surgem como presentes que 
precisam ser materializados de alguma forma.

Azul Serra, diretor de fotografia que depois seria mais lembrado por enfatizar uma 
beleza plástica com luz e cores mais vivas, como nos dois filmes da Turma da Mônica, 
Laços (2019) e Lições (2021), ambos de Daniel Rezende, e em Aos Teus Olhos (2017), de 
Carolina Jabor, conta em entrevista ao site da Associação Brasileira de Cinematografia 
(ABC) que, logo no primeiro dia de filmagem de Canastra Suja, enquanto filmava 





uma cena com Adriana Esteves, viu que “ela podia parar em um lugar ótimo para a 
luz.” A ideia inicial do diretor de fotografia era estabelecer uma marca, mas depois 
percebeu que não era esse o filme que estava fazendo. Ele conta que entendeu que 
o que importava nesse filme “não era a melhor luz ou o melhor ângulo, mas preservar 
uma fluidez e liberdade para que os atores estivessem presentes, plenos e entregues 
a todo o momento.” Ou seja, esse testemunho já ajuda a nos dar uma dimensão do 
aspecto muito próprio do filme de Caio Sóh. Também podemos lembrar que o diretor 
de arte do filme é Moa Batsow, que tem em seu currículo uma parceria bem-sucedida 
com Júlio Bressane, em filmes como Cleópatra (2007) e Beduíno (2016), e que se viu 
tendo que lidar com um trabalho cenográfico muito mais econômico, principalmente 
na composição da casa onde vive a família principal, caracterizada por sua humildade. 
Esse trabalho técnico-artístico mais voltado para os aspectos visuais do filme acentuam 
a intenção do diretor de aproximar sua obra de um tom mais áspero. 

Sendo a família uma fonte inesgotável de assuntos mal resolvidos que costumam ir com 
frequência ao divã, o filme de Caio Sóh aproveita muito bem esses mal-entendidos que 
podem servir de traumas para os personagens, embora, com a falta de uma clareza 
maior em certas intenções, parte dos interesses e desejos dos personagens fique um 
pouco à sombra do que é escondido. Mas, se muita coisa fica nas sombras, a raiva e a 
revolta são elementos explorados com veemência pelos personagens. 

Em determinada cena, Maria externa muito bem suas frustrações de maneira verbal 
ao filho Pedro, mas apenas depois de se ver numa situação de humilhação seguida da 
consciência de que o ato terrível de amarrar a filha autista na cama para poder fazer sexo 
com Tatu na borracharia poderia ser atenuado se levarmos em consideração o trabalho 
árduo de mãe e esposa dentro de uma família com problemas sérios e que se agravam 
ao longo do filme. 

Batista, em reunião do A.A., diz que bebe e fica um pouco agressivo, e sabemos que um 
pai alcoólatra é capaz de desestabilizar toda uma família. Batista começa o filme tendo 



consciência de que é importante para ele dar um passo à frente em busca da cura e do 
caminho para uma harmonia em seu lar. Ao ser demitido do emprego de maneira injusta, 
porém, é fácil nos solidarizarmos com sua revolta, com sua tristeza, com sua impotência 
diante das decisões daqueles que mandam nos destinos da classe trabalhadora; é fácil 
compreender seu retorno à bebida. Já os irmãos Pedro e Emília se veem numa posição 
de dificuldade de sair da herança social. 

Canastra Suja pode ser um filme para rir, para chorar e para se angustiar, e muitas vezes 
tudo ao mesmo tempo. Além de ser um filme que surpreende o espectador com suas 
revelações, guardadas para o final, quando as cartas são postas, enfim, na mesa. Caio 
Sóh trabalha num registro de ironia, que é uma tradição brasileira, já que temos escritores 
que lidam com esse viés, como Machado de Assis, o já citado Nelson Rodrigues, Mário 
de Andrade, Rubem Fonseca, Luiz Fernando Veríssimo, etc. No cinema brasileiro temos 
uma tradição de ironia especialmente no cinema marginal, em Rogério Sganzerla, em 
Júlio Bressane, em Carlos Reichenbach. Se Caio Sóh bebeu ou não desses autores, em 
maior ou menor grau, isso talvez nem venha ao caso, pois esse elemento parece já estar 
presente na alma brasileira, em seu jeito muito próprio de demolir ídolos e heróis. E 
Canastra Suja é esse rir de nervoso, esse chorar com os absurdos, esse tensionar com 
um sorriso no rosto. 





A MENINA DO LADO Dir. Alberto Salvá | 1987

SER OU NÃO SER 
LOLITA? 
Horizontes de 
expectativa da ideia 
de amor no caso de A 
Menina do Lado
Por Eliska Altmann

“O que acontece quando um homem de 45 anos, intelectual de renome, e uma garota 
de 14 anos se apaixonam perdidamente – e quando este amor é levado às últimas 
consequências? Como encarar a família, a sociedade, como impedir que seus próprios 
preconceitos não destruam o amor? É esta a ideia central de A menina do lado, 
desenvolvida com humor e leveza por seu diretor. Com tratamento realista, esta singular 
história de amor tem trilha sonora de Tom Jobim e se desenrola em Armação de Búzios, 
um dos pontos mais bonitos do litoral do Rio de Janeiro”. 

Veiculada pela Funarte – Dossiê Filmes Brasileiros/Fundação do Cinema Brasileiro, a 
sinopse do filme e seus questionamentos nos fornecem um caldo de reflexão costurado 
a outras perguntas aparentemente elementares, tais como: O que é o amor? Como 
traduzi-lo em palavras ou imagens? Estaria ele situado num reino indizível ou inarrável? 
Seria o amor um sentimento natural, social ou cultural? Haveria regras sobre suas 
formas de conduta? Quem ou que ordens as regeriam? Quais seriam os limites ou 
constrangimentos para suas práticas?1. 

Longe de buscar respostas definitivas para tamanha imensidão, perseguiremos neste 
ensaio imaginações daquele afeto a partir da recepção da obra de Alberto Salvá, de 
modo a desvendar olhares sobre uma forma de amar no Brasil dos anos 1980. 

Quanto ao momento histórico, o país em plena redemocratização, vale notar uma primeira 

1 - Ou ainda: Quem se arriscaria a estabelecer a idade ideal para a relação amorosa? Quantos ainda veem 
com perplexidade, repugnância ou deboche a relação entre um casal cuja diferença de idade chega a mais 
de 30 anos? Essas duas últimas questões levantadas por Helena Carone e Márcia Vieira, no Caderno B/
Especial de domingo, em 04/10/87.



especificidade verificada no roteiro do longa-
metragem: a preocupação com a construção do 
personagem principal como um “homem sério 
– escritor, militante político, casado e com dois 
filhos”, conforme indicado na ficha de inscrição 
do filme no 16º Festival de Cinema de Gramado2.

Talvez a precaução com o perfil de Mauro 
(Reginaldo Faria), jornalista que se recolhe numa 
casa praiana para escrever um livro sobre as 
décadas antecedentes da vida política no país, 
quisesse conferir ao espectador certa segurança; 
afinal, não se trataria de um “corruptor de 
menores” ou um “cafajeste” – adjetivos 
conferidos ao próprio cineasta por Afanázio 
Jazadji, radialista e deputado federal do PDS-SP, 
“conhecido como furibundo defensor da moral e 
dos bons costumes”3.

A segunda curiosidade, evidenciada na produção 
do filme, foi a escolha da “inexperiente” Flávia 
Monteiro para o papel de Alice “num teste 
com 219 garotas”. Nove entre dez matérias 
mencionam o fato de a atriz ser estreante 
(“vemos nascer uma estrela”, etc.) e “ter que 
aprender rápido tudo sobre o amor”4. Nas 
diversas entrevistas publicadas à época em 
meios de grande circulação, Monteiro reitera sua 
experiência: “Eu não tinha ideia como era, como 
as pessoas se sentiam. Só tinha visto no cinema”5. 

A terceira especificidade, que aqui receberá 
holofotes, se situa no campo da recepção6. 

2 - Fonte Funarte – Dossiê Filmes Brasileiros/Fundação do 
Cinema Brasileiro. Pesquisa realizada em fevereiro de 2023. 
Grifo nosso. No evento, Reginaldo Faria ganhou o Kikito de 
melhor ator, e Flávia Monteiro, Menção Honrosa como atriz 
revelação.
3 - Ver Enor Palano, Folha da Tarde, São Paulo, 26/07/1988. 
“Para Afanásio, toda nudez da menina do lado será castiga-
da. O radialista pede proibição do filme de Salvá”. 
4 - Frase retirada de matéria assinada por Fernando Spencer: 
“Surge uma nova estrela em A menina do lado”. Diário de 
Pernambuco, 22/4/88, p. 5.
5 - Idem.
6 - Para uma ampliação desta noção, a contar com plateias 
de modo geral, vale ressaltar a faixa etária de sucesso do 
filme, mencionada em algumas matérias, como a intitulada 
“Flávia Monteiro: a musa do outono brasileiro”, assinada por 
Carmem Moretzsohn, no Correio Braziliense de 09/04/88: “A 
princípio, seria um filme intimista. Mas o tratamento foi tão 
leve que o longa está sendo encarado como um filme para 
jovens, com o público predominantemente constituído por 



Vejamos, então, algumas leituras cotejadas com 
base em aproximações regularmente feitas por 
críticas entre a fita de Salvá, cineasta nascido 
na Espanha franquista e naturalizado brasileiro, 
e o romance de Vladimir Nabokov, escritor 
russo-americano emigrado, devido à Revolução 
Russa, primeiramente para Londres e Berlim:

“A história de amor entre um quarentão e 
uma adolescente já é conhecida. Lolita, o livro 
de Vladimir Nabokov, foi adaptado para o 
cinema em 1962, por Stanley Kubrick, e causou 
escândalo na época ao contar a história do 
grisalho James Mason, confuso e apaixonado, 
pela adolescente em cuja casa era hóspede, a 
desinibida Sue Lyon. O mesmo tema volta às 
telas na versão de Alberto Salvá para A menina 
do lado, que tem Reginaldo Faria no papel de 
escritor quarentão que se apaixona pela jovem 
Flávia Monteiro (foto), estreante no cinema. O 
filme terá pré-estreia, hoje, à meia-noite, no 
Leblon-2”. O trecho foi publicado no Caderno 
B, do Jornal do Brasil, em 27/2/88, junto ao 
“tijolo” de divulgação do longa, que continha a 
chamada: “Você já viu muitas histórias de amor. 
Como essa, nunca!”. Naquele mesmo sábado, 
o crítico Ely Azeredo escreveu a seguinte nota 
no Segundo Caderno de O Globo:

“É ninfeta, mas sem as experientes manhas da 
Lolita de Nabokov, a Alice, interpretada pela 
estreante Flávia Monteiro em A menina do 
lado, de Alberto Salvá. O cineasta – principal 
responsável pela comédia Como vai, vai bem? e 
pelo dramático Um homem sem importância (no 
qual dirigiu esplendidamente Oduvaldo Viana 
Filho e Glauce Rocha) – criou o roteiro a partir 
de sua história Alice, que conquistou o primeiro 
prêmio em concurso literário promovido pela 
revista Status, em 1982”7.

pessoas com idade oscilante entre 14 e 18 anos (o filme 
tem censura para 14 anos)”. 
7 - O conto erótico de Alberto Salvá, Alice, quase se tor-
nou título homônimo do filme. Sobre o tema, André Setaro 
destacou no jornal Tribuna da Bahia, em 26/4/88, anedota 
similar à registrada por Kennedy Michilles, no Jornal do 
Commercio (Recife, 27/4/88), narrada pelo autor/cineasta 
quando conheceu uma jovem escritora: “Ela, como tantas 
outras pessoas, havia lido o conto. ‘Tenho um presenti-
nho pra você’, disse. Salvá tomou o envelope nas mãos e 
dentro dele havia um conto: Mauro. Ou seja, o texto de 



Alguns dias depois, naquele verão carioca, a seção “O filme em questão”, do Jornal 
do Brasil de 04/03/88, publicou a seguinte crítica de David França Mendes: “A menina 
do lado consegue tratar com originalidade um tema já muito explorado pelo cinema 
e pela literatura, de Lolita a Pretty Baby, quando reduz os elementos da história ao 
essencial: os dois amantes. A dimensão social é praticamente apagada pelo isolamento 
dos protagonistas, evitando justamente aquilo que mais aborrecia o espectador – o 
desfilar dos preconceitos e das condenações, a velha lengalenga do amor impossível. O 
amor em A menina do lado é possível e é conduzido por uma trilha musical como raras 
vezes se vê no cinema brasileiro”.

No mês seguinte, no Planalto Central, o Correio Braziliense veiculou duas matérias 
assinadas pelo mesmo jornalista – Sérgio Bazi: “A menina do lado é, ou pelo menos 
parece ser, mais uma variação do tema consagrado por Vladimir Nabokov no romance 
Lolita – filmado por Stanley (Nascido para matar) Kubrick em 1962. É uma história de 
amor entre Mauro, um jornalista quarentão, e Alice, uma solitária garota de 14 anos 
[...] O diretor, Alberto Salvá, diz que não conhece o livro e se inspirou não só num fato 
real como também em sua própria experiência”8 (14/4/88, Seção Cinema/Estreia, “A 
menina do lado. O quarentão e a ninfeta”). “Sem a pretensão de ser o François Truffaut 
do cinema brasileiro, Alberto Salvá tampouco tem vocação para o porno-chique. Na 
verdade, A menina do lado é um filme despretensiosamente intimista e discretamente 
erótico. Tem competência estética e uma boa dose de ousadia moral. As praias desertas 
estavam esperando pelos dois. Ele é Mauro [...] faz a linha intelectual sério e contido 
e escreve seu primeiro livro (“sobre política, essas coisas”). Ela é uma Lolita atirada e 
deliciosamente imatura, que altera tragadas num baseado com colheradas de sorvete. 
Através de sutilezas como essa Salvá contorna o lugar-comum das histórias de amor que 
envolvem grande diferença de idade” (“O lirismo numa história banal”. A menina do 
lado Crítica, 20/4/88)9.

Ao norte do país, na ocasião da estreia do filme em Belém, o jornal O Liberal publicou 
duas notas em 15 e 17 de abril do mesmo ano: “A menina do lado [se] pretende uma 
linha popular e cativante do cinema nacional. É um filme simples sobre o romance de 
um cinquentão com uma ‘ninfeta’, espécie de Lolita tropical”. “Stanley Kubrick abriu a 
discussão em torno do problema de relacionamento amoroso entre uma jovem e um 
homem maduro a partir de Lolita (1962). A versão brasileira está neste filme de Alberto 
Salvá, com roteiro do próprio cineasta e de Elisa Tolomelli” (Luzia Miranda Alvarez – 2º. 
Caderno e Panorama).

De volta ao Sudeste, Amir Labaki carrega um pouco as tintas em sua crítica para a 
Ilustrada: “O argumento é conhecido. Escritor quarentão se apaixona por bela 
adolescente. Isso mesmo: mais uma variação em torno de Lolita, de Nabokov, desta vez 
situada em Búzios. Ao invés de enfocar a história sob a ótica trágica presente no filme de 
Stanley Kubrick, Salvá optou por fazer um filme leve, uma comédia romântica. Poderia 
ter criado uma pequena obra-prima. Mas ficou muito, muito longe disso” (“A menina 

Salvá sob a ótica de Alice. A jovem escritora era Elisa Tolomelli que foi convidada para roteirizar a história. 
‘Foi um casamento perfeito [...] E agora, como iria se chamar o filme? Alice? Mauro? Alice e Mauro? Eduardo 
e Mônica? Estava um pouco difícil, mas nada que não pudesse ser resolvido’”. 
8 - Vale lembrar que Salvá, à época com 49 anos, estava casado com a assistente de direção e corroteirista 
do filme, Elisa Tolomelli, de 26.
9 - A menção ao cineasta francês se deve ao seu filme A mulher do lado, de 1981.





do lado, de Alberto Salvá, é um ‘bom filme ruim’”. Folha de S. Paulo, 25/6/88, p. 34)10.  

Poderíamos seguir evocando mais e outras matérias e críticas com o mesmo teor 
comparativo, difundidas em todos os cantos do Brasil há pouco mais de três décadas. 
Com isso, concluiríamos, de forma simplista e precipitada, que A menina do lado “é” uma 
versão brasileira da obra russo-americana. No entanto, se considerarmos que uma obra, 
qualquer que seja, não possui fixidez (apesar de trazer certo discurso implícito em sua 
linguagem), e que suas interpretações variam conforme os horizontes de expectativa de 
cada tempo e lugar em que o espectador se situa e faz a ela perguntas, observaremos que 
as aproximações são repletas de contrastes. Perceberemos, igualmente, transformações 
e até contraposições àquelas leituras com o passar dos anos.

(Interessante sublinhar que o próprio romance Lolita, logo depois de lançado, foi tratado 
como uma trama de amor – e humor. Ao longo do tempo, a obra recebeu interpretações 
estético-formalistas, nas décadas de 1960 e 1970, até ser recepcionada, a partir dos 
anos 80, com ênfase em aspectos éticos e morais – violação, abuso, pedofilia, etc.)11.

10 - Ainda daquele Estado, vale mencionar trechos de duas críticas – a primeira publicada na Folha da Tarde 
e a segunda, na Revista Afinal. No texto intitulado “Flávia, a Lolita de Ipanema”, Rogério Menezes escreve: 
“Os que uivaram de prazer ao ler o livro de Nabokov e ver o filme de Stanley Kubrick – ambos Lolita – terão 
um certo deleite em assistir A menina do lado, direção de Alberto Salvá, a partir de amanhã nos cinemas 
de São Paulo” (Folha da tarde, 10/08/1988). Já na seção “Cinema” da mencionada revista, Dirceu Soares 
faz referência a uma “polêmica injustificada porque apenas conta de novo a história de Lolita, de Vladimir 
Nabokov, só que em uma ambientação tropical” (9 de agosto de 1988, p. 18-19).
11 -  Para mais detalhes, verificar Denize Lazarin: “As mudanças de paradigma na crítica de Lolita de Na-



Com essa perspectiva em mente, faremos um salto temporal para o século 21, mirando 
as (poucas) leituras contemporâneas do filme de Salvá. Dezessete anos depois das 
críticas vistas acima, Andrea Ormond, cirurgicamente iconoclasta, afirma que

“Apesar de parecer óbvio, é errado buscarmos uma aproximação entre A menina do 
lado, de 1987, e o sempre citado Lolita. O romance de Vladimir Nabokov, que deu 
origem ao filme de Kubrick (e a uma refilmagem recente), trata do fetichismo doentio de 
um homem de meia-idade por uma adolescente. Em A menina do lado, percebemos uma 
verdadeira relação de amor, mútuo, entre os protagonistas – ainda que, evidentemente, 
sujeita a nuvens e trovoadas”. Para Andrea, “existem diferenças imensas em relação ao 
romance nabokoviano. O filme brasileiro, dirigido por Alberto Salvá – realizador que 
já frequentou as páginas deste blog em Um homem sem importância – não mostra a 
história de uma criatura perversa, uma quase-diva, quase-demônio, corporificada no 
rosto ingênuo de criança. Isto é trabalhado por Kubrick” (Estranho Encontro, segunda-
feira, outubro, 03, 2005)12.

Curioso notar ainda que, cinco anos depois do artigo de Ormond, em texto intitulado 
“A Menina do Lado aborda sexualidade adolescente”, o crítico da Folha de S. Paulo, 
Inácio Araújo, nem chega a mencionar qualquer comparação, ressaltando, isto sim, o 
contexto político e econômico da produção: 

“A menina do lado foi um dos últimos sucessos nacionais antes do fim da Embrafilme, 
em 1990. Foi feito três anos antes disso. No final do Plano Cruzado, as bilheterias haviam 
despencado. Após a ditadura, terminava a cumplicidade da classe média com filmes 
que criticavam os militares. E as ‘majors’ andavam escondendo seus filmes e a fonte da 
Embrafilme secava. No entanto havia filas para ver a história da adolescente que seduz 
o galã maduro (Reginaldo Faria). O filme de Alberto Salvá era mais ou menos. Mas o 
fantasma da sexualidade adolescente está lá” (Ilustrada, 24 de maio de 2010)13.

Em A transformação da intimidade – sexualidade, amor & erotismo nas sociedades 
modernas, o sociólogo britânico Anthony Giddens explica o que o impeliu a escrever 
o livro: “Comecei a escrever sobre sexo. E me deparei escrevendo quase outro tanto 
sobre o amor; e sobre os gêneros masculino e feminino” (1993, p. 9). Ao destrinchar 
as mudanças sociais do chamado “amor romântico”, que colocava as mulheres “‘em 
seu lugar’ – o lar” (Idem, p. 10), rumo à emergência do que chama de “sexualidade 
plástica” – descentralizada e liberta de instituições como a família e de necessidades 
de reprodução – Giddens nos ajuda a entender a não fixidez das formas de amar (Não 
fixidez, esta vista na própria recepção de uma obra e seus horizontes de expectativa). 

***
Antes de terminar, para complicar: apesar das contradições e transformações observadas 
nas leituras de A menina do lado, pode-se dizer que de forma (quase) unânime matérias 
e críticas julgaram o filme “uma história de amor” por meio de atributos como “lírico, 
poético, sensível, dramático, sincero, sonhador, delicado, envolvente...”.

bokov”, em Revista Água Viva, v. 5, n. 3, set.-dez. 2020.
12 - Para mas detalhes, ver http://estranhoencontro.blogspot.com/2005/10/menina-do-lado.html
13 - Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2405201003.htm

http://estranhoencontro.blogspot.com/2005/10/menina-do-lado.html


Resumo da película (e da noção de amor por ela despertada em sua recepção crítica): 
“Quando duas pessoas estão bem juntas, elas ficam bem... juntas”14. 

*

(Que a temática da 23ª. edição da Mostra Curta Circuito seja visionária num Brasil que 
renasce em 2023. E que o amor – para além de uma “afeição profunda por uma pessoa” 
– nos guie, revolucionariamente, em direção a uma “sociedade amorosa”. Em outras 
palavras, que o niilismo da cultura contemporânea do desamor seja transmutado pelo 
amor como ação e construção ética, conforme desejara bell hooks15).

14 - Frase dita por Paulo Maurício (Sérgio Mamberti) no filme.
15 - Em “Tudo sobre o amor: novas perspectivas”. São Paulo: Editora Elefante, 1ª. ed., 2021.
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Distribuição: Embrafilme
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Duarte, John Herbert, Helena Arras.
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