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O ser humano é um caldeirão de emoções. E precisamos viver o que nos compõe. 
Isto é certo. Se pensarmos naqueles que nascem nesta terra, vamos do riso ao 
choro e vice-versa, o tempo todo.
Há quem sempre diga, em dado momento, que esta é uma República das Bananas, 
tal exposição ao conjunto de interesses e devaneios em causa própria daqueles 
que conduzem o país.
E o que não é o brasileiro, senão um sujeito de fé. Fé na sua religiosidade, fé que 
amanhã será melhor, crença na “fezinha” de que uma hora ele “ganha”.
A “Fezinha Brasilis” dá um jeito em tudo.
Escolha o seu número, bicho, patuá, os símbolos da sorte e venha ao nosso 
encontro unir nossa energia. Entre se dar bem ou mal, nessa roda da fortuna, o 13 
é o nosso número da sorte, regidos pela positividade.
Nas sessões lindas que iremos promover, na esperança que dias melhores virão, 
vamos nos dar bem, até porque a premissa é o pensamento positivo sempre, 
inerente ao campo das artes.
Enfim, pode apostar, porque nesta edição o Curta Circuito quer suas lágrimas de 
alegria, para quem em tempos ainda recentes, tanto chorou.
Nunca tenha medo. A sorte foi lançada, tenha fé!

Fezinha Tupiniquim
Por Daniela Fernandes 
Diretora Mostra Curta Circuito
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CURADORIA

Comédia a uma hora dessas?
Por Andrea Ormond e Carlos Ormond

Neste ano augusto de 2022, durante o bicentenário da independência do Brasil, 
a ordem é entrar no cinema e rir. Rir de tudo, rir de muitos, rir de nós mesmos, 
na consciência carnavalesca de que não vivemos apenas de violência, saúva e 
jabuticaba. Vivemos de comédia também.
Desde o século XIX, o cinema brasileiro é carregado de esquetes cômicos, uma 
tradição que se fusionou com as adaptações literárias e os filmes policiais. No 
entanto, nomes como Machado de Assis recusavam-se a aceitar os aparelhos 
óticos do pré-cinema e até mesmo o circo – em 16/6/1878, escreveu no jornal O 
Cruzeiro que “os prazeres intelectuais hão de sempre dominar nesta geração”. 
Conversa fiada. Não à toa, adotou o pseudônimo de “Eleazar” e manteve o disfarce. 
De humor, a sua obra milagrosa está cheia. Lembrem-se da “cena” em Esaú e Jacó: 
a placa da confeitaria que deixava de ser “do Império”, virava “da República” e 
depois “do Governo”. O proprietário agradou a todos e manteve a clientela, sem 
confusões políticas. As placas mudaram, os doces continuaram os mesmos.
Na realidade, até hoje o sabor dos doces continua parecido. 
Vieram do Brasil, com as diferenças óbvias de períodos históricos, os oito filmes da 
Mostra Curta Circuito 2022. Veremos o riso, a hipocrisia, o grito de vida, o sexo, a 
vontade de ser feliz, o preconceito mais cretino. 
Passaremos da comédia de costumes urbana (Os sete gatinhos, Os farofeiros, o 
curta-metragem Alô Tetéia) à turma da velha guarda (O jeca macumbeiro e Como 
ganhar na loteria sem perder a esportiva). Manobrando na esquina, chegaremos à 
comédia pop dos anos 1980 e 1990 (Onda nova e Não quero falar sobre isso agora) 
e dali à comédia feminina contemporânea (Solteira quase surtando).
Em Como ganhar na loteria sem perder a esportiva (1971), os olhinhos lindos de 
Costinha serão acompanhados por Procópio Ferreira, Fregolente, Renata Fronzi, 
Ilva Niño, Agildo Ribeiro, Wilson Grey, Flávio Migliaccio, Maria Della Costa. 
O filme é um pacote escancarado do humor que tem raízes na chanchada, no 
teatro de revista, nas lonas do circo. Circo do qual Costinha era filho tanto quanto 
Mazzaropi, o diretor-produtor-ator-e-midas que observou o povo com lupa, em O 
jeca macumbeiro (1974). Observou de perto, a ponto de ser metonímia: basta citar 
a palavra “Mazzaropi” e nos vêm a cabeça o chapéu de palha, o andar de ganso, o 
caipira que criou depois de excursionar com sua trupe pelo interior do país.
Como “tudo é sexo” – já diria o psicanalista do Pasquim –, Os sete gatinhos (1980) 
mostra a tragédia no escracho. Nelson Rodrigues assinou a adaptação da sua 
peça homônima de teatro e deu as bençãos para o diretor Neville d’Almeida jogar 



estricnina por cima. Endiabrado, rasgado, com a dor do subúrbio e do incesto. De 
quebra, o elenco de mulheres que deglute quem passar pela frente.
Deglutir é algo que caiu bem a Os farofeiros (2018), aquele prato de galinha com 
ovo, sol e praia. Um indisfarçável mal-estar entre a família quase pobre e a família 
quase rica, que fingem se tolerar para manterem os empregos. Alô Teteia (1978) traz 
o gosto amargo da farofada que não mudou tanto: conseguirá a tetéia, a dondoca 
divinal, suportar uma corrida (hilária) de ônibus? 
Já a comédia pop do final do século XX pode nos enganar, rotulada pelos apressados 
de “alienada” e “frívola”. Sugerimos, portanto, ao leitor que preste atenção em Não 
quero falar sobre isso agora (1991). Não existe melhor crônica sobre o Brasil dos 
anos 1990 que as andanças de Evandro Mesquita entre o sonho e o pesadelo, a 
incredulidade e a esperança. Igualmente, Onda nova (1983) é um retrato colorido 
e fiel das transformações comportamentais nos anos 1980. Assistidos agora, 
parecem obras proféticas, em que a vontade de rir e fazer rir ganham subtextos 
dos mais improváveis.
Apontando para o futuro, temos  Solteira quase surtando (2020), humor para mulheres 
que igualmente engana incautos: ok, você já viu algo parecido em produções como 
Os homens são de Marte... e é pra lá que eu vou (2014) ou De Pernas Pro Ar 
(2010). Porém, o roteiro de Mina Nercessian – filha do lendário diretor Xavier de 
Oliveira – e a direção segura de Caco Souza introduzem na receita um olhar adulto, 
corrosivo, mais próximo da pornochanchada e mais distante do infantilismo que 
certas comédias dos anos 2010 adoravam abraçar. Se “tudo é sexo”, Caco Souza 
e Mina Nercessian nunca douram a pílula.
Percebam que a Curadoria organizou oito filmes, em quatro dias de exibição, 
seguindo uma ordem lógica, proporcionando ao espectador uma oportunidade de 
refletir – em exibições, debates e oficinas – sobre quatro temas relevantes dentro 
da comédia brasileira de ontem e de hoje. Não pretendemos esgotar o assunto, 
pois, como dito no início, ele é historicamente extenso, complexo e cheio de 
meandros marotos que sempre escapam a qualquer definição. Nossa missão na 
Curta Circuito 2022, dentro dos recursos possíveis em uma época tão difícil, será 
divertir o respeitável público e gerar uma nova fortuna crítica, novos olhares e uma 
experiência calorosa de reflexão sobre o cinema. A ordem é entrar no cinema e rir. 
Rir para não chorar.

Andrea Ormond é crítica de cinema e pesquisadora. Escreve na Revista Cinética. Autora 
do blog Estranho Encontro e da trilogia de livros Ensaios de Cinema Brasileiro – Dos Filmes 
Silenciosos ao Século XXI. 

Curadora da Curta Circuito - Mostra de Cinema

Carlos Ormond é escritor e crítico de arte. Autor de diversos livros, entre eles Esfinge 
Negra – A História do cineasta Afranio Vital (2016) e Rainha (2017).

Conselho de curadoria da Curta Circuito - Mostra de Cinema



Gabriela Wondracek Linck é 
uma realizadora brasileira baseada em 
Heidelberg (Alemanha) que ama Godard, 
filosofia e psicologia, é designer de mídias 
no Mannheim-Heidelberg International Film 
Festival e, esporadicamente, crítica de 
cinema na revista La Furia Umana (Itália) 
e no Zinematógrafo (Brasil). É mestre em 
Meios e Processos Audiovisuais pela ECA/
USP e foi membro do júri em alguns festivais 
brasileiros e europeus, representando 
a CAMIRA (Cinema and Moving Image 
Reseach Assembly). 

Maria Trika é cineasta, artista plástica, 
atriz,  curadora e crítica de Cinema. Já 
realizou diversos filmes, video artes, 
exposições, performances e filmes 
instalativos como diretora, roteirista, atriz e 
diretora de arte. Por muito tempo escreveu 
para as revistas de cinema Rocinante e 
Cinética e possui diversos textos críticos 
e poéticos publicados em revistas online 
e físicas, catálogos de mostras e festivais 
e livros. Maria também é fundadora da 
produtora The Boche Filmes e realiza, 
desde 2015, trabalhos como pesquisadora, 
arte educadora e curadora.

Fernando Oriente é mestre em 
comunicação/audiovisual/cinema. É 
crítico, professor e pesquisador de cinema, 
editor e crítico do site de cinema Tudo 
Vai Bem e colaborador diversas revistas. 
Escreve regularmente para catálogos de 
mostras e festivais bem como para livros 
de cinema. Ministra cursos de cinema em 
diversas localidades e participa de debates 
e palestras em mostras e festivais. 
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Lufe Steffen   é cineasta, roteirista, 
jornalista e pesquisador. Dirigiu os 
documentários “São Paulo em Hi-Fi” ( 
2016 ) e “A Volta da Pauliceia Desvairada” 
( 2012 ). Realizou a série de TV “Cinema 
Diversidade” ( 2017 ), inspirada em seu livro 
“O Cinema que Ousa Dizer Seu Nome” ( 
2016 ). Ministra cursos sobre cinema LGBT 
e cinema brasileiro jovem dos anos 1980, 
entre outros temas. Atualmente finaliza 
seu 1º longa de ficção, o musical queer 
ambientado nos anos 80 “Nós Somos o 
Amanhã”.

Eliska Altmann é pesquisadora e 
professora do Departamento de Sociologia 
do IFCS/UFRJ. Autora do livro “O Brasil 
imaginado na América Latina: a crítica de 
filmes de Glauber Rocha e Walter Salles” 
- Contra Capa/Faperj, 2010. Idealizadora 
do projeto CineCríticos: www.cinecriticos.
com.br. Atualmente, organiza a coleção 
“Cinema em livro: Eduardo Coutinho”, 
editada pela 7Letras. Escreve artigos sobre 
temas como movimentos culturais, cinema, 
crítica cinematográfica e América Latina. 

Bianca Dias é psicanalista e crítica de 
arte e autora do livro “Névoa e assobio”, 
fez História da Arte na Faap e é mestre em 
Estudos Contemporâneos das Artes na 
Universidade Federal Fluminense. 

Daniel Salomão é historiador e 
jornalista. Escreve para a BBC News, e 
passou também pela revista VICE e Ponte 
Jornalismo. Atualmente prepara um livro 
sobre a história do banditismo urbano no 
Brasil.
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FILMES
Alô Teteia
Dir. José Joffily | RJ, 1978, 10 minutos 

De forma bem-humorada, o filme narra as aventuras - ou desventuras - de uma 
típica garota da zona sul do Rio de Janeiro que resolve ir à praia, mas seu carro não 
pega. Decidida, ela vai de ônibus e se mete em mil trapalhadas.

Os Sete gatinhos
Dir. Neville d’Almeida | RJ, 1980, 109 minutos

Silene tem 16 anos e é a caçula das cinco filhas de Aracy e Noronha. Ela vive junto 
com as irmãs Aurora, Hilda, Arlete e Débora em uma casa no Grajaú, bairro do Rio 
de Janeiro. De todas as filhas, Silene é a mais mimada e recebe boa educação em 
um colégio interno. A situação dela muda radicalmente ao ser acusada de matar, a 
pauladas, uma gata grávida.

Os Farofeiros 
Dir. Roberto Santucci | RJ, 2018, 103 minutos

Quatro colegas de trabalho se programam para curtir o feriado prolongado em uma 
casa de praia. Lá, eles descobrem que se meteram em uma tremenda roubada.

Jeca Macumbeiro
Dir. Pio Zamuner, Amácio Mazzaropi | SP, 1974, 87 minutos 

Pirola é um pobre caboclo que vive com o filho Zé num casebre na fazenda do 
patrão, o coronel Januário. Um dia, Pirola recebe, surpreso, a visita de um velho 
amigo que, sentindo que a hora de sua morte se aproxima, decide presenteá-lo 
com um saco cheio de dinheiro. Ingênuo e transtornado, Pirola não sabe o que 
fazer e acaba confiando a fortuna ao patrão. Januário, que secretamente está à 
beira da falência, finge ser um pai de santo para tentar apropriar-se do dinheiro do 
pobre caboclo.



Como Ganhar na Loteria Sem Perder a 
Esportiva  

Dir. J. B. Tanko | RJ, 1971, 95 minutos 

O teste 12 da Loteria Esportiva é vencido por milhares de pessoas, mas até 
que o resultado seja divulgado pela imprensa, todas elas pensam ser as únicas 
ganhadoras. Entre os felizardos, um padre, que se deixa seduzir pelo Diabo 
fantasiado de sacristão e abençoa o jogo com a promessa de que sua igreja ficaria 
com metade do prêmio; um motorista de táxi, que pretende comprar uma super-
frota de carros e conquistar sua namorada interesseira; dois mendigos, presos por 
vadiagem e que se contentam em sair da cadeia; as prostitutas Neuza, Suely, Zefa 
e Noêmia, que se demitem do bordel e para lá terão que voltar cabisbaixas; um 
velho que morre ao saber que só ganhou mil cruzeiros, com o qual não poderá 
pagar nem o seu enterro e, finalmente, Marta, mulher infiel, que resolve ser honesta 
com o marido e distribuir tudo o que tem aos empregados e comprar roupas e 

mobílias novas. 

Onda Nova 
Dir. José Antônio Garcia e Ícaro Martins | SP, 1983, 98 minutos 

Para acabar com o machismo, 11 lindas mulheres resolvem provar que nem o 
futebol está livre do movimento feminista e fundam o Gaivotas Futebol Clube.

Não Quero Falar Sobre Isso Agora 
Dir. Mauro Farias | RJ, 1991, 91 minutos 

Daniel O’Neil é um escritor promissor que precisa ir à luta quando Dora, sua 
namorada rica, termina o relacionamento. Expulso do hotel em Copacabana onde 
vivia, Daniel vai morar no pequeno apartamento de Meg, sua melhor amiga, mas 
logo coloca os dois em perigo quando pega carona com o traficante Macula. O 
criminoso acaba sendo perseguido pela polícia e pede a Daniel que guarde dois 

pacotes de cocaína.

Solteira Quase Surtando 
Dir. Caco Souza | RJ, 2020, 86 minutos 

Solteira Quase Surtando, Beatriz (Mina Nercessian) é uma mulher solteira convicta, 
de 35 anos e viciada em trabalho. Aspirações de vida comuns à muitas mulheres, 
como se casar, passam longe de seu mundo. Porém, ao descobrir que está entrando 
em uma menopausa precoce e só tem seis meses para encontrar um pai para seu 
futuro filho, ela vê suas convicções completamente abaladas.  Com isso, ela se 
aventura numa missão quase impossível que envolve recuperar o tempo perdido e 
achar, em poucos meses, o parceiro ideal para a vida e para ser o pai do seu filho. 



15/09 Quinta-Feira

14h Masterclass 
Desenvolvimento e Produção 
Comédias com Paulo Boccato

17h15 Sessão 1 (Dupla)
Alô Teteia
Dir. José Joffily | RJ, 1978, 10 minutos  

Os Sete Gatinhos
Dir. Neville d’Almeida | RJ, 1980, 109 minutos 

19h Sessão 2
Os Farofeiros
Dir. Roberto Santucci | RJ, 2018, 103 minutos 

21h Debate 1 
Comédia de Costumes Urbana
Com Maria Trika, Andrea Ormond e 
Maurício Manfrini

 16/09 Sexta-Feira

14h Masterclass 
Desenvolvimento e Produção 
Comédias com Paulo Boccato

17:15 Sessão 3
Jeca Macumbeiro
Dir. Pio Zamuner, Amácio Mazzaropi | SP, 1974, 
87 minutos 

19h Sessão 4
Como Ganhar na Loteria Sem 
Perder a Esportiva
Dir. J. B. Tanko | RJ, 1971, 95 minutos 

21h Debate 2
A Velha Guarda da Comédia
Com Fernando Oriente, Daniel Salomão, 
Andrea Ormond, Ivan Lima e Marta Anders

17/09 Sábado

17h Sessão 5
Onda Nova
Dir. José Antônio Garcia e Ícaro Martins | SP, 
1983, 98 minutos 

19h Sessão 6 
Eu Não Quero Falar Sobre Isso 
Agora
Dir. Mauro Farias | RJ, 1991, 91 minutos 

21h Debate 3
Comédia Pop
Com Lufe Steffen, Eliska Altman
e Andrea Ormond 

 18/09  Domingo

20h Sessão 7
Solteira Quase Surtando
Dir. Caco Souza | RJ, 2020, 86 minutos 

21h30 Debate 4
Comédia Feminina 
Contemporânea
Com Bianca Dias, Andrea Ormond e Caco 
Souza
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ARAÇUAÍ MONTES 
CLAROS
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Comédia Feminina 
Contemporânea
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MASTERCLASS

Desenvolvimento e 
Produção Comédias
As aulas acontecem em dois encontros com o produtor, nos dias 15 e 16 de 
setembro das 14h às 17h no Cine Humberto Mauro.

PAULO BOCCATO, formado em Cinema pela ECA (USP), se estabeleceu como 
um grande produtor na indústria audiovisual brasileira, tendo produzido e lançado 
nove longas nos últimos anos, metade dos quais alcançou o Top 10 de bilheteria 
nacional em seus respectivos anos de lançamento – Loucas pra Casar sendo a 
oitava maior bilheteria de todos os tempos para um filme nacional.

O Sindicato, em parceria com a Mostra Curta 
Circuito, cumpre um importante papel de 
fortalecer a atividade de produção audiovisual, 
construindo redes e o intercâmbio entre as 
produtoras.



CENTRO 
CULTURAL LUZ 

DA LUA

LOCAL:

Rua Dom Serafim, n° 426, 
Centro.

LOCAIS DE EXIBIÇÃO/ MASTERCLAS | MINAS GERAIS
Classificação Indicativa 16 anos / Entrada Franca
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COMENTADO
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MAURO

FILMES + DEBATES
+ MASTERCLASS

Palácio das Artes 
Av. Afonso Pena, 1537, 

Centro

CENTRO CULTURAL 
UNIMED-BH MINAS

SESSÃO ESPECIAL:

Minas Tênis Clube
Rua da Bahia, n° 2244,  

Lourdes

Belo Horizonte





Alô
Tetéia

Dir. JosŽ Joffily | RJ, 1978, 10 minutos 



ALÔ TETEIA 
Por Carlos Ormond

Com exatos dez minutos e cinquenta segundos, o curta-metragem 
Alô Teteia, de José Joffily, captura a atenção do espectador logo na 
primeira cena: vemos um quarto amanhecendo e a vinheta da rádio Tupi 
FM do Rio de Janeiro, em “estéreo espetacular”. O cômodo pertence 
a um apartamento da zona sul carioca. Na sala ampla, decorada com 
móveis de luxo, surge a atriz Louise Cardoso que caminha jovem, linda 
e soberana pelos aposentos. Acende um cigarro. Parece entediada. Em 
tudo, inferimos a beleza e a posição social da personagem. Um corte 
brusco para a cidade, a praia, aponta que Louise sairá de casa. 



E, de fato, ela está trocando a roupa de 
dormir por um biquíni. Antes que ganhe as 
ruas, experimenta várias combinações de 
trajes para o banho de mar. Chapéus, óculos 
de sol. A quem ela quer impressionar?, 
é a questão que sugere o bailado íntimo, 
caprichoso. Quando finalmente está 
pronta, depara-se com um problema 
no carro. Para não perder o programa, é 
obrigada a subir em um ônibus, na pista 
próxima da Lagoa Rodrigo de Freitas. 

Ao entrar no veículo coletivo, Louise 
Cardoso se despe da personagem 
anônima anterior. Vira outra qualidade de 
anônima. Não mais sublime, fechada em 
plena individualidade. Agora é comum, 
ordinária, divide com outros o espaço de 
convivência. E os outros, ora, podem ser 
qualquer um. Ela não é capaz de escolher 
quem entra e sai do ônibus. Torna-se 
vulnerável e assediada por uma série de 
chistes e exortações inconvenientes. Outra 
jovem, de aparência popular, tenta puxar 
assunto, deixar a novata à vontade. Mas 
Louise ignora, com desdém.

O diálogo (na verdade um monólogo) entre 
a passageira – vivida por Gilda Guilhon – e 
Louise Cardoso é a alma do filme. Olhamos 
a dupla de baixo para cima, a câmera 
posicionada em um banco frontal. Por mais 
que se esforce, lance mão de assuntos 
que considera interessantes, Guilhon não 
extrai palavra da boca de Louise. Brilha a 
performance das duas atrizes (regulando 
a mesma idade de 23, 24 anos), ambas 
oriundas do Teatro Tablado, de Maria Clara 
Machado.

Aos poucos, sempre sob assédio, 
Louise caminha para a saída, como se 
quisesse fugir. Pede ao trocador (Anselmo 
Vasconcellos) que interrompa uma roda de 

O diálogo (...)
é a alma do

filme.



samba. Ele se recusa, com argumentos de que batucar não é contra a lei. Vai 
ficando claro que a garota não é apenas invadida, também é invasora. Quando 
salta do ônibus, exasperada, escuta do trocador o pedido: “Alô, teteia, quando se 
recuperar, passa lá no chateau de Realengo, falei?”. As moças, os batuqueiros, 

o trocador nunca mais se encontrarão. Fica, da experiência, a vivência de um 
pequeno trauma para a “teteia”: descobrir-se frágil, indistinta, em um meio urbano 
tomado por diferenças.         

Alô Teteia foi inscrito na Mostra Competitiva do Festival de Cinema de Brasília, 
em julho de 1978. Posteriormente, em agosto, já abria no Rio as sessões de salas 
de cinema tradicionais, como o Roxy, o Odeon e o São Luís, que exibiam como 
atração principal o thriller Rota Suicida (The Gauntlet), dirigido por Clint Eastwood. 
Essa mistura improvável é bem típica da época, capaz de oferecer como prévia ao 
espectador de Guerra Nas Estrelas um curta-metragem sobre Aleijadinho.
Apesar de ter saído rapidamente de cartaz (confinado apenas ao Cinema 1, da rua 

O curta-metragem (...) merece 
atenção não pelas suas 

qualidades, mas por ser um fiel 
testemunho da realidade que 

nos assola e contagia (...).



Prado Júnior, posteriormente frequentou 
salas secundárias no Grande Rio), Alô 
Teteia recebeu, no dia 4 de setembro, 
a homenagem de uma curiosa carta, 
publicada no Jornal do Brasil, que dizia: 
“(...) O curta-metragem Alô Teteia merece 
atenção não pelas suas qualidades, mas 
por ser um fiel testemunho da realidade 
que nos assola e contagia, fazendo com 
que nos sintamos escravos de situações 
que na maioria das vezes nos incomodam 
e nos reduzem à posição de objetos e não 
de seres humanos (...). São situações e 
tipos característicos dos maus costumes 
e do mau comportamento que se estão 
tornando comuns nesta cidade (...). Deixa-
se que as pessoas se agridam até que nos 
sintamos prejudicados para só então agir. 
Triste realidade a nossa que nos impede de 
nos preocupar com nossos semelhantes 
e transforma-nos em pessoas frias, 
calculistas e cada vez mais individualistas”.
Descontando-se a evidência óbvia de que 
o espectador parece não ter compreendido 
as sutilezas cômicas da história, podemos 
encontrar no manifesto um espírito refletido 
em outros filmes do final da década de 



1970. É fácil destacarmos Muito Prazer (1979), de David Neves, em que o encontro 
da burguesia com as classes populares se dá entre sócios de um escritório de 
arquitetura e um grupo de meninos de rua. Diferente de Alô Teteia, a relação entre 
arquitetos e crianças flui em modo brando, até amistoso, mas, pouco a pouco, 
surge o inconformismo, o choque entre indigentes e privilegiados. Nos anos 1980, 
a partir das políticas do primeiro governo Leonel Brizola (1983-1987), o debate 
sobre esta convivência (transformada em dicotomia pobres X ricos), favorecida pela 
geografia e ocupação do espaço urbano carioca, ganhará corpo, quase sempre em 
manchetes escandalosas e sensacionalistas. 
Assistam, por exemplo, a Os Pobres Vão à Praia, episódio do programa Documento 
Especial, da extinta TV Manchete. Àquela altura, entre o fim dos anos 1980 e início 
dos 1990, qualquer utopia parecia ter se convertido em purgatório, e os dois lados 
não escondem ânimos belicosos na busca da autoafirmação. Enxergando com 
realismo, a hipocrisia e o lirismo humorístico de Teteia e Muito Prazer deram lugar 
a uma consciência de classes, baseada em premissas que não se disfarçam. Tal 
amargura já estava presente nos olhares de Louise Cardoso para Gilda Guilhon, na 
angústia humorística (e preconceituosa) de não estar “protegida” entre os seus. Em 
2018, quarenta anos depois, o longa-metragem Os Farofeiros ainda atualizava o 
tema, provando que Alô Teteia serve de importante documento para entendermos 
o país, em conturbado percurso até os dias de hoje.

Carlos Ormond é escritor e crítico de arte. Autor de diversos livros, entre eles Esfinge 
Negra – A História do cineasta Afranio Vital (2016) e Rainha (2017).





Dir. Neville d'Almeida | RJ, 1980, 109 minutos 

Os Sete
Gatinhos



O que está por trás de tudo?
Por Gabriela Wondracek Linck

Convém não facilitar com os bons, 
convém não provocar os puros.

Há no ser humano, e ainda nos melhores,
uma série de ferocidades adormecidas. 

O importante é não acordá-las. 
(Nelson Rodrigues)

Os Sete Gatinhos é o que eu chamo de filme feminista espiritual1. É um filme 
que reivindica nossos direitos de maneira quase mágica, imperceptível (talvez) 
ao próprio autor da peça original (Nelson Rodrigues), um exímio estudioso das 
tragédias gregas e dos original domésticos brasileiros, frequentador de centros de 
umbanda, que encarnou em sua obra os lados mais pérfidos de toda a tipologia 
humana. Para além disso, em Os Sete Gatinhos há uma desconstrução radical da 
linguagem auditiva e imagética do comportamento que já vem de longe, quando 
pensamos na obra do realizador Neville d’Almeida. O desenrolar do filme é tecido 
por um jogo de vozes alteradas, perversões e caretas soprepostas, reverberando 
umas contra as outras – as imagens e os sons de Neville são fragmentos libidinosos 
colocados em movimento: um desfile de pessoas reprimidas, egoístas e arcaicas 
beirando os limites do brutal e do perverso.

1	  Cambridge dictionary define espiritualidade como: “The quality that involves deep feelings and 
beliefs of a religious nature, rather than the physical parts of life.” Collins diz:“Spiritual means relating to 
people’s thoughts and beliefs, rather than to their bodies and physical surroundings.” Oxford dictionary diz: 
“Relating to or affecting the human spirit or soul as opposed to material or physical things.” Wikipedia diz: 
“There is no single, widely agreed upon definition of spirituality. Surveys of the definition of the term, as used 
in scholarly research, show a broad range of definitions, ranging from uni-dimensional definitions such as a 
personal belief in a supernatural realm to broader concepts such as a quest for an ultimate/sacred meaning, 
transcending the base/material aspects of life, and/or a sense of awe/wonderment and reverence toward the 
universe.”



O lendário trabalho audiovisual interativo de Neville com Hélio Oiticica, as 
Cosmococas, de 1969, já se propunha à radicalização. Composta por capas de 
revista com rostos enfeitados por linhas reluzentes de cocaína, dançando enquanto 
projeções fotográficas nas paredes brancas do apartamento de Oiticica em Nova 
York (e reproduzida atualmente em salas de museu do mundo inteiro, adornadas 
com redes de sentar que se entrecruzam), Cosmococas é reconhecida por muitos 
pesquisadores de cinema modernxs como a primeira obra de arte realmente 
contemporânea, a primeira exibição de arte audiovisual interativa2. Mais do que 
isso, Cosmococas mostrava aquilo que ninguém queria ou tinha coragem de 
mostrar, em uma proposta bastante parecida àquela de Neville no seu posterior 
Mangue-Bangue, um clássico do experimentalismo documental.

Já o oitentista Os Sete Gatinhos é um desdobramento da tendência de transpor o 
teatro desagradável para o cinema. Tendência já presente, por exemplo, em Toda 
Nudez Será Castigada, de Arnaldo Jabor, ou mesmo na sua própria obra anterior, 
A Dama do Lotação3, em mais uma apropriação da obra de Nelson Rodrigues 
pelo cinema, em uma época em que Ismail Xavier descreve como um mergulho 
do cinema brasileiro na representação cinematográfica do teatro desagradável 
(XAVIER, 2004). A gritaria incessante que permeia todo o filme Os Sete Gatinhos 
faz um contraste curioso com, por exemplo, obras germânicas de mesmo período, 
que também se ocupavam da famosa crônica de costumes, tão em voga no cinema 
dos anos 1970 e início dos 1980, período no qual estava em curso uma transição – 
dos temas da esfera do trabalho para temas da esfera doméstica - tanto no cinema 
brasileiro quanto no cinema alemão.

Peguemos, por exemplo, Roleta Chinesa, de Rainer Werner Fassbinder. Ali, assim 
como em Os Sete Gatinhos, o tema central é a revelação súbita e tempestuosa da 
farsa do casamento e da instituição familiar (como quase sempre em Fassbinder), 
baseada em um retrato, por vezes perverso, porém bastante honesto, da 
maternidade. Este retrato da maternidade está exposto no tema da frustração 
com a prole (encarnada na figura da filha deficiente física, e psicologicamente 
perturbada) em Roleta Chinesa4 ou do desejo reprimido de evitar a gestação, 
retratada na personagem de Silene (Cristina Aché), no filme de Neville. No filme de 
Fassbinder, porém, essa revelação da frustração da mulher perante a maternidade 
(ou a possibilidade da maternidade) não se dá de forma tão clara e arrebatadora, 
mas silenciosa, polida, sarcástica, reprimida e elegantemente perturbada, do início 
ao fim. 

2	  Irene Small, Towards a delirate Cinema, em palestra de 2018 no contexto da mostra Tropical 
Underground, organizada pelo departamento de cinema da Uni Goethe (Frankfurt).

3	 Também adaptações de Nelson Rodrigues.

4	 O que lembra também a personagem principal do livro Meu destino é pecar (1952), de Nelson 
Rodrigues, o mestre da crônica de costumes.



Embora os travellings e os longos planos-sequência de Michael Bauhaus tenham 
tanta audácia quanto os de Edson Santos5 em Os Sete Gatinhos, nos diálogos e na 
mise-en-scène de Roleta Russa predominam a pulsão de morte derivada daquilo 
que é calado, reprimido, silenciado, enquanto em Os Sete Gatinhos predominam 
os gritos, a histeria, o desespero exacerbado, colocado para fora, violentado. No 
filme alemão a tensão se concentra na arma de fogo – no brasileiro, a tensão está 
concentrada no punhal de prata – um instrumento utilizado nas magias brancas e 
negras para criar o chamado círculo mágico, que tinha como objetivo purificar a 
energia de tais rituais.

É conhecida a relação estreita de Nelson Rodrigues com a umbanda. Em Boca de 
Ouro há um personagem que fala que todo carioca que se preza já foi num terreiro 
de umbanda. Em Os Sete Gatinhos, um filme explicitamente sobre o aborto, a 
espiritualidade está presente em uma espécie de feminismo velado. Embora Nelson 
não seja muito querido pela comunidade feminista, tendo em conta sua famosa 
declaração afirmando que mulher normal (um claro sarcasmo à la Nelson) gosta de 
apanhar, entre outras pérolas dispensáveis6, como acreditar que a obra de Nelson era 
misógina ao assistir ao filme de Neville? As mulheres são as personagens mais fortes 

5	 Também fotógrafo de outras pérolas do cinema brasileiro, como Rio Babilônia, Piranhas do 
Asfalto, Sem Essa Aranha, A Dama do Lotação, entre outros.

6	 Mas não estaria ele, nesta frase, denunciando, de forma sarcástica (embora infeliz) a banalidade 
da violência doméstica contra a mulher?



da peça de Nelson, assim como o ponto forte da 
versão fílmica de Os Sete Gatinhos, com destaque 
para, absolutamente, todas as atrizes. Mesmo 
a filha mais discreta, Hilda (Sura Berditchevsky), 
sempre vestida com um roupão, com toalhas na 
cabeça ou creme de barbear no sovaco, é uma 
elegante crítica às exigências estéticas dirigidas 
à mulher, assim como a encarnação do que se 
convencionou como a figura feminina do lar. O pai 
(Lima Duarte), reclamando que as filhas andam 
peladas dentro de casa o dia inteiro é, mais do que 
um funcionário público frustrado, um homem que 
não percebe seus próprios desejos de maneira 
clara o suficiente, e lida com este desespero interno 
de maneira psicótica. Ou seja, ele é claramente um 
psicopata. 

A partir disso, como é possível acreditar que a obra 
de Nelson era machista, quando todas as posturas 
machistas vêm de personagens caracterizados 
como cruéis e doentes em todas as suas nuances? 
Não estariam Nelson e Neville querendo dizer, por 
meio da construção da personagem de Noronha, 
que as posturas machistas são frutos de mentes 
perturbadas e psicóticas? Ora, Nelson se torna 
automaticamente um crítico da estrutura patriarcal, 
no momento em que se foca na contradição dessa 
estrutura, encarnada na própria discrepância entre 



sua vida (aparentemente um conservador misógino, 
ou apenas sarcástico?)7 e sua obra (nitidamente 
feminista – porque reivindica direitos iguais).

Por que Silene (Cristina Aché) teve raiva da gata 
grávida, a matando a pancadas, se foi ela mesma 
que pediu para que Bibelô (Antônio Fagundes) a 
engravidasse? Silene não teve raiva da gata, Silene 
teve raiva da sua falta de opção enquanto mulher 
(na verdade, enquanto menina). As irmãs estavam 
lá, prostituindo-se para poderem pagar para Silene 
um casamento de luxo, um enxoval de anjo. Ela teve 
um caso inesperado com um homem mais velho 
(Antônio Fagundes) – o que resta agora, senão casar-
se e engravidar? E era isso mesmo que ela queria? 
Ou é, apenas, mais uma vez, o que a sociedade 
espera dela? O tema central do filme fica ainda mais 
claro quando o diretor da escola de Silene, o Dr. 
Portela (Ary Fontoura) faz um discurso pró-aborto, 
dizendo claramente que é muito compreensível que 
uma mulher tenha o direito de abortar o ser que ela 
mesma gerou, que as mulheres deveriam ter esse 
direito, num caso de estupro ou gravidez indesejada, 
que isso é essencial… as mulheres devem poder sim 
escolher, mas uma gata! Uma gata, seu Noronha? 
Ou seja, Dr. Portela (maravilhoso, pois além de pró-

7	 Não acredito que isso importe, pois, até onde sabemos, 
Nelson nunca estuprou ou abusou de ninguém. 



aborto, defensor dos animais) reconhece no crime de Silene uma clara projeção 
do desejo reprimido da menina8 de interromper a gravidez. Os motivos não ficam 
claros, porém, mais uma vez, o que fica claro é a índole das personagens – afinal, 
Silene também é, como o pai, socialmente inapta. 

No entanto, do alto de sua insanidade, Silene é, no fim das contas, louca, por nós. 
Por todas nós mulheres. Infelizmente, não poderia haver momento mais oportuno 
para falar de Os Sete Gatinhos, já que hoje, 13 de julho de 2022, acordamos na 
Alemanha com a notícia de que um anestesista brasileiro estuprou uma mulher 
grávida em pleno parto. Silene é estuprada no filme de Neville pelo próprio pediatra. 
Um médico que, alguns minutos antes de possuí-la nitidamente contra sua vontade, 
chamando-a de Dália (o nome de sua filha, também menor de idade) durante o sexo, 
havia dito que ela, Silene, era como um bebezinho para ele. Então, me digam, o 
quão atual é esta tragédia carioca de Nelson Rodrigues? Como descartar a obra de 
Nelson enquanto crítica feroz da sociedade patriarcal? Quem iria imaginar, nos seus 
piores pesadelos, que 2022 seria uma releitura em looping das crônicas surreais 
de Nelson, do teatro do improvável (nem tão improvável assim) representado neste 
cinema brasileiro dos anos 1970 e 1980?

Enquanto o cinema, ainda que de maneira limitada, tenha se atualizado no Zeitgeist, 
como podemos ver na personagem de Adonis (Felipe Roque) em Os Farofeiros 
(2018) – ou seja, agora as mulheres também têm direito aos seus próprios musos 
(ou homens objetificados, ainda que também quase menores de idade), numa 
espécie de dança vingativa, e quase esgotante, de imagens de belos corpos – a 
sociedade segue arcaica. Por isso, é inevitável que a crítica de costumes familiares 
siga sempre atravessada pela crítica das relações profissionais (antiprofissionais) 
no Brasil. A relação de classes e a desigualdade social formam a base da nossa 
cultura. Como já citado aqui neste catálogo, Os Farofeiros é uma atualização de 
Alô Teteia, de 1978. No curta de José Joffily, uma típica patricinha carioca (Louise 
Cardoso) é quase devorada pelo efeito-polvo do corredor de ônibus brasileiro 
(mais especificamente, carioca), realidade que, não só pouco mudou, como vem 
piorando desde então.

Aliás, o efeito-polvo dá também o tom e o ritmo de todo o filme Os Sete Gatinhos. 
Não existe um único diálogo essencial que não seja cortado ou intercalado com 
alguma cena erótica. Primeiro, é o senhor de idade (Sadi Cabral) tentando tirar o 
vestido de Débora (Sônia Dias) na mercearia enquanto ela tenta telefonar, depois 
um diálogo essencial, no máximo mais dois diálogos banais, e lá vem de novo 
Bibelô (Antônio Fagundes) tentando de tudo com Aurora (Ana Maria Magalhães) no 
táxi9, depois temos mais algumas discussões em família, e logo começam as cenas 
tórridas de sexo, e por aí vai. É claro, muitos diriam, a pornochanchada é isso aí, 
Nelson Rodrigues é pretexto pra fazer putaria no cinema, etc., etc. Porém, acredito 
que seja mais do que isso. Quando falo do efeito-polvo, quero dizer que deve haver 

8	  A personagem tem dezessete anos.

9	  Numa cena de tamanho escracho, encarnado na figura do motorista – com suas caretas quase 
barrocas, à la algo entre Fellini e Pasolini.





algo mais a ser dito (ou ressignificado) a partir deste excesso de imagens em que as 
mãos masculinas ditam o movimento da cena. É um movimento dialético no melhor 
estilo adorniano, uma dança de procura (masculina) e fuga dos corpos (femininos). 
É quase uma dança espiritual, compartilhada pelo ser humano pensante e o animal 
irracional que nele habita. 

A relação de Nelson com o cinema já foi também muito citada. Seus textos teatrais 
são cheios de cortes que os aproximam da arte cinematográfica. A própria Arlete 
(Regina Casé) em Os Sete Gatinhos fala duas vezes sobre cinema. Primeiro, depois 
da discussão sobre os caralhinhos voadores desenhados na parede – a discussão 
mais emblemática de todos os tempos no cinema brasileiro – profere: Agora que já 
chamei meu pai de contínuo, eu vou ao cinema. No fim da sequência da discussão, 
que parece não ter fim, ela completa: acho que não vai dar tempo de ir no cinema.

Já a Gorda (Thelma Reston)10, a matriarca, quando confessa que é ela aquela 
que de fato desenhava os caralhinhos na parede do banheiro (enquanto o pai 
desconfiava das filhas), atribui a inspiração de sua arte ao fato de não fazer sexo, 
não ir ao teatro e não ir ao cinema. E é aqui que se pode pensar de novo na crônica 
de costumes baseada na frustração materna: o assassinato da gata enquanto 
expressão do aniquilamento das opções de Silene, enquanto mulher, tem aqui o 
seu desdobramento na infelicidade da mãe que gestou suas filhas até o fim, uma 
infelicidade enquanto mulher, enquanto mães na (e para a) sociedade patriarcal, 
mas nunca enquanto mãe de suas filhas. 

Não é à toa que o filme termina com todas as mulheres assassinando o patriarca 
e fundando sua própria casa de prostituição. Elas tomam as rédeas do destino e, 
em termos cinematográficos, é muito bonito como Neville retrata isso nos créditos, 
apresentando as atrizes, visivelmente mais bem maquiadas e vestidas, como elas 
mesmas, poderosas, donas de seu próprio destino (ainda que degradante). 

Muitos acharão um absurdo defender este filme como feminista, enquanto filmes 
realmente feministas, como os da cineasta brasileira de mesma época Eunice 
Gutman, permanecem na obscuridade. Por favor, não me entendam mal. É sabido 
que Nelson Rodrigues não era um escritor de causas, ele não era engajado, 
ou melhor, ele era um engajado em desvendar a alma humana, o que, por um 
lado, não deixa de ser o que há de mais político na Arte, tanto que suas obras 
permanecem sendo lidas e relidas até hoje. Já Neville d’Almeida é o punk rock do 
cinema brasileiro desde Cosmococas e Mangue-Bangue11. O legado de Neville é 
um legado de vanguarda e engajamento, sua trajetória ao lado de Hélio Oiticica 
não deixa dúvidas a respeito disso. E é justamente esta união entre um interessado 
na profundidade da alma humana com um interessado no caos humano (chamado 
sociedade) que resulta numa obra de arte suprema como Os Sete Gatinhos.

10	  Merecidamente ganhadora do prêmio de melhor atriz coadjuvante em Gramado, 1981, com este 
filme.

11	 Neville é (ou foi) um famoso defensor do uso recreativo da cannabis sativa.



A peça de Nelson Rodrigues é, por si 
só, maravilhosa, mas há coisas que só o 
cinema é capaz de fazer e mostrar. Por 
exemplo, o plano de Arlete (Regina Casé) 
de calcinha e sutiã preto, ao lado de Hilda 
(Sura Berditchevsky), vestida com o que 
minha vó chamava de um chambre, em 
cores primárias. Arlete está se defendendo 
do que o pai considera uma indecência 
(andar nua pela casa) dizendo que também 
vai à praia de biquini, ué!, enquanto a 
irmã está ali parada, simbolizando o lar e 
os bons costumes e dizendo não provoca 
o meu pai!. Outro ponto forte é quando 
Arlete grita que beija mulher na boca pra se 
sentir menos prostituta, ou na (não menos 
clássica) cena da piscina: eu odeio cueca 
de homem! Se tem coisa que eu odeio, 
é cueca usada! Como dizer que Neville 
e Rodrigues não estão, em todos esses 
pontos, denunciando a opressão da mulher, 
que se inicia dentro da própria casa? 

Querer jogar certas obras no lixo com 
base em afirmações pessoais de certos 
autores (e estou falando de discursos, 
frases descontextualizadas)12, no caso 
aqui, Nelson Rodrigues, o qual também já 
quiseram cancelar porque retrata mulheres 
sempre como loucas e oprimidas (e como 
elas deveriam ser retratadas? Como 
heroínas da sociedade? O que é que ele fez, 
afinal, além de realismo puro?) nada mais 
é do que um desejo de instrumentalizar e 
capitalizar ainda mais a obra de arte, para 
que sirva sempre aos nossos propósitos 
sociais. E se a nossa luta é retirar a mulher 
do seu lugar de objeto de consumo, como 
é possível que isso seja feito pedindo que a 
própria Arte seja ela mesma transformada 
em objeto de consumo?

Nelson Rodrigues teve também aquela 
divergência com uma feminista essencial, 

12	 Algo muito diferente do caso Polanski ou 
de outros escândalos de estupro na vida “pessoal” do 
artista, pois o estupro atravessa os limites do pessoal.



Betty Friedan, que identificou e mapeou o 
mal sem nome que acometia as mulheres 
das décadas de 50 e 60, de diversas 
classes sociais, credos e etnias: um 
misto de sensação de vazio, sintomas 
de depressão e constante irritabilidade. 
A partir de então, teceu uma forte crítica 
à forma como a imprensa lidava com a 
problemática feminina, atribuindo apenas 
aos excessos de afazeres domésticos e 
questões matrimoniais a causa de sua 
infelicidade. Para agravar a situação, as 
revistas dedicadas a este público ofereciam 
soluções simplistas e superficiais para 
sanar tais dilemas (DUARTE, 2006).

Em seu livro, ela constatou que as mulheres 
americanas casavam-se cada vez mais 
jovens e iam cada vez menos à universidade. 
Em contrapartida, preocupavam-se, cada 
vez mais, em adaptar seus corpos à moda 
vigente13. 

“A cozinha configurava-se como habitat 
“natural da mulher”, daí decorrendo todo 
o esforço de decoradores e da indústria 
de eletrodomésticos para convertê-la em 
um lugar agradável. O lar, como referência 
maior, era o lugar de onde as mulheres 
saíam apenas para comprar, levar as 
crianças à escola ou acompanhar seus 
maridos a reuniões sociais. As mulheres 
viam esses problemas, quase sempre, 
como falhas no seu matrimônio. Que 
espécie de mulher se era, se não sentia 
uma mística realização encerando o chão 
da cozinha?, provocava Friedman. Não se 
ajustar ao papel de feminilidade, ao papel 
de mãe e esposa, era o tal “problema sem 
nome”, afinal” (DUARTE, 2006, p.289).

A direção de Arte responsável pela cozinha 
de Os Sete Gatinhos é, aliás, um primor. O 
clássico pinguim em cima da geladeira rosa, 
a parede descascada, a planta de folhas 

13	  LESSA (2010).
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uma feminista 

essencial, Betty 
Friedan, que 
identificou e 

mapeou o mal 
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décadas de 50 e 
60, de diversas 
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credos e etnias: 
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e constante 
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secas e amareladas – tudo remete à decadência da família Noronha. Sobre Betty 
Friedan, LESSA (2010) acredita que Nelson não desvalidava os questionamentos 
levantados pelo feminismo, como direito ao voto, trabalho, etc., mas criticava o 
posicionamento (que chamava de ressentido) da líder que, em busca pela ascensão 
social da mulher, massacrava o feminino em prol da igualdade, considerando-a, 
assim, a inimiga pessoal da mulher. É verdade que a dramaturgia rodrigueana é 
moderna, e creio mesmo que denuncie o drama de várias gerações de mulheres 
de modo audacioso, sem medo da crítica, e de maneira arrojada. Porém, enquanto 
comunicador, nas suas numerosas e constrangedoras tentativas de fazer sarcasmo, 
Nelson era um ótimo escritor de ficção. Como afirmou BOFF14, 

[…] numa sociedade predominantemente machista como a brasileira, um escritor 
que se tenha preocupado em tentar desvendar a alma feminina já se constitui num 
vanguardista. Se esse autor ainda der relevo à mulher em toda a sua obra, mesmo 
que se limitando a pintar suas mazelas ou evidenciar seus defeitos, não pode 
ser ignorado ou simplesmente inserido no grande universo de escritores do sexo 
masculino. […] Nelson procurou penetrar no universo ainda sombrio e nebuloso da 
alma da mulher.

Assim como Nelson, Neville também teve problemas com a censura, não de nós 
feministas (até onde sei), mas, com certeza, foi vítima dos cortes da ditadura 
militar brasileira. Tanto que ele mesmo afirma ter feito Mangue-Bangue (seu filme 
mais punk) para propositalmente não passar na censura (já que seus filmes nunca 
passavam mesmo). Ele disse que queria, com este filme, mostrar no cinema coisas 
que nunca havia visto no cinema. Alguém colocando o dedo no ânus e cheirando, 
por exemplo, ou consumindo drogas abertamente durante a maior parte do filme. 
Sobre seu trabalho em Cosmococas (1969), o parceiro Hélio Oiticica disse que o 
ser humano precisava voltar a se deitar, para parar de ver com os olhos e passar 
a ver com o nariz. A proposta de uma obra de arte horizontal e interativa é de fato 

14	  Revista Travessia n. 25 (1992). Nelson Rodrigues: a mulher em 3 planos. 



muito moderna para a época. Neville atuou, enfim, desde o início de sua carreira, 
assim como Nelson Rodrigues, na dimensão do choque. 

É importante lembrar que Nelson Rodrigues também escreveu a peça Dorotéia, na 
qual uma ex-prostituta vai morar na casa de parentes, todas também mulheres. 
Elas vivem reclusas numa casa e, ao ver a beleza de Dorotéia, acabam obrigando-a 
a se portar como elas: presas dentro daquilo que se considerava adequado para 
uma mulher. Na obra, Nelson faz claramente outra crítica ao modo como a mulher 
era vista pela sociedade e como a sociedade julgava a mulher que fazia uso de sua 
sensualidade.

Quanto a Neville, se seu Mangue-Bangue já era, como disse Irene Small15, um retrato 
da normalidade dos corpos criminalizados e marginalizados durante o estado de 
exceção imposto pelo regime militar, é possível pensar que Os Sete Gatinhos é 
um retrato da brutalidade com a qual estes corpos (agora predominantemente 
femininos) são tratados (e aqui podemos pensar, novamente, no ritmo do efeito-
polvo enquanto proposta audiovisual interativa). Já na época de Cosmococas e 
Mangue-Bangue, enquanto Glauber Rocha e Rogério Sganzerla lutavam pelo trono 
da vanguarda cinematográfica brasileira, Neville estava lutando contra os limites 
dos códigos estabelecidos por esta mesma vanguarda. Na sequência de tentativas 
muito bem-sucedidas, o auge é justamente Os Sete Gatinhos, onde colocar seis 
mulheres16 enquanto personagens principais desafia o cânone do herói masculino 
a à la Odisseia de Homero do Cinema Novo. Os homens de Neville são estranhos, 

15	 Irene Small, Towards a delirate Cinema, em palestra de 2018 no contexto da mostra Tropical 
Underground, organizada pelo departamento de cinema da Uni Goethe (Frankfurt).

16	 Podemos pensar que a gata prenha é o sétimo gatinho do título.



caricaturais, fracassados, meros 
coadjuvantes – como não escapam de ser 
a maioria dos homens na pornochanchada 
brasileira. 

O estilo de confrontamento que Neville 
propõe ao espectador, com cenas de 
sexo (em Os Sete Gatinhos ou A Dama 
do Lotação) ou de defecação e consumo 
explícito de drogas (Cosmococas, Mangue-
Bangue), é, no entanto, uma aproximação 
clara a outro movimento da época, que se 
convencionou chamar de Cinema Marginal 
(ou Cinema da Boca), porém de forma 
quase alegórica. 

Há muito tempo me acompanha o 
pensamento de que o ser humano é o 
único mamífero que se esconde para fazer 
suas necessidades. O banheiro humano é, 
mais do que um ambiente de defecação, 
um local de privacidade e perversão: o 
que, portanto, só pode ter a ver com a 
linguagem. Somos, não por acaso, também 
a única espécie animal que se comunica 
para além de suas necessidades básicas 
(fome, sono, excrementos, etc.). As abelhas 
têm uma forma de comunicação muito 
sofisticada, já observava Sausurre, mas 
elas não se sentam umas com as outras 
para tomar um café e falar da novela. 

O modo como a questão da linguagem e 
do que permanece interdito é explorado 
pela figura dos caralhinhos voadores 
desenhados na parede do banheiro em 
Os Sete Gatinhos é magistral. Só as cenas 
do banheiro já rendem uma longa análise 
do ambiente familiar brasileiro a partir da 
relação da família com a divisão do uso 
privativo do banheiro. Quem foi ao banheiro 
antes de mim? (Noronha) ou Onde está o 
meu jornal, Gorda?!, diz ele, irritado, com 
pressa de ir ao banheiro. Não sei o que foi 
que eu comi!, ele grita com o jornal já em 
punhos, se dirigindo para o banheiro, em 
tom de desculpas pela agressividade. E, 

O modo como 
a questão da 
linguagem 

e do que 
permanece 
interdito é 
explorado 

pela figura dos 
caralhinhos 

voadores 
desenhados 

na parede 
do banheiro 
em Os Sete 
Gatinhos é 
magistral.



afinal, o que há por trás de tudo? Podemos ler as portas e paredes de banheiro, 
escrever uma tese sobre isso (o que, provavelmente, já foi feito) e tentar, a partir 
daí, desvendar a alma humana (e seguir fracassando), pois não há lugar melhor 
para desvendar a alma humana do que a tal privacidade do banheiro – é ali que o 
homem (e a mulher) se encerra em si mesmo, mas é ali também o local interditado, 
onde está a alma que ninguém penetra. 

Como bem resumiu o mestre Ismail Xavier:
Passamos da era do segredo cultivado à da exposição à luz do dia, itinerário que 
o cinema clássico tornou um motivo central. O segredo da porta fechada é título 
simbólico que resume bem o olhar do cinema que se fez “bom objeto” para Nelson 
Rodrigues. Um cinema movido pela pergunta: o que há por trás de tudo, em off, 
nesse domínio obscuro que se quer tornar visível? Essa questão pode envolver um 
passado que assombra ou uma expressão que se esconde na fisionomia que nos 
confronta. (XAVIER, 2021)
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Dir. Roberto Santucci | RJ, 2018, 103 minutos Os
Farofeiros



Pequenas notas sobre a classe 
média ou o recalque de um 
espelho sem reflexo  
por Maria Trika

1. Sobre a classe média e suas distorções do olhar
O processo de colonização no Brasil influencia, dentre inúmeras coisas (pois escolho 
apenas um ângulo dentre uma das complexidades do tema para trabalhar), a visão. 
Ao sermos colonizados, um curioso processo acontece, em que perdemos uma 
referência de imagem interna e a recalcamos em uma projeção de um imaginário 
externo (e inexistente), aliado aos interesses do colonizador. Dessa forma, ao 
olharmos para nós mesmos, não alcançamos um reflexo, mas um amálgama de 
preconceitos, violências, complexos de inferioridade e tudo aquilo que gostaríamos 
ou preferimos não ver. Logo, anulamos uma imagem que, na verdade, nos foi tirada 
(foi?). Nessa ausência, projetamos as expectativas e cobiças de ser o que nos 
aprisiona. Isso justifica, por exemplo, a síndrome da descendência europeia que 
ataca no mínimo 90% da população de classe média no Brasil, que jura por deus que 
ter um tataravô italiano ou português a livra de se unir à baderna latino-americana 
e à ralé dos escombros do terceiro mundo. Dessa forma, não apenas vincula sua 
imagem à do colonizador (logo, cria a falsa sensação de pertencimento e de não 
submissão), como cria um complexo de superioridade fascinante, que a faz se 
sentir no direito (e dever) de ocupar um lugar de poder extremamente prepotente e 
homicida (direta e/ou indiretamente) que não apenas a faz reproduzir as violências 
dos colonizadores, como também a faz sentir-se distanciada e desconectada das 
classes mais baixas. 



3. Vamos ao filme 
Os Farofeiros, de Roberto Santucci, é uma moneychanchada (termo certeiro de 
Andrea Ormond sobre comédias nacionais produzidas nos últimos anos, em que o 
fascínio do sexo é substituído pelo dinheiro).  No entanto, o filme, ao invés de tomar 
o caminho tradicional do gênero de ascensão social, mostra o oposto: uma família 
de classe média – quase – alta que perde uma das suas fontes de renda e começa 
a experimentar uma certa decadência (como Ormond também comenta em seu 
texto “Com ares de ‘moneychanchada’, filme Os Farofeiros faz piada com Brasil 
em crise”). Na narrativa, acompanhamos a viagem de férias desta família com as 
famílias de três colegas de empresa do pai, que acabou de ser promovido a gerente 
e, após o recesso, terá que demitir um de seus colegas. As sonhadas férias na praia 
desembocam em uma grande cilada, onde a casa de praia com piscina e quadra 
de tênis são substituídas por um muquifo com piscina que mais parece brejo e 
a praia paradisíaca é substituída por um piscinão de Ramos 2.0. Devido a isso, 
as famílias são obrigadas a conviver e passar juntas o ano novo, lidando com a 
tensão de alguns segredos recém-revelados e friccionando as diferenças culturais 
entre suas subclasses sociais (classe média quase alta/ média/ média baixa), como 
observamos em algumas manias e costumes de cada personagem ou em cenas 
como a desconfiança do sacolé da parte da família mais abonada, ou quando citam 
Luciano Huck e outra família demarca a preferência por Celso Portiolli. 

2. Sempre vale lembrar: 
a classe média está mais 
próxima do chão do que 

do milhão (mesmo que ela 
acredite no contrário).



4. Superfície ou adesivos
O filme segue à risca todos os pré-requisitos atrelados ao gênero e aos códigos 
de humor televisivos: as piadinhas de tiozão, o humor pastelão e aquelas piadas 
sem noção sobre o que é cafona ou “coisa de pobre”, bem à la Sai de baixo. Além 
disso, temos os personagens arquetípicos e superficiais como Elen (Aline Riscado), 
no papel da gostosona que faz par romântico com Diguinho (Nilton Bicudo), um 
loser recém-divorciado e amargurado; o núcleo da família com melhor condição 
financeira composto por Renata (Danielle Winits), a dondoca hipócrita e histérica 
casada com Alexandre (Antonio Fragoso) e seus filhos; Jussara (Cacau Protásio), 
uma personagem mais forte, mas que acaba representando um estereótipo de 
barraqueira farofeira junto ao marido Lima (Maurício Manfrini), que ocupa o espaço 
do sem-noção que coloca todos em uma fria maior que a outra; o quarto núcleo 
familiar, composto por Rocha (Charles Paraventi) como o chato e Vanete (Elisa 
Pinheiro) como uma persona mais sonsa e fofoqueira; as crianças endemoniadas; 
o gostosão gay, etc. Essas figuras servem, de alguma forma, para condensar 
grandes ideias e arquétipos, são como adesivos colados na superfície que nos 
ajudam a demarcar a complexidade pelo decalque, pela parte mais superficial, o 
que nos ajuda a adentrar o universo e passar por algumas complexidades que o 
tema do filme levanta.



5. A forma
Também percebemos um grande 
investimento na forma. Diversas 
vezes Os Farofeiros estiliza uma 
grandiosidade, performando momentos 
épicos em cenas toscas; citando alguns 
gêneros, como o horror, na cena em que 
Renata cai na piscina gosmenta e sai 
como um monstro do pântano; e, até 
mesmo, escancarando a materialidade 
fílmica, como acontece na cena em que 
as crianças vermelhas de queimadura 
de sol brilham, literalmente, no escuro 
(concretizando a expressão linguística). 

6. O conforto do olhar ou
De boas intenções o inferno 
está cheio:
Os embates existem, mas nada ali 
se desenvolve muito, a temática e a 
tensão entre as classes sociais são 
deixadas de lado e uma trama de 
intrigas novelescas acaba ganhando 
mais espaço até o assunto ser 
retomado como algo praticamente 
resolvido, como se os problemas entre 
as classes no Brasil se dissipassem 
após um ritual de ano novo. Onde tudo 
fica para trás, ninguém vai ser demitido 
e uma nova esperança surge. No final 
do filme, vemos as famílias unidas, as 
subclasses sociais comemoram em 
um rodízio suas semelhanças, como se 
pular sete ondinhas na virada os torna 
uma só família, feliz e reunida. Acabou-
se a guerra, afinal são todos nossa 
querida classe média que mesmo 
fodida mantém seu bom humor e sua 
hipocrisia e cegueira convencionais. 
Assim como o filme.
Porque, mesmo que busque em al-
guns momentos problematizar algumas 
questões, não toma a coragem do 
rompimento, a coragem de olhar mais 
a fundo as críticas que finge fazer, 



e problematizar o porquê de essas “diferenças” entre as subclasses serem tão 
fundas e perversas, pois elas nutrem as estruturas de poder predominantes, 
fortalecem esses preconceitos sempre tão cômodos e inocentes (afinal, ninguém 
no Brasil é racista, homofóbico, classista, fascista... Nós que não sabemos ver 
esses costumes e hábitos com mais calma). Vale ressaltar que o filme foi lançado 
em 2018, num Brasil em crise, com a democracia cada vez mais comprometida e 
elegendo um completo boçal – sempre na falta de uma palavra pior. 

Falta arriscar o riso, pois a comédia (e a comédia brasileira faz isso com excelência) 
faz o corte justamente apoderando-se do humor e suas ferramentas para dizer do 
mais profundo pelo mais superficial.

7. Reflexos e a comédia brasileira
No entanto, por mais que o filme se esquive das questões que ele mesmo propõe, 
temos um gesto de reafirmação de um olhar de maneira mais evidente. Do meio 
para o final do filme, os personagens vão ao cinema da pequena cidade litorânea ver 
uma comédia nacional (uma paródia homenagem à Minha Mãe é uma Peça). Todos 
se divertem, menos Renata (a personagem que melhor representa a classe média 
– quase – alta e seu fascínio com isso), que reclama sobre a comédia brasileira e 
como os filmes “só têm putaria e palavrão”. Nesse momento, a personagem do 
filme dentro do filme (os farofeiros) também vai ao cinema e faz a mesma coisa. 
Então, todos os protagonistas se viram em suas cadeiras e olham para a câmera e 
nos jogam a pergunta sobre nossos próprios preconceitos com o nosso cinema. E 
em bela referência a uma das cenas mais icônicas do cinema de humor de Buster 
Keaton (instaurando a lógica de um filme dentro de um filme dentro de um filme), o 
filme quebra a quarta parede e parece dizer que esse filme é um retrato que busca 
ser exatamente. Um decalque com toda intenção de ser isso.

Ao optar por esse gesto de quebra da quarta parede, o filme abre outra possibilidade 
para o material, que, agora, mesmo se abstendo do fogo e de um posicionamento 
mais provocativo, parece usar de sua passividade como um sintoma e um gesto 
que manifesta os reflexos do que escolhemos não ver. 

Se negamos ou fugimos do nosso reflexo, a comédia mete logo um espelho possuído 
na nossa cara. Todos os estereótipos que odiamos, todos os comportamentos, 
preconceitos e ambiguidades são escancarados mesmo quando camuflados. Seja 
em A praça é nossa, Zorra total, Vai que cola, Tô ryca, nos vídeos da Porta do 
fundos, do Esse Menino, no tiktok, nas moneychanchadas: está tudo ali. 

A comédia existe
pra nos assombrar.
(Com nós mesmos).
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Dir. Pio Zamuner, Am‡cio Mazzaropi | SP, 1974, 87 minutos 

Jeca
Macumbeiro



O Jeca Macumbeiro e o cinema 
de Mazzaropi
Por Fernando Oriente

Amácio Mazzaropi foi um fenômeno de popularidade do cinema brasileiro. Quando 
falamos cinema é exatamente porque os filmes protagonizados por Mazzaropi 
eram vistos por milhões de espectadores nas salas de exibição. Ele não era um 
“produto” da televisão que migrou para o cinema, como é o caso da imensa maioria 
dos comediantes de sucesso nos dias de hoje. Seu lugar era o cinema e era para as 
salas de exibição que seu público fiel corria, assim que um novo longa-metragem 
estrelado por ele era lançado.

Comediantes que, a exemplo de Mazzaropi, consolidaram suas carreiras e 
efetivaram sua popularidade no cinema formavam o grupo de estrelas que marcaram 
a época de ouro da comédia brasileira. Nomes como Oscarito, Zé Trindade, Ankito, 
Grande Otelo, Ronald Golias, Dercy Gonçalves, Costinha, Zezé Macedo e o próprio 
Mazzaropi eram responsáveis por carregar uma multidão de espectadores.

Esses humoristas eram atores e atrizes de cinema e seu veículo de contato com as 
massas eram as chanchadas, desde as produzidas pelo estúdio carioca Atlântida 
– o maior exemplo de sucesso da comédia clássica brasileira –, até as realizadas 
por outras produtoras como a Cinedistri, a Cinelândia e a Herbert Richers. Amácio 
Mazzaropi tornou-se um caso particular porque, tendo começado a vida no cinema 
através de diversas empresas, realizou a maioria dos filmes através de sua própria 
produtora, a PAM (Produtora Amácio Mazzaropi) Filmes, e continuou a fazer o 
mesmo sucesso após o fim das chanchadas e do período da comédia clássica 
brasileira.

O que era comum a Mazzaropi e aos mencionados comediantes eram as origens. 
Quase todos vinham das camadas populares, filhos da classe trabalhadora que 



iniciaram carreiras no circo, em teatros 
populares ou no rádio. Foram nesses 
espaços de diversão das massas 
que criaram seus tipos cômicos e 
aprenderam a produzir um humor que 
dialogasse diretamente com a imensa 
camada popular. Desenvolveram uma 
comicidade que satirizava os dilemas, 
os conflitos, os anseios, as dificuldades, 
os valores e a vida cotidiana concreta 
do povo.

Quando chegaram ao cinema, tinham 
um público fiel e já haviam criado 
personagens cômicos engendrados 
na experiência de contato direto com 
plateias (ou ouvintes) das classes 
populares. A partir do começo de 
suas carreiras cinematográficas, foram 
aperfeiçoando e moldando os tipos 
cômicos, bem como os elementos de 
sua comicidade, através dos filmes que 
estrelavam. Como não poderia deixar 
de ser, trabalhando em um meio como 
o cinema, alçavam um público cada vez 
maior e passavam a ser conhecidos 
nacionalmente.

É fundamental destacar que, na época 
– os anos 1950 e 1960 –, o cinema 
era uma diversão popular devido ao 
baixo preço dos ingressos e à grande 
quantidade de salas de exibição, que 
formavam um circuito de rua – com 
capacidade para centenas ou mesmo 
milhares de espectadores por sala 
–, espalhados pelos bairros de uma 
enorme quantidade de municípios 
pelo Brasil. Nas grandes capitais, o 
número de salas também era imenso. 
A configuração durou até o final dos 
anos 1980 e o início da década de 
1990, quando os cinemas de rua com 
ingressos baratos foram destruídos, 
dando lugar aos contemporâneos 
multiplexes de shopping centers e seus 
ingressos caros.





Coincidentemente, são nos cinemas de multiplex que os comediantes atuais fazem 
sucesso, não mais com as camadas populares e sim com a classe média capaz 
de pagar o preço alto que caracteriza nosso circuito exibidor nos dias de hoje. 
Logicamente, a massa da população também engrossa o público consumidor das 
comédias contemporâneas, não assistindo aos filmes no cinema, aguardando que 
cheguem na televisão ou na internet. 

Mas o centro deste texto é Amácio Mazzaropi, o “personagem Mazzaropi” e seus 
filmes, com destaque central para O Jeca Macumbeiro, longa-metragem de 1974 e 
um dos maiores sucessos de Mazza. Para percorremos esse caminho é necessário 
contextualizar a formação e a evolução de Mazzaropi. Tanto como personagem, 
quanto ator, produtor, diretor, roteirista e dono do próprio estúdio.

A formação e a consolidação de Mazzaropi
Amácio Mazzaropi nasceu na cidade de São Paulo em 1912. Seu pai era um 
imigrante italiano e sua mãe era uma brasileira filha de portugueses. A família 
pertencia à classe trabalhadora e tinha poucos recursos financeiros. Aos dois anos 
de idade, Mazzaropi mudou-se com os pais para Taubaté, no interior paulista, onde 
vive até os sete anos, quando a família volta à capital. A infância e a adolescência 
de Amácio foram marcadas por idas e vindas entre São Paulo e Taubaté. Durante 
o período, embora frequentasse regularmente a escola, Mazzaropi já demonstrava 
interesse pela vida artística, pela cultura do interior e pelas tradições caipiras. 



Aos quatorze anos e morando em São 
Paulo, ingressa como assistente em 
uma trupe circense chamada “La Paz”. 
Durante os intervalos entre números do 
circo, entrava no picadeiro para contar 
histórias engraçadas e piadas envolvendo 
o universo caipira. A experiência durou 
três anos. Em 1929 foi obrigado a retornar 
com a família para Taubaté e, além de 
frequentar as aulas no colégio, teve que 
trabalhar como operário numa indústria 
têxtil, para ajudar na renda familiar.

A partir de 1932, Amácio Mazzaropi entra 
de vez no mundo artístico, trabalhando 
em um teatro popular até fundar, em 
1935, sua própria companhia teatral 
chamada “Troupe Mazzaropi”, que 
viajava pelo interior de São Paulo, bem 
como se apresentava na capital. Em 
1946, Mazzaropi é convidado a realizar o 
programa “Rancho Alegre” na Rádio Tupi 
da cidade de São Paulo. O programa na 
rádio, transmitido ao vivo, era composto 
por esquetes e historietas curtas que ele 
retirava do repertório de sua trupe teatral, 
além de novos números que criava e 
escrevia sem parar. 

O grande sucesso no rádio fez com que 
Mazzaropi fosse convidado, em 1950, 
a adaptar o programa “Rancho Alegre” 
para a recém-inaugurada TV Tupi. A 
experiência na televisão durou pouco e, 
em 1951, Amácio Mazzaropi entrou para 
o cinema, contratado pelos Estúdios Vera 
Cruz, de São Paulo. Assim, aos vinte e 
nove anos, com formação e repertório 
que começaram no circo, passando pelo 
teatro popular até chegar ao rádio – sem 
contar o breve período na TV –, Mazzaropi 
deu início à carreira cinematográfica. 

Mazzaropi no cinema
Amácio Mazzaropi faz sua estreia no 
cinema já como o protagonista do filme 
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Sai da Frente, de Abílio Pereira de Almeida, uma produção da Vera Cruz, lançada 
em 1952. O longa-metragem foi um grande sucesso de público, o que transformou 
Mazzaropi em estrela nacional desde a primeira aparição nas telas. O tipo que 
Mazzaropi representa em Sai da Frente contém as principais características do 
que viria a ser o “personagem Mazzaropi”, reproduzido – com diferentes nuances, 
rearranjos e evoluções composicionais – em todos os trinta e um filmes seguintes. 
Principalmente nos longas-metragens ambientados no campo. Embora tenha 
interpretado diferentes personagens e tipos sociais, todos eram marcados pela 
mesma base composicional. 

Podemos separar os filmes protagonizados por Mazzaropi em dois grupos: filmes 
urbanos e filmes rurais, sendo que alguns misturavam os dois universos. Nos 
longas-metragens ambientados na cidade, os personagens interpretados por 
Amácio Mazzaropi eram migrantes do interior ou típicos trabalhadores, moradores 
de vilas populares das periferias, que ganhavam a vida em empregos de baixa 
remuneração. Será nos longas-metragens ambientados no interior – ou que 
começam no campo e se deslocam para a cidade – que o “personagem Mazzaropi” 
melhor aparecerá. Nesses filmes é sempre um caipira pobre, ignorante, bronco, 
preguiçoso e inocente, mas que ao mesmo tempo apresenta astúcia suficiente 
para se livrar das enrascadas em que se mete e assim resolver os problemas que 
surgem. 

Vamos analisar essas questões e características acompanhando a trajetória de 
seus trabalhos no cinema, desde o começo na Vera Cruz até as obras realizadas 



pela sua produtora PAM Filmes, chegando 
finalmente em O Jeca Macumbeiro, 
que sintetiza todo o universo ficcional 
mazzaropiano.

Depois de Sai da Frente, entre de 1952 e 
1958, Mazzaropi estrela mais sete longas-
metragens por diversas companhias, da 
Vera Cruz à Cinedistri, até criar a PAM em 
58. Os primeiros oito trabalhos de Mazza 
têm a cidade com cenário principal, mas 
já em Candinho – de 1953, com direção 
de Abílio Pereira de Almeida –, aparece um 
personagem de origem rural que precisa se 
virar na cidade grande. Em Chico Fumaça 
– de 1958, dirigido por Victor Lima –, o 
“personagem Mazzaropi” apresentará os 
principais contornos e características 
que marcarão sua carreira. No filme, cuja 
primeira parte é toda ambientada numa 
pequena cidade do interior paulista, 
Mazzaropi vive um caipira miserável que, 
após evitar um acidente de trem, vira 
celebridade e passa a ser explorado por 
políticos oportunistas, sendo levado ao 
Rio de Janeiro para servir de veículo de 
promoção eleitoral dos mesmos políticos. 

O enorme sucesso de Chico Fumaça – além 
da popularidade alcançada pelos filmes 
anteriores – permite a Mazzaropi fundar a 
PAM, que o torna produtor e distribuidor 
direto de todos os vinte e quatro longas-
metragens seguintes. Na produtora, 
Amácio Mazzaropi torna-se o responsável 
direto pela idealização, criação e realização 
de todos os filmes, dirigidos por ele mesmo 
ou assinados por outros cineastas. 

Mazzaropi na PAM filmes
Nos vinte e quatro longas-metragens 
realizados na PAM, temos tanto os filmes 
urbanos quanto os filmes rurais, alcançando 
grandes êxitos de bilheteria. O foco central 
do presente texto são os longas-metragens 
rurais. No entanto, antes devemos analisar 



brevemente as diferenças de estilo e de 
enredo entre os dois universos ficcionais 
explorados por Mazza.

Filmes como Chofer de Praça – primeira 
produção da PAM, lançado em 1958 e 
dirigido por Milton Amaral –, O Vendedor 
de Linguiça (1962), de Glauco Mirko 
Laurelli, O Puritano da Rua Augusta (1965), 
dirigido por Mazzaropi, e O Corintiano 
(1966), também de Milton Amaral, são 
ambientados na cidade de São Paulo. 
Com exceção de O Puritano da Rua 
Augusta, trazem Mazzaropi interpretando 
trabalhadores pobres que moram em vilas 
na periferia da capital. Nesses longas-
metragens urbanos, a montagem é ágil, 
as cenas e os planos são mais curtos e 
a evolução das situações dramáticas e 
do enredo dão-se de maneira mais veloz, 
sempre intercaladas por elipses bem 
demarcadas. 

Nos filmes urbanos, os tipos interpretados 
por Mazzaropi trabalham duro, ganham 
mal e se metem em confusões das 
mais variadas, ligadas ao dia a dia do 
trabalho, a brigas com vizinhos ou a 
conflitos com membros das classes 
altas que, de maneiras distintas, entram 
na vida da família dos personagens. O 
universo urbano é repleto de imigrantes, 
principalmente italianos e portugueses, 
bem como migrantes de outras regiões e 
cidades do Brasil. As cenas passam-se 
tanto na vila periférica quanto no centro 
de São Paulo e nos bairros de classe alta. 

A encenação segue o ritmo ágil da cidade 
grande, o quadro é constantemente 
preenchido por muitos personagens que 
falam todos ao mesmo tempo, tensos e 
correndo. A vila é retratada como local de 
uma harmonia paradoxal, que acaba se 
impondo entre Mazzaropi e os vizinhos 
pela solidariedade e identificação de 
classe, mas é perturbada por fofocas, 



bate-bocas e pequenas disputas. Os personagens ricos são quase todos retratados 
pejorativamente como arrogantes, preconceituosos e cruéis, salvo raras exceções. 
Mazzaropi usa tanto cenas gravadas em estúdio quanto sequências filmadas na 
rua, em locações espalhadas na São Paulo de constante crescimento, entre as 
décadas de 1950 e 1960.

Os enredos giram em torno das dificuldades do cotidiano duro do trabalhador 
mal remunerado, além de questões que envolvem os filhos dos personagens de 
Mazzaropi: sejam romances com membros das classes altas, sejam as vontades 
dos filhos em ascenderem social e economicamente, renegando os pais. O que se 
impõe no final é a reorganização e o reagrupamento do núcleo familiar – por mais 
que o romance entre os filhos e a elite deem certo. Temos a afirmação dos valores 
morais da vida simples e da alegria autêntica da convivência em comunidade, nas 
vilas de trabalhadores.

É no universo rural da cultura caipira que se passa a grande maioria dos filmes 
produzidos por Amácio Mazzaropi. É lá que encontramos seu tipo ideal, o Jeca 
– a melhor definição do “personagem Mazzaropi”. Surgido pela primeira vez nas 
telas em Jeca Tatu, dirigido por Milton Amaral e lançado em 1959, o personagem 
contém as características dos tipos vividos por Mazza nos filmes rurais seguintes. 
Apresentarão pequenas mudanças, rearranjos e evoluções até 1980, ano de 
lançamento de seu último filme, O Jeca e a Égua Milagrosa, codirigido com Pio 
Zamuner. 

Jeca Tatu foi baseado em Jecatatuzinho – pequeno conto de Monteiro Lobato, 
escrito em 1924, para promoção da higiene e de hábitos saudáveis na população 



rural, tendo sido utilizado em campanha 
publicitária do laboratório farmacêutico 
Fontoura. Jeca Tatu traz Mazzaropi 
como um caipira miserável, preguiçoso, 
que não gosta de trabalhar, tem o 
mínimo para sobreviver, às custas do 
trabalho da mulher e da filha. Ao memo 
tempo em que é grosseiro e ignorante, 
mostra bom coração e o mínimo de 
esperteza para contornar as enrascadas 
em que o colocam ou se mete. O Jeca 
é um conformista e se sente satisfeito, 
acomodado, com o casebre para morar, 
comida e fumo. Carinhoso, ao mesmo 
tempo maltrata e ridiculariza a esposa, 
deixando claro a postura machista. É 
amigo dos outros camponeses e não 
se dá bem com o vizinho, um próspero 
fazendeiro italiano que, ao contrário do 
Jeca, preocupa-se em cultivar e produzir 
mais, empregar diversos trabalhadores 
na lavoura, utilizar tratores, aumentar as 
terras tomando o pouco que resta da 
propriedade do Jeca.

O personagem do filme de 1959 
conjuga elementos composicionais 
que percebemos em Chico Fumaça 
e foi acrescido de outros traços por 
Mazzaropi. O Jeca veste-se com camisa 
cheia de remendos, calça também 
remendada acima da botina, deixando 
aparecer uma parte da canela, além 
do chapéu de palha. Acompanhado 
do fumo de rolo, anda vagarosamente 
e de forma desengonçada, com os 
braços ligeiramente abertos, ombros 
levemente suspensos e pescoço 
encolhido. Seus gestos são lentos e 
atrapalhados. Sua fala caipira é cheia 
de erros de pronúncia nas palavras. 
Essa é a imagem, a composição visual 
do “personagem Mazzaropi”, repetida 
nos filmes seguintes.

Por mais que o personagem chame-
se Jeca apenas no filme Jeca Tatu e 
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no ótimo A Tristeza do Jeca – de 1961, 
dirigido por Mazzaropi –, a expressão 
“Jeca” estará presente nos títulos dos 
filmes rurais seguintes, independente 
do nome dado ao tipo interpretado por 
Mazza na história. A única exceção é 
Casinha Pequenina (1963), de Glauco 
Mirko Laurelli, um dos melhores filmes 
de Mazzaropi e no qual, logicamente, o 
personagem traz todas as características 
do Jeca.

A encenação dos filmes rurais da PAM 
apresentam características distintas dos 
filmes urbanos. Os planos são mais longos, 
as cenas arrastam-se mais, seguindo um 
ritmo vagaroso e a decupagem é solta, 
deixando as amarras entre os planos 
com um aspecto desleixado. As costuras 
entre as cenas não seguem um padrão 
clássico, o que faz com que as situações 
dramáticas surjam na tela sem seguir um 
rigor de continuidade lógico-temporal. 
As elipses demoram a ser percebidas 
pelo espectador. As cenas são filmadas 
em locação, principalmente na fazenda 
que Mazzaropi comprou em Taubaté e 
transformou no estúdio da PAM.

Quem quer que fosse o diretor, o padrão 
da encenação permanecia o mesmo 
nos filmes rurais, embora cada diretor 
trouxesse contribuições e soluções de 
estilo distintas, incorporadas à mise-
en-scène. É notável o uso constante e 
recorrente de planos gerais, que servem 
para situar os personagens e as ações 
dentro da amplidão dos cenários rurais. 
Os diálogos e as situações dramáticas 
são compostas por meio de planos de 
conjunto e planos de situação; é raro o 
uso do campo e contracampo. Apenas 
nas cenas de briga a montagem e a 
decupagem são mais ágeis. Os planos 
aproximados e os closes são usados 
apenas para ressaltar a fisionomia dos 
tipos ou para destacar algum objeto de 
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cena que terá importância na evolução da narrativa.

Os enredos dos filmes do Jeca são muito parecidos, apesar de, com os anos, 
Mazzaropi ter se apropriado de novas questões e temas que tomaram conta da vida 
cotidiana no Brasil. Isso se torna mais nítido nos anos 1970, quando questões como 
o divórcio e o racismo são incorporadas às tramas de alguns longas-metragens, 
como Jeca contra o Capeta (1975), de Mazzaropi e Pio Zamuner, e Jeca e seu Filho 
Preto (1978), de Zamuner e Berilo Faccio. Embora presentes, o tratamento e as 
soluções para tais questões são conservadoras ou abordadas de maneira rasa. A 
evolução histórico-temporal também aparece nos filmes em que o Jeca é viúvo, 
bem como na própria atitude do personagem, que vai se tornando mais corajoso 
e decidido nas ações. A despeito das evoluções e dos rearranjos, percebemos as 
características e os traços principais do Jeca de 1959.

O principal conflito nas tramas rurais de Mazzaropi é entre o Jeca, sua família e os 
demais camponeses pobres contra os ricos fazendeiros proprietários de terra. A 
elite rural é tratada em formas de composição que a caracteriza como coronéis. 
Quando não são políticos, estão envolvidos com deputados, vereadores e prefeitos 
que se caracterizam por comprar votos dos camponeses em troca de ameaças 
ou de soluções materiais aos problemas do campesinato pobre. A sátira e a 
avacalhação à política são constantes nos filmes do Jeca. Mas, paradoxalmente, 
em alguns deles são os “bons” coronéis ou políticos que ajudam e solucionam 
problemas enfrentados por Jeca, família e amigos. 

Mazzaropi era extremamente maniqueísta ao defender os valores morais da gente 
simples do campo contra a maldade dos ricos e poderosos. A crítica à elite rural 
exploradora nunca é tratada de maneira complexa e sim à base dos clichês. As 
soluções são conformistas, transmitem a ideia de que o pobre tem que continuar 
pobre, mantendo a felicidade por preservar as mínimas condições de sobrevivência, 



por afirmar valores morais, na tradição 
da família conservadora. A classe 
exploradora jamais é enfrentada 
como parte de uma totalidade que 
engendra o processo de exploração 
dos trabalhadores rurais, mas apenas 
por meio de indivíduos isolados – 
os “maus” coronéis e políticos, que 
no final feliz são punidos, sempre 
individualmente.

A exploração camponesa por parte 
da burguesia agrária é entendida 
como a ordem natural das coisas e 
assim tem que ser mantida; a divisão 
da sociedade em classes é algo que 
naturalmente tem que ser reproduzido 
e aceitado como normal por Jeca e 
seus colegas camponeses. O único 
enfrentamento é contra os ricos 
“malvados”, que tomam atitudes 
isoladas para prejudicar diretamente 
Mazzaropi e família ou tomar algo 
que é seu. Muitas vezes, a solução 
para os problemas enfrentados pelo 
Jeca é oferecida exatamente por um 

“justo” fazendeiro. No final das contas, 
por mais que a solidariedade entre os 
camponeses seja uma constante, eles 
preservam a posição socioeconômica 
inferior.

Mazzaropi era conservador e moralista, 
deixava isso ser percebido nos enredos 
e nos discursos dos filmes. Porém, 
sua preocupação não era adentrar 
questões complexas. Como ressaltava 
em entrevistas, Amácio Mazzaropi 
queria apenas fazer filmes que 
dialogassem com as massas populares 
e lhes proporcionassem divertimento 
sem pensarem muito; apenas fruir o 
que vinha da tela. De fato, conseguiu 
o objetivo, como comprovam os 
sucessos das bilheterias. O que ele 
alcançou, através do Jeca, foi a grande 
identificação entre o espectador de 
cinema e um personagem típico.

Os filmes de Mazzaropi, embora 
marcados pela comicidade, ofereciam 
divertimento e atraíam multidões por 



utilizarem diversos gêneros, dentro do 
mesmo longa-metragem. Cada filme 
trazia comédia, drama, ação, aventura 
e números musicais. O aspecto de 
se utilizar do musical foi herdado da 
tradição clássica das chanchadas, 
mesmo depois de o gênero ter 
acabado no Brasil. As músicas em 
seus filmes eram cantadas pelo 
próprio Mazzaropi e por estrelas do 
rádio e da indústria fonográfica, de 
Agnaldo Rayol e Cauby Peixoto a Elza 
Soares e Cely Campello, entre outros. 

O Jeca Macumbeiro
Dirigido pelo próprio Mazzaropi 
ao lado de Pio Zamuner, O Jeca 
Macumbeiro foi lançado em 1974 e 
alcançou a maior bilheteria do ano no 
Brasil, levando mais de dois milhões e 
meio de espectadores aos cinemas. 
O longa-metragem é uma síntese dos 
principais elementos de estilo, forma 
e enredo que caracterizam o universo 
dos filmes rurais do Jeca, ao mesmo 
tempo em apresenta certa evolução 
de ritmo, naturalmente ajustado à 
realidade dos anos 1970. Além disso, 
O Jeca Macumbeiro é, sem dúvida, um 
dos melhores e mais bem resolvidos 
trabalhos de Mazzaropi.

Na história, Mazza vive Pirola, 
camponês viúvo que tem a filha 
Filomena (Selma Egrei) casada com o 
herdeiro do fazendeiro Januário (Jofre 
Soares). Januário é proprietário das 
terras onde Pirola vive com o filho, em 
um humilde casebre. Logo no início da 
narrativa, o personagem de Mazzaropi 
recebe a visita de um velho amigo 
que, prestes a morrer, deixa para ele 
um saco cheio de dinheiro. Sem saber 
o que fazer e como proteger a recém-
adquirida fortuna, Pirola decide levá-la 
ao sogro e pedir para que o fazendeiro 

guarde e proteja o saco cheio de dinheiro. 
Só que Januário está falido, deve dinheiro 
a outro fazendeiro da região e decide 
roubar o dinheiro do Jeca, dizendo que 
nunca recebeu nada para guardar e que 
Pirola ainda está com a grana toda dentro 
de casa.

O mote dramático evolui nos padrões de 
narração e de encenação clássicos dos 
filmes do Jeca. O roubo do dinheiro de 
Pirola, o drama envolvendo o casamento 
de Filomena, a maldade e a safadeza 
de Januário e esposa dão o tom das 
situações dramáticas. Elas são recheadas 
pelas típicas piadas de Mazzaropi – 
como os diálogos em que o personagem 
ignorante confunde o significado das 
palavras e acaba fazendo trocadilhos 
infames e divertidíssimos –, por brigas 
e pancadarias, por confusões e mal 
entendidos, pela união dos camponeses 
que ajudam o Jeca a enfrentar o problema 
do roubo, além da introdução de 
situações nonsense – como a caricatura 
que Mazzaropi faz da ideia de macumba. 

O macumbeiro do título se refere ao fato de 
Januário ter o hábito de se passar por pai 
de santo, que recebe e incorpora espíritos, 
para enganar a todos e se dar bem. Pirola 
sabe da picaretagem do falso pai de santo 
e, numa cena engraçadíssima, participa 
de um dos rituais fajutos do sogro, onde 
o próprio Jeca finge receber um espírito e 
acusa na frente de todos o roubo de seu 
dinheiro pelo fazendeiro falido. Januário, 
enrolado em meio ao fingimento de estar 
tomado por uma entidade, atrapalha-se 
durante a “performance” e confirma que 
tomou o saco com a fortuna do Jeca. 

A cena e a caricatura da macumba – que 
mais parece um simulacro cômico de 
sessão espírita do que ritual de religião 
de matriz africana – são sintomáticas de 
um recurso comum a todos os filmes 



de Mazzaropi: o uso do pastiche, 
de uma composição cômica que 
abusa da avacalhação daquilo que 
retrata, gerando situações de humor e 
confusões que parecem surgir do nada 
em meio à trama, mas que garantem 
ação, comédia e, ao mesmo tempo, 
solucionam os problemas do Jeca.

O Jeca Macumbeiro é dos melhores 
exemplos para percebermos a 
avacalhação que Mazzaropi usava 
e abusava com muito talento nos 
filmes. O pastiche esculhambado, 
meio sem pé nem cabeça, é marca 
registrada do humor mazzaropiano. 
O uso extremamente talentoso 
desse recurso por Mazza expõe 
uma apropriação de temas comuns 
ao cinema hollywoodiano que são 
rearranjadas esteticamente, bem 
como em suas funções dramáticas, 
por meio de uma composição que 
engendra sátira e situações cômicas 
tipicamente brasileiras. 

O cinema de Mazzaropi, com seu humor 
ímpar, é carregado de brasilidade, 
mais notadamente da cultura caipira. 
Isso faz de sua obra um veículo de 
grande identificação com as camadas 
populares do país, tanto das grandes 
cidades – compostas em grande parte 
por migrantes do campo, deslocados 
aos centro urbanos no decorrer da 
forte urbanização ocorrida no Brasil 
desde (principalmente) a década de 
1950 – quanto das cidades do interior. 

Em termos de cinema, da potência e 
do apelo de sua obra, em nada importa 
o conservadorismo e o moralismo de 
Mazza. O que conta é que os filmes 
são carregados de um humor popular 
brasileiro, retirado da experiência 
concreta das relações sociais do Brasil, 
que procura e consegue dialogar com 

o povo, sem jamais subjugar a argúcia do 
espectador. 

O final de O Jeca Macumbeiro pode ser 
visto como uma condensação do humor 
ao mesmo tempo avacalhado e humanista 
de Mazzaropi. Após reaver seu dinheiro e 
desmascarar Januário e sua esposa – que 
acabam presos –, Pirola é cercado pelos 
camponeses que se juntaram a ele para 
invadir a casa do fazendeiro e recuperar 
a fortuna do Jeca. Ao mesmo tempo 
em que vemos Filomena restabelecer o 
casamento, Pirola pega o saco cheio de 
grana. Diz que a fortuna só lhe deu dor 
de cabeça e passa a atirar com raiva as 
notas de dinheiro aos camponeses.

A cena mostra o bom coração do Jeca, 
que se manifesta através de uma reação 
cômica de raiva, devido às confusões que 
o dinheiro lhe causou. Também mostra a 
inadaptação a qualquer realidade que 
não condicione a vida à simplicidade 
e aos valores do caipira humilde, cuja 
autorrealização resume-se a ter o mínimo, 
ser feliz nos relacionamentos com a família 
e com seus compadres camponeses, 
vencer quem quiser prejudicá-los ou 
atrapalhar a pacata rotina preguiçosa. 

A postura do “personagem Mazzaropi”, 
as trapalhadas e as aventuras que vive 
ao longo de O Jeca Macumbeiro formam 
alguns dos elementos centrais que 
criaram os fortes laços de identificação 
e de diálogo entre Mazzaropi e o público 
fiel. Milhões de espectadores lotavam as 
salas de cinema a cada filme, provando 
que, naquela época do cinema brasileiro, 
a brasilidade caipira, com estética própria 
e orgânica, era capaz de atrair tantos ou 
mais espectadores quanto os produtos 
importados de Hollywood.
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Nos Tempos da Jogatina
Por Daniel Salomão Roque

A histeria dominava cada torcedor brasileiro. Nos estádios, antecipando-se aos 
fatídicos apitos de segundo tempo, jovens e velhos saltavam das arquibancadas 
e corriam em direção às ruas. Era um domingo, 23 de agosto de 1970, e muitos 
deles haviam previsto corretamente os resultados dos últimos jogos. Ao anoitecer, 
foguetes e berros ecoaram por todo o país. 

Foi então que Murilo Dias Andrada telefonou para a noiva e pôs-se a planejar os 
festejos do casamento — teriam lua de mel na Europa e uma casa na Barra da Tijuca. 
Sinval Beltrão Júnior dirigiu-se a uma agência de turismo — finalmente daria uma 
volta ao redor do globo terrestre. Ângelo Bafta, de passagem por uma construção 
em Ipanema, quis saber quanto custaria um apartamento com garagem, quatro 
quartos, duas salas e dois banheiros. Antônio Figueiredo foi até uma concessionária 
de automóveis em São Paulo e reservou um Mustang vermelho, zero quilômetro, 
com ar condicionado e toca-fitas. Mario Fagundes de Oliveira reuniu um enorme 
grupo de amigos na Lapa, liberou comes e bebes por sua conta e prometeu ao 
dono do bar que saldaria a dívida “em breve”. Não muito longe dali, o bancário 
Augusto Ferreira rabiscava sua carta de demissão: “Vou parar de trabalhar e viver 
de rendas. Já estou muito cansado”. 

Ignorando-se mutuamente, tais homens se julgavam novos grã-finos — seus 
palpites haviam sido contemplados pela Loteria Esportiva, cujo décimo segundo 
teste sorteara quatro milhões de cruzeiros em dinheiro vivo. Para azar deles, 
quatro mil pessoas, espalhadas pelas cinco regiões do Brasil, festejavam sob as 
mesmíssimas condições. Ainda que não soubessem disso, ninguém ali teria direito 
a mais do que Cr$ 1.000,00.



“Esse prêmio? Não dá nem vontade 
de vir receber”, queixou-se um infeliz 
no dia seguinte. Pela primeira vez, a 
modalidade trazia prejuízo aos seus 
vencedores — gente que se enfiara em 
bolões com dezenas de participantes, 
obtendo quantias mais baixas 
que as investidas no rateio; lobos 
solitários cujas apostas individuais 
ultrapassavam em até trinta vezes o 
valor da recompensa. 

Às oito horas da segunda-feira, já 
havia quem comparecesse à sede da 
Loteria Esportiva, no centro do Rio. 
Os semblantes, a princípio risonhos, 
tornavam-se deprimidos na medida em 
que a fila se estendia pela Rua Riachuelo. 
Pouco a pouco, a perspectiva de 
enriquecimento súbito se dissolvia em 
frustração.

Completamente bêbado, sambando 
através das calçadas, Anésio Teixeira 
anunciava seus planos a quem se 
dispusesse a ouvi-los: “Vou deixar de 
ser empregado e passar a patrão”. Ao 
embolsar o prêmio, resignou-se: “Não 
faz mal, não. Como este mil não dá para 
o que eu queria, vou comprar tudo em 
cachaça”.

Invulnerável ao desânimo, Getúlio 
Carneiro sintetizava o momento: 
“Tivemos apenas dois ganhadores, 
eu e o mundo. Mas não estou nada 
triste. Joguei 54 cruzeiros e ganhei mil. 
Está muito bom. Só queria ver a cara 
de quem jogou um dinheirão e levou 
prejuízo”.

Wilson Campos rasgou o próprio cartão 
às dez da manhã. Durante uma viagem 
de trabalho a Porto Alegre, o fazendeiro 
goiano apostara vinte mil cruzeiros. 
Ainda na capital gaúcha, soube do 
resultado e fretou um táxi aéreo para 



o Rio, onde síncopes nervosas o 
aguardavam.

As perdas sofridas pelos jogadores do 
Santos foram mais brandas — míseros 
seis cruzeiros por aposta. “Era uma 
fria”, disse Pelé. “Não poderia dar outra 
coisa, só tinha favoritos. Ainda bem 
que não entrei no bolo. A decepção foi 
grande na Vila Belmiro”.

*****
Murilo, Sinval, Ângelo, Antônio, Mário, 
Augusto, Anésio, Getúlio, Wilson e 
Pelé — para além da sorte (ou falta 
dela), o que esses sujeitos tinham em 
comum? Ao nosso alcance, temos uma 
única resposta — seus depoimentos, 
impressos no noticiário da época, foram 
possivelmente lidos (e deglutidos) 
por Josip Bogoslaw Tanko1. Os 
últimos longas-metragens do cineasta 
evidenciavam considerável interesse 
pelos burburinhos jornalísticos. 

Massacre no supermercado (1968), 
corpo estranho numa filmografia quase 
inteiramente dedicada à comédia 
de costumes, era um thriller policial 
inspirado num crime de grande 
repercussão — a chacina do Peg-
Pag, em dezembro de 1965. Dois 
empregados, insatisfeitos com os 
próprios salários, haviam planejado um 
assalto aos cofres do estabelecimento 
carioca, tropeçando na deslealdade de 
um terceiro comparsa, que os fuzilaria 
junto a uma dupla de sentinelas.

1	 Os relatos deste texto foram extraídos 
de duas reportagens: “Loteria premiou 4175 
cartões com Cr$ 1019,99 cada” (Jornal do Brasil, 
25 de agosto de 1970) e “Loteria dá a bola lição 
das apostas” (Jornal dos Sports, 25 de agosto de 
1970).



Menos sombrio, Pais quadrados... filhos avançados! (1970) era uma crônica sobre 
conflitos geracionais, o movimento hippie e o furor da Jovem Guarda. André, 
personagem vivido pelo cantor Antônio Marcos, larga os estudos e se entrega ao 
iê-iê-iê; Bernardo, o pai irritadiço, oferece um prêmio a quem cortar os cabelos de 
seu rebento.

No filme que rodaria dali a três semanas2, Tanko esbarrava novamente em 
personagens movidos por anseios financeiros. Feito a toque de caixa, Como 
ganhar na loteria sem perder a esportiva nada mais era que uma livre adaptação 
dos relatos tragicômicos que cercaram o sorteio número 12.

A ritualística católica dá a tônica da cena inicial. Não há diálogos — nada escutamos, 
além de sinos e órgãos no interior de uma paróquia. Fusquinhas passam velozes 
pela fachada, indiferentes a tudo o que ela abriga — lustres, castiçais, ouro, uma 
imagem de São José trazendo ao colo o menino Jesus. Lá dentro, os devotos 
se ajoelham, o padre administra bênçãos, a organista decifra partituras. Agildo 
Ribeiro, todavia, parece nervoso — na pele de um sacristão, ele chacoalha os 
braços, torce a cabeça, arregala os olhos, derruba objetos. A razão de sua agonia 
nos é apresentada em close-up — um bilhete da Loteria Esportiva, oculto entre as 
páginas de um livro de orações. A câmera nos permite entrever treze palpites e uma 
súplica quase cafajeste: “Não olheis os nossos pecados, mas a fé que anima vossa 
Igreja; segundo o vosso desejo, a paz e a unidade”.

2	 Naquele ano, uma nota anunciava: “Terão início a 15 de setembro as filmagens do novo filme de 
J.B. Tanko aproveitando o tema da Loteria Esportiva” (Jornal dos Sports, 2 de setembro de 1970).



Para nós, são apenas oitenta segundos. Para Tanko, é um tempo elástico, que abarca 
a existência de Deus, um astro do humor televisivo e as fantasias materialistas da 
ditadura militar.

*****
A Loteria Esportiva foi regulamentada no dia 23 de janeiro de 1970, graças à 
assinatura do Decreto-Lei 594 pelo então presidente da República, o general Emílio 
Garrastazu Médici. Em tese, seu governo arrecadaria fundos para os combalidos 
órgãos de saúde, educação e assistência social; na prática, concorria com o 
jogo do bicho e oficializava a verdadeira religião do brasileiro naqueles anos de 
tricampeonato — o futebol. 

Nada é por acaso: quando Tanko nos tira da igreja, caímos justamente num 
estádio, fervilhante de rojões e bandeiras. “Cidade maravilhosa / Cheia de encantos 
mil / Cidade maravilhosa / Coração do meu Brasil”, diz o hino do Rio de Janeiro, 
entoado a plenos pulmões enquanto os créditos correm pela tela. As imagens 
vão se sucedendo, em cortes rápidos: garis, policiais, bancários, servidores do 
INPS, executivos de meia-idade, garotos negros de chinelo e camisa listrada — 
hipnotizados, eles tropeçam uns nos outros, pelas esquinas de uma terra em transe. 

O registro é semidocumental, mas pouco a pouco se mescla aos dramas fictícios 



dos personagens: Fregolente, de testa 
franzida e barriga à mostra, acomoda-
se num vaso sanitário com sua caneta 
e um volante da loteria; noutro canto 
da cidade, Flávio Migliaccio, sujo 
e maltrapilho, pede esmolas aos 
apostadores que se enfileiram diante de 
uma casa lotérica. 

O frenesi culmina num ambiente 
asséptico, onde cartões IBM adentram 
maquinários Datamec e produzem 
um oceano de ruídos analógicos. O 
espectador familiarizado com a sci-
fi da Guerra Fria talvez se lembre de 
Colossus: The Forbin Project (1970), 
com seus intermináveis takes de botões, 
teclas, painéis e luzes piscantes. 
Entretanto, respiremos aliviados — 
aqui, nesta salinha minúscula de apelo 
retrofuturista, o cérebro eletrônico não 
almeja explodir o mundo com ogivas 
nucleares. Seus intuitos são bem 
mais humildes: computar as apostas 
futebolísticas da nação brasileira.

*****
Na vida real, tais engrenagens pareciam 
complexas. Aos apostadores que 
tivessem dúvidas, o governo fornecia 
explicações. Vejamos, por exemplo, 
este anúncio, veiculado em diversos 
jornais da época:
Todas as pessoas têm chance de ficar 
ricas com a Loteria Esportiva. São treze 
jogos. Treze pontos. Quem acertar o 
maior número de pontos leva a bolada 
toda. É fácil. Basta indicar o resultado 
dos jogos. O vencedor das partidas. Ou 
se vai ser empate. Uma vantagem: você 
pode dar, numa partida, ou em várias, 
um palpite duplo. Outra vantagem: pode 
dar, inclusive, palpites triplos. Neste 
caso, qualquer que seja o resultado, 

você já ganhou um ponto3.

Delfim Netto, ministro da Fazenda e 
signatário do AI-5, assim definiu o 
empreendimento: “onde os outros veem 
apenas jogo, eu entendo que existe 
um pouco mais — a mistura da paixão 
pelo futebol e o ímpeto de jogar tudo 
num único lance, o que não deixa de 
ser uma força positiva no nosso país”4. 
Com muita pompa, em meio a uma 
solenidade no Palácio das Laranjeiras, 
o presidente Médici adquirira dois 
volantes, sugerindo vitórias do Bangu 
contra o Bonsucesso e do Grêmio 
contra o Esportivo5. 

Os brasileiros, porém, vinham 
apostando em condições bem mais 
adversas: “Ele andava muito nervoso, 
por excesso de serviço e apoquentação 
dos engenheiros”, relatou o irmão de 
Jovino Viriato, maquinista que vencera 
sozinho o décimo primeiro teste. “Jovino 
nunca viu futebol, acho que torce pelo 
Flamengo. Eu torço para o Central. Ele 
tinha dois sonhos na vida — possuir um 
carro e ser feliz”6.

*****
Antes mesmo do primeiro sorteio, no 
dia 20 de abril de 1970, uma pesquisa 
levada a cabo pela Ipsos Marplan 
sondara 318 pessoas com indagações 
relativas ao noticiário daquela semana: 
“O senhor sabe como funciona a 

3	  “Seu palpite vale muito dinheiro” (Diário 
de Notícias, 30 de abril de 1970).

4	  “O brasileiro e o jogo” (Jornal do Brasil, 
12 de setembro de 1970).

5	 “Médici aposta NCr$ 4,00 indicando Fla 
vencedor” (Jornal do Brasil, 17 de abril de 1970).

6	 “Maquinista ganha sozinho 11º teste” 
(Jornal do Brasil, 18 de agosto de 1970).



Loteria Esportiva?”, questionava o 
instituto. “Apostar será fácil ou difícil? 
O senhor pretende, ou não, concorrer 
habitualmente aos prêmios?”

As perguntas de outro bloco nos dão a 
exata medida do Zeitgeist que rondava a 
inocente Loteca: “Os jornais têm revelado 
ultimamente [...] crimes atribuídos ao 
Esquadrão da Morte. O senhor acredita 
na existência deste Esquadrão? Na sua 
opinião, quem são os integrantes do 
Esquadrão da Morte?”. As respostas: 
“Policiais”, “ex-policiais”, “marginais”, 
“não sei opinar”7.

Se em 2022 a existência das milícias não 
é questionada nem mesmo pelos seus 
eventuais apoiadores, no Brasil setentista 
a ligação entre grupos paramilitares e a 
Invernada de Olaria figurava como tema 
subterrâneo. Hoje, a notoriedade dessa 
delegacia carioca deve-se sobretudo 
à violência com que seus policiais 
executavam moradores de rua, supostos 
criminosos e adversários do regime militar. 
Tanko agradece à Invernada nos créditos 
finais de Massacre no supermercado, 
e diversas cenas do longa-metragem 
naturalizam os seus métodos — tortura, 
chantagem, espancamentos, racismo.
 
Trata-se, portanto, de um cineasta 
politicamente conservador — para não 
dizer reacionário. A seguinte declaração, 
publicada em pleno governo Geisel, 
elimina quaisquer dúvidas que haja a 
esse respeito: “Na Iugoslávia, onde nasci, 
há uma ditadura. Aqui é uma democracia, 
e por isso se registram às vezes algumas 
distorções. Nos países comunistas, não 
há liberdade para protestar nem para 
escolher”8.

7	 “Muita gente ignora como apostar na L. 
Esportiva” (Jornal do Brasil, 20 de abril de 1970).

8	 “Pornochanchada: eles dão o que o público 
gosta” (Manchete, 19 de fevereiro de 1977). Todas 
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Mas as turbas que se recolham — 
este texto é uma ode à dialética, não 
um aceno à cultura do cancelamento. 
Quando sublinhamos as duvidosas 
filiações políticas de Tanko, o fazemos 
para realçar sua postura libertária nos 
costumes.

“A censura é uma instituição que pensa 
como o burguês de 1880”, sentenciou 
o cineasta à revista Manchete. “Uma 
prostituta é uma prostituta. Ela pode ter 
o pior comportamento. Mas a mulher 
burguesa, não. Ela tem que possuir 
certas virtudes. Se não tiver essas 
virtudes, a moral da sociedade será 
diluída”.

Tanko mal disfarçava o rancor contra 
as tesouras estatais: “Há alguns anos, 
censuraram uma cena, num dos meus 
filmes, em que dois jovens apareciam 
debaixo do chuveiro, falando de seus 
projetos. Essa mesma cena, você pode 
ver hoje noutras fitas que estão sendo 
exibidas por aí. Há certas manifestações 
de intolerância que foram suprimidas. 
Os tempos mudaram, e mudaram muito, 
e com eles, determinados critérios”.

Corria o ano de 1977, e Tanko, já 
associado aos Trapalhões9, encarava 
uma sabatina ao lado do colega Carlo 
Mossy — durante três horas, jornalistas 
os interrogariam sobre o passado, o 
presente e o futuro do cinema popular 
brasileiro. Wilson Cunha, autor do texto 
que abria a matéria, questionou-se:
A quem interessa a chanchada? A 
pergunta foi feita, à exaustão, durante 
os anos 50 pelos críticos que, na época, 
não conseguiam sacar o que havia de 

as declarações de Tanko foram extraídas dessa 
matéria.

9	 Entre 1967 e 1987, Tanko dirigiu onze 
filmes para o grupo humorístico — mais do que 
qualquer outro cineasta.
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crítica de costumes em filmes como [...] 
Nem Sansão, nem Dalila. Mais de 20 
anos depois, com uma infraestrutura 
(ainda e, eternamente?) precária, 
as velhas comédias de costumes 
ganharam um prefixo — é a vez da 
pornochanchada —, perdendo a função 
crítica. Mantém-se, apenas, além da 
claudicante indústria, o forte apelo 
de bilheteria. Mas enquanto Oscarito 
& Cia [...] denunciavam abertamente 
a situação do povo, [...] filmes como 
As massagistas ou Eu dou o que elas 
gostam servem apenas de elemento 
digestivo para a plateia. A quem 
interessa a pornochanchada?

É sintomático que o repórter tenha 
errado o nome dos filmes que 
estigmatizava — As massagistas 
profissionais (1976), de Mossy, e Eu dou 
o que ela gosta (1975), de Braz Chediak. 
A grafia incorreta dos títulos poderia ser 
apenas um detalhe, não fosse o velho 
ranço elitista que toma o gozo do povo 
por sinônimo de alienação. Felizmente, 
Tanko tinha boas respostas para a má 
vontade e o senso comum: “Os filmes 
estrangeiros, quando entram na área 
pornô, se inserem numa problemática 
que não é a nossa”, explicou. “Já os 
filmes brasileiros, ao adotarem a mesma 
diretriz, agridem mais frontalmente os 
nossos costumes e as nossas noções 
de moral”.

*****
Contemporâneas do gramofone, das 
radionovelas e do teatro de revista, as 
chanchadas testemunharam o suicídio 
de Vargas, a ascensão de JK e a queda 
de Jango. A derrocada do nazifascismo 
também passou pelo crivo delas — 
assim como os sputniks, a construção 
de Brasília, a chegada da TV ao país, 



a influência cultural norte-americana, o 
surgimento do rock e da bossa nova. 
Nada disso parecia muito evidente entre 
as décadas de 1930 e 1960: afinal de 
contas, a dimensão histórica dessas 
obras encontrava-se soterrada por tramas 
mirabolantes e números carnavalescos, 
que encantavam o público e enfureciam 
intelectuais.

Tanko dirigiu treze chanchadas. As 
melhores se afiguram como verdadeiros 
prenúncios do cinema erótico brasileiro: 
Entrei de gaiato (1960) e Mulheres à vista 
(1959), com seus elogios à picaretagem, 
seu humor de duplo sentido, suas pitadas 
de sedução e voyeurismo, pouco diferem 
das nossas comédias setentistas — 
exceto, talvez, pela ausência de mamilos, 
ou pela abundância de números musicais 
em preto e branco. Já o fracasso de Bom 
mesmo é carnaval (1962) seria abertamente 
comemorado por setores da crítica. Pedro 
Lima, veteraníssimo, disse que:
...a dolorosa comédia realizada por J.B. 
Tanko [...] deverá marcar o fim da era da 
chanchada no cinema brasileiro.  O vazio 
lúgubre das salas de projeções deve ter 
mostrado [...] que é passado o momento 
da aventura, e que o público brasileiro já 
se acha preparado para exigir, da indústria 
cinematográfica nacional, algo mais do 
que a mera revista filmada. O ocaso das 
chanchadas, aliás, coincide [...] com um 
instante cheio de promessas. Inicia-se, 
neste exato momento, um movimento 
renovador e de profundidade no cinema 
brasileiro.10

Quatro dias depois, Anselmo Duarte 
venceu a Palma de Ouro em Cannes. Cinco 
vezes favela, pedra angular do Cinema 
Novo, estrearia dali a alguns meses, mas 
os integrantes do movimento tinham uma 
relação difícil com o público e jamais 

10	 “Cinema, indústria real” (O Cruzeiro, 19 de 
maio de 1962).



engoliram O pagador de promessas. Por 
uma ironia do destino, caberia a Antonio 
Moniz Vianna, o mais notório detrator das 
chanchadas, a tarefa de reabilitá-las: em 
1966, o crítico apontou Shakespeare e 
Billy Wilder como precursores do gênero; 
sugeria, igualmente, que o salvamento 
comercial das telas brasileiras passava 
pela reedição, em chave ainda mais 
sexualizada, desse tipo de filme:

Com as chanchadas novamente na tela 
grande, o cinema nacional recuperaria 
parte dos espectadores que a televisão 
conquistou e, ainda, os que a televisão 
interessou nos disfarces de Chico Anísio 
ou nos strip-teases de Costinha. [...] É 
necessário, urgente, povoar os filmes 
nacionais de mulheres bonitas. Já não 
tem qualquer cabimento a noção de que 
a mulher precisa ser feia para ser boa 
atriz. Foi certamente alguma mulher feia 
ou então algum misógino quem inventou 
esse aforismo. Ao contrário, a beleza já é 
uma modalidade de talento — a única que 
a mulher, se não tem, não pode adquirir. 
Todas as outras, inclusive a tão decantada 
arte de representar, podem ser obtidas no 
varejo.11 

Tanko não se animava com essa missão: 
“Eu teria primeiro que montar um triângulo 
amoroso clássico”, justificava-se. “Depois, 
arrumar uma cama. Se não é cama, é 
grama, se não é grama, é areia na praia. Aí 
já entra a água, que é elemento erótico. Em 
três semanas, a fita está pronta. Não quero 
fazer isso, porém. Prefiro um trabalho 
mais difícil com o Renato Aragão e o Dedé 
Santana. Parece chanchada, mas não é. 
É tubarão, é balão, são muitos macacos e 
até incêndios”.

“Há quanto tempo você se dedica a esse 
cinema?”, perguntaram-lhe.

11	 “A crítica e o cinema novo” (Filme & Cultura, 
novembro / dezembro de 1966). 





“Desde que fiquei danado com a censura”, respondeu. “Eu tinha uma fita limpa e 
séria. Erótica, mas limpa. Aí, cortaram a melhor cena. Desisti, então”.

“Que fita era essa?”

“Chamava-se Como ganhar na loteria sem perder a esportiva”.

“Foi aí que cortaram a cena do chuveiro?”

“Exatamente. Talvez eu tenha errado, ao pensar que as pessoas devam tomar 
banho nuas... Esse corte irritou-me para sempre”.

*****
Como ganhar na loteria sem perder a esportiva estreou em fevereiro de 1971, 
com diálogos de Nelson Rodrigues12 e um elenco estelar — Costinha, Labanca, 
Fregolente, Procópio Ferreira, Otello Zeloni, Flávio Migliaccio, Agildo Ribeiro, Paulo 
Porto, Renata Fronzi, Maria Della Costa, Mário Benvenuti, Marta Anderson e Wilson 
Grey, entre outros. Lígia Diniz (irmã de Leila) externalizou certo constrangimento 
por estar ali no meio: “Mocotó eu também tenho, mas não gosto de mostrar”, 
disse. “Acho muito cafona esse negócio de fazer beicinho para as câmeras, estilo 
Marilyn Monroe, que já era. Quero fazer um trabalho sério, sem ter muito que tirar 
a roupa”13.

12	 Tanko já havia dirigido duas adaptações cinematográficas de Nelson Rodrigues: Asfalto selvagem 
(1964) e Engraçadinha depois dos trinta (1966).

13	 “Mocotó eu tenho, mas não gosto de mostrar” (Intervalo, 3 de dezembro de 1971).



Com efeito, o longa teve péssima recepção na imprensa, sendo descrito pelo Diário 
de Notícias como uma “história mal alinhavada e de apelo evidente ao vulgar” — o 
texto queixava-se ainda de suas “piadas grosseiras”, “cenas de mau gosto” e do 
roteiro “tipo colcha de retalhos”. 

O termo pornochanchada ainda não existia; na falta da gambiarra neologística, 
o jornal se virava com espantalhos de décadas passadas: “Numa hora em que o 
cinema brasileiro procura firmar-se e afirmar-se como produto de exportação, vem-
nos o senhor J.B. Tanko com uma completa chanchada, no pior estilo daquelas 
comédias da Atlântida”.

Que horror! A chanchada, nos anos 1970, era “inadmissível, um retrocesso e um 
atentado”. Mas as coisas, advertia o resenhista, não ficariam assim: “Esperamos 
que o repúdio generalizado venha a banir definitivamente do panorama artístico 
tais demonstrações de subdesenvolvimento intelectual”14.

Sejamos compassivos. De subdesenvolvimento intelectual certos jornalistas 
entendem, pois o exercem cotidianamente. Jamais assimilariam as maravilhosas 
contradições de um filme como este, onde o escárnio à família se entrelaça com 
a heteronormatividade mais chauvinista, e a ridicularização da classe média se 
mistura com o sonho inebriante do consumismo.

14	 “Como ganhar na loteria sem perder a esportiva” (Diário de Notícias, 17 de fevereiro de 1971).



O anedotário de Tanko é composto por dezenas de figuras paradigmáticas do 
folclore urbano carioca. Elas se esbarram o tempo todo, tropeçam umas nas 
outras, disseminam seus humores: o bicheiro de trejeitos extravagantes; o padre, o 
sacristão e os devotos, divididos entre a obra da Santa Igreja e a grana do vício; os 
mendigos esfarrapados, jantando despachos enquanto sonham com a casa própria; 
o gay suburbano e expansivo, confidente das mulheres; o taxista pé-rapado com 
livre trânsito pela cidade e a cabeça assombrada pelo fantasma do matrimônio; 
sua noiva fútil e interesseira, deslumbrada com as promessas do mundo burguês; 
o empresário grisalho, acometido pela síndrome de macho alfa; a secretária 
platinum blonde, volúvel e sexualmente disponível; a esposa bela, madura, solitária 
e adúltera; o patriarca sovina, rabugento e autoritário; a empregada negra, obesa 
e servil, “quase da família”; o coronel velhaco, provinciano e moralista, infiltrado na 
política partidária; as jovens prostitutas, ora românticas e afáveis, ora histriônicas e 
barraqueiras; a cafetina francófila e decrépita, aflita com os rumos incertos de seu 
“rendez-vous familiar”.

Não temos nenhum protagonista além da coletividade, fadada a uma única sina: 
investir suas economias no próximo sorteio, marcar treze pontos, endividar-se, cair 
da euforia para o prejuízo, e deste para a vidinha ordinária de sempre. O futebol 
e a loteria são importantes elos comunitários, mas não os únicos: o farisaísmo e 
a ignorância também cumprem esse papel, impulsionados pelo sexo — reprimido 
ou desenfreado. Lembremos: Nelson Rodrigues passou por aqui. E, pelas mãos 
do dramaturgo, os personagens referem-se a si mesmos pelos termos mais duros: 



estamos no terreno das bichas, dos 
pederastas, dos macumbeiros, dos 
boçais e das vagabundas — noventa 
milhões em ação.

Sob a aparência de um mosaico solar e 
hipercolorido, os estereótipos ocultam 
pistas e vestígios que, integrados, nos 
permitem um vislumbre de certa história 
do país — uma história torta e imperfeita 
do milagre econômico, em que o micro 
se intromete no macro e o público 
se confunde com o privado, numa 
relação de contrastes e permanente 
desigualdade. Uma história cujos 
palcos são a igreja e o bordel, a favela e 
a boutique, o motel e a sala de estar, a 
funerária e o salão de festas, o escritório 
e a bodega, as lojas de departamento 
e as delegacias de polícia — e, claro, 
a praia, o mar, as encruzilhadas, os 
estádios, o Pão de Açúcar, os arcos da 
Lapa, o aeroporto Santos Dumont.

Onipresente, o rádio transcende 
todas as barreiras e se converte num 
personagem com vida própria. Seus 
aparelhos são vítimas e cúmplices, 
vilões e heróis: percorrem as avenidas 
da cidade no interior dos carros, 
observam impávidos os casais que 
transam furtivamente, são crivados 
de balas ou arremessados na água do 
vaso sanitário, ensejam comemorações 
e amizades, ribombam repetidas vezes 
o hino ufanista Pra frente, Brasil. 

Por outro lado, ninguém se importa 
com telinhas de vidro. Os televisores, 
quando dão as caras, estão sempre 
em segundo plano, desligados, fora 
de sintonia. Tanko nos oferece um 
testemunho assimétrico, cuja superfície 
desmente as platitudes habitualmente 
ditas sobre a popularização dessa mídia 
no país: a Copa de 1970 fora a primeira 
a ser transmitida pela TV em tempo real, 
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marcando um suposto abandono do rádio pelos cidadãos brasileiros. Será?

Jamais saberemos a real carga de intencionalidade deste registro. Na dúvida, 
resta-nos o riso — se tranquilo ou nervoso, vai depender apenas de nossa própria 
consciência.



Daniel Salomão Roque é historiador e jornalista. Escreve para a BBC News, e passou 
também pela revista VICE e Ponte Jornalismo. Atualmente prepara um livro sobre a história do 
banditismo urbano no Brasil.
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Nova



ANARQUIA NA PORNOCHANCHADA!

Onda Nova, a divina comédia da 
juventude paulistana dos anos 80
Por Lufe Steffen

“Onda nova... jogar com o coração pra frente...”

A primeira vez que eu assisti ao Onda Nova foi em novembro de 1999, durante o 
7º Festival Mix Brasil (da Diversidade Sexual, era o subtítulo do evento na época), 
em São Paulo. Anualmente o Mix tinha a Sessão Resgate, que exibia clássicos 
(alguns deles, brasileiros) que dialogassem com as temáticas LGBTQIA+ (na época, 
classificadas apenas como GLS). Naquele ano, o clássico brasileiro resgatado foi 
Onda Nova.



A sessão aconteceu numa terça-feira, 
16 de novembro, às 17h, no Centro 
Cultural São Paulo – CCSP. A exibição 
foi em 35 mm, numa cópia excelente, 
segundo minha memória guarda. A 
sessão foi apresentada pelo Maurício 
Masson, hoje já falecido, naquela época 
um fiel colaborador do Mix Brasil.

A sala estava quase cheia e o que se viu 
foi uma sessão deliciosa, onde quase 
toda a plateia, acredito, estava vendo o 
filme pela primeira vez. Foi uma surpresa 
geral: que filme era aquele, rodado em 
1983, portanto dezesseis anos antes 
(nem era tanto tempo assim, mas na 
época parecia algo muito longínquo), e 
que se revelava uma comédia anárquica, 
sensual, subversiva, experimental, 
lúdica e simpática, conquistando a 
todos?

A resenha de Onda Nova no catálogo 
do Festival Mix Brasil 99 dizia assim: 
“Colagem neo-surrealista sobre o 
comportamento da juventude paulista. 
Não tem enredo. São pequenas histórias 
que tentam traçar um painel mostrando 
vários problemas: homossexualidade, 
conflitos de geração, amor livre. Neste 
contexto, um time feminino de futebol, 
o Gaivotas, entra apenas como um 
veículo condutor, que se identifica com 
o público”. Interessante. Lendo isso 
hoje, chama a atenção: “problemas” 
como homossexualidade e amor livre, 
por exemplo. Atualmente, sempre 
enfrentando os conservadores de 
plantão, coisas como homossexualidade 
e amor livre não são mais vistas como 
problemas – o problema não está 
nessas coisas, e sim na cabeça de 
pessoas que se incomodam com essas 
coisas, claro!

Mas que raio de comédia era esse 
filme Onda Nova que era apresentado 
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com essa resenha um tanto densa e 
didática e que gerava (e gera até hoje) 
discussões sociais, comportamentais 
e políticas? Certamente não era o tipo 
habitual de comédia que o cinema 
brasileiro produzia nos anos 1980. Mas 
já chegaremos lá.

O fato é que eu saí do cinema 
encantado. E quis saber mais sobre 
Onda Nova e sua (para mim, naquele 
momento) obscura dupla de diretores: 
Ícaro Martins e José Antônio Garcia. 
Quem eram aqueles caras?

Descobri então, em fitas de VHS (elas 
ainda existiam em 99!), escondidas 
nas prateleiras sempre “malditas” de 
cinema brasileiro nas videolocadoras 
(elas também existiam em 99!), dois 
filmes também dirigidos pela dupla, e 
que tinham sido lançados em VHS em 
algum momento da década de 1980: 
O Olho Mágico do Amor e Estrela Nua. 
O próprio Onda Nova também fora 
lançado em VHS. Ao consumir tais fitas, 
meus neurônios conseguiram identificar 
que eu estava então diante de uma 
trilogia: a chamada trilogia paulistana 
jovem dos 80’s, composta por O Olho 
Mágico do Amor (1981), Onda Nova 
(1983) e Estrela Nua (1985). Em comum, 
os três filmes eram assinados pela 
dupla Ícaro-Zé Antônio, estrelados 
pela musa Carla Camurati (carioca que 
naquele trecho dos 80 era uma estrela 
temporariamente paulistana) e com um 
elenco interessantíssimo, onde alguns 
nomes apareciam em dois ou três 
filmes da trilogia, além de Carla: Tânia 
Alves, Patrício Bisso, Cida Moreira, Ênio 
Gonçalves, o jogador de futebol Pitta, 
Vera Zimmermann...

Eu me apaixonei pela trilogia e queria ver 
os filmes mais vezes. Não demorou para 
isso se tornar realidade: a partir de 2001 
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passei a ter acesso ao Canal Brasil, e os 
filmes da trilogia costumavam surgir nas 
madrugadas inesquecíveis do canal, 
geralmente dentro da sessão dedicada 
à pornochanchada, com o singelo 
nome de “Como Era Gostoso Nosso 
Cinema”. Era aquilo que eu já sabia: os 
filmes da trilogia, embora “inrotuláveis”, 
acabavam sendo encaixados no filão da 
pornochanchada. Mas, quando esses 
filmes nasceram, a pornochanchada 
já estava morrendo! Deixando como 
“herdeiro bastardo” o ciclo de sexo 
explícito. Mas também já chegaremos 
lá.

Nos anos que se seguiram continuei 
vendo e revendo a trilogia, e sempre 
voltando a esses filmes que tanto me 
fascinavam e inspiravam – no meu 
trabalho como cineasta, inclusive. 
Cheguei a homenagear diretamente 
Onda Nova em meu sétimo curta-

metragem, Beija-me se for Capaz 
(2006), onde deliberadamente incluí 
uma cena do longa: na sequência final 
do meu curta, os dois personagens 
centrais (um jovem casal de rapazes) 
vão ao cinema (rodamos a cena em 
um cinema pornô gay da Avenida São 
João) e o filme a que eles assistem é 
Onda Nova – projetamos na tela do 
cinema o trecho em que Rita (Carla) 
e Vera (Vera Zimmermann) fumam um 
baseado dentro do conversível rosa de 
Rita, ao som de “Ovelha Negra”, na voz 
de Rita Lee, antes do primeiro treino do 
Gaivotas Futebol Clube. Sempre torci 
para que não me processassem por 
usar esse trecho do longa, afinal, foi 
uma homenagem apaixonada de um 
cineasta independente de guerrilha!

Mas as descobertas sobre a tão 
encantadora trilogia não paravam: 
logo Onda Nova e Estrela Nua foram 



lançados em DVD (eles também 
existiam nos anos 2000!); aliás, foi do 
DVD que extraí a cena contrabandeada 
para meu curta.

Em 2005, a Coleção Aplauso Perfil 
(coordenada por Rubens Ewald 
Filho), da Editora Imprensa Oficial, 
lançou mais um título no mercado: 
Luz Natural, depoimento-biografia 
da cineasta, produtora e atriz Carla 
Camurati, redigido por Carlos Alberto 
Mattos. No livro, Carla narra muitas 
memórias saborosas sobre sua fase 
como estrela da trilogia, jogando luz 
sobre o processo criativo de tais filmes 
– era tudo que eu mais queria saber, 
como tinham sido concebidas essas 
obras. 

Em 2008, mais um livro da Coleção 
chegou: Em Busca da Alma Feminina, 
depoimento-biografia de... José 

Antônio Garcia. O livro foi redigido 
por Marcel Nadale, que na introdução 
conta que seus encontros com Zé 
Antônio se deram entre novembro de 
2004 e abril de 2005. A tempo: Zé 
Antônio veio a falecer em 2005, aos 50 
anos de idade – ele nasceu em 19 de 
dezembro de 1955 e morreu em 23 de 
dezembro de 2005.

O livro do cineasta foi ainda mais 
revelador dos mistérios da trilogia – 
pois ao narrar suas memórias de vida 
e obra Zé Antônio revela as raízes da 
trilogia, brotadas ainda na década 
de 1970, em curtas-metragens e na 
nascente amizade com o colega no 
curso de cinema da ECA-USP, Ícaro 
Martins, o Kiko. Empolgantes as 
histórias que mostram como a dupla 
se lançou na direção de longas com 
O Olho Mágico do Amor, subvertendo 
a pornochanchada no coração da 



própria, como um cavalo de troia – afinal, a trilogia foi rodada e produzida na Boca 
do Lixo paulistana, centro nevrálgico da pornochanchada e que seria também o 
celeiro do ciclo pornográfico que se seguiria. Como Zé Antônio diz na sua bio, “o 
plano de tomar a Boca e fazer um cinema que fosse a nossa cara, iniciado em O 
Olho Mágico do Amor, aqui é levado às últimas consequências” (referindo-se a 
Onda Nova).

Foi triste descobrir que Zé Antônio morrera e eu não conseguiria conhecê-lo. Mas 
alguns anos depois o destino me levaria à outra parte da dupla: em 2016 escrevi e 
dirigi a série documental “Cinema Diversidade”, produzida para o canal Prime Box 
Brasil, e que entrevistava diversas diretoras e diretores do cinema brasileiro, todos 
com carreiras iniciadas a partir do ano 2000, e que dirigiam curtas ou longas de 
temática LGBTQIA+. O décimo e último episódio da série, porém, era dedicado aos 
veteranos – cineastas brasileiros que já tocavam nessas temáticas no século XX. E 
ali tivemos Ícaro Martins como um de nossos entrevistados de honra.

Ícaro narrou suas lembranças sobre a trilogia e a amizade com Zé Antônio. Mais 
uma vez eu colocava peças nesse meu quebra-cabeças que tentava entender a 
trilogia que tanto me fascinava. Para ilustrar as memórias de Ícaro, a edição da 
série foi buscar cenas dos filmes da trilogia. E aí encontramos outro personagem: 
o jornalista e escritor Julio Adamor, que vem a ser... neto e herdeiro de Adone 
Fragano, lendário produtor da trilogia, dono da Olympus Filmes. Julio teve algumas 
atuações como documentarista após assumir a direção da Olympus Filmes. Adone 
faz uma ponta em Onda Nova, como o psiquiatra da mãe da personagem de Carla 



Camurati. E o próprio Júlio me conta que ele mesmo fez uma ponta no filme! Aos 
oito anos, o garoto é visto na arquibancada de um dos jogos do Gaivotas, assistindo 
à partida ao lado de Cida Moreira, numa cena hilariante.

Outras pessoas do meio audiovisual também tinham encanto pela trilogia, e 
assim, em 2019, fui convidado pelo CineSesc, em São Paulo, para produzir a 
mostra Diversidade no Cinema Paulistano, que aconteceu em junho daquele ano, 
projetando a trilogia e de quebra O Corpo (1991), filme-solo de Zé Antônio que 
de certa forma pode ser visto como um apêndice da trilogia. A mostra contou 
com as presenças de Julio representando a Olympus (Adone faleceu em 2014), de 
familiares de Zé Antônio e do próprio Ícaro Martins. Foi tudo muito emocionante e 
apoteótico. Na saída da sessão de Onda Nova, uma das filhas de Zé Antônio disse 
que aquele filme era o que mais representava seu pai – anárquico como ele fora.

E é essa, talvez, uma das maiores características de Onda Nova: a anarquia 
saudável e divertida, descompromissada. A capacidade que o filme tem, até hoje, 
de descontrair seus temas às vezes polêmicos e até trágicos. De mostrar seus 
personagens com leveza e ternura, sem deixar de debochar de todos eles, de dar 
uma “sacaneada” em todos. Esse clima leve e ensolarado, apesar do céu sempre 
nublado de São Paulo e Santos nas locações do longa, é o que dá a chave da 
comédia ao filme. É uma comédia estranha e inusitada, mas é.

Segundo consta, o filão da comédia sempre foi um dos principais pilares de 



sucesso popular no nosso cinema. Isso 
ficou mais visível nas décadas de 1940 
e 1950, com o auge das chanchadas da 
Atlântida – comédias musicais populares 
que dominaram os cinemas nacionais da 
época. O que é uma chanchada? A internet 
responde que é “em arte, o espetáculo 
ou filme de comédia musical com humor 
ingênuo e popular, adaptação brasileira 
do gênero internacionalmente conhecido 
como burlesco”.

Chanchada passou a ser um termo que, 
volta e meia, é aplicado à produção 
audiovisual do Brasil. Nos anos 1970, 
brilha a pornochanchada – comédias de 
humor também ingênuo e popular, porém 
com ingredientes leves de sexo e erotismo, 
e até nudez. Nos anos 2000, brota a 
“neo-chanchada” – filmes cômicos com 
linguagem televisiva ou internética, que 
surgem nos cinemas estrelados por nomes 
vindos do humor televisivo ou internético.

Onda Nova veio ao mundo, assim como a 
trilogia da qual faz parte, num momento um 
tanto peculiar da comédia cinematográfica 
nacional. Como disse antes, o início 
dos anos 1980 marcava um ponto de 
tensão envolvendo a sobrevivência da 
pornochanchada – afinal, naquela primeira 
metade dos 80 o gênero estava sendo 
ameaçado de extinção por um “monstro” 
que ela mesma ajudou a parir: a produção 
de sexo explícito.

Para entender também essa virada, 
é importante recuar no tempo. A 
pornochanchada começa “oficialmente” 
no início da década de 1970, com filmes 
que, no geral, eram comédias de costumes 
leves, jocosas, com pitadas picantes e 
insinuações eróticas bastante discretas. 
Filmes bem dirigidos, bem produzidos, 
bem fotografados, com bons elencos. É o 
caso, por exemplo, de Como é Boa Nossa 
Empregada (1973, de Victor di Mello e Ismar 
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Porto). Ou, em menor qualidade, mas ainda 
assim admirável, Essa Gostosa Brincadeira 
a Dois (1974, também de Victor di Mello). Ao 
longo da década, o gênero vai se perdendo 
e descambando para comédias um tanto 
chulas ou vulgares, que passam a carregar 
nas tintas eróticas e também nas cenas de 
nudez e sexo simulado (já que o avanço 
da década vai tornando esses elementos 
mais aceitáveis e permitidos). Até o 
dramaturgo “reaça” Nelson Rodrigues vira 
matriz para esse repasto da fase final da 
pornochanchada, na virada dos 70 para os 
80, sendo adaptado em filmes que muitas 
vezes priorizam as cenas de nudez e sexo 
em detrimento da (boa) dramaturgia de 
Nelson. Com algumas exceções, claro. 
De qualquer forma, a fase mais apelativa 
do gênero ainda rende alguns filmes 
hoje surpreendentes, ainda que em suas 
inventivas ingênuas, como Giselle (1980, 
novamente de Victor di Mello) e Sábado 
Alucinante (1978, de Cláudio Cunha). 
E nunca perdendo o humor (às vezes 
involuntário), principal característica de 
uma “chanchada”. Por sinal, já na fase 
explícita o diretor Cláudio Cunha concebeu 
talvez o melhor filme pornô brasileiro: o 
divertidíssimo Oh! Rebuceteio! (1984).

Outro núcleo interessante do período foi 
a invenção da “pornozangada”, comédias 
de costumes que detonavam a burguesia 
carioca, dirigidas por Antônio Calmon 
(cineasta amazonense nascido em 1945 e 
radicado no Rio de Janeiro desde os anos 
1960). Calmon buscava parodiar a própria 
pornochanchada, criando filmes quase 
intelectuais em seus discursos e subtextos: 
Gente Fina é Outra Coisa (1977), O Bom 
Marido, Nos Embalos de Ipanema (ambos 
de 1978).

Com o avanço da “permissividade” nos 
costumes, acompanhando o final dos 
70 (com a onda discothèque na América 
do Sul, Lenilda é Miss Lene, Cyleide é 



Lady Zu!), com a liberação sexual e 
o mergulho nas drogas recreativas 
modernas, em paradoxo com a ainda 
existente e insistente ditadura militar 
que só terminaria (oficialmente) no 
início de 1985, as pornochanchadas 
vão apimentando seus elementos 
sexuais até a exaustão, e o caminho 
natural foi desembocar na produção 
de sexo explícito. O primeiro filme é 
Coisas Eróticas (1982, de Raffaele 
Rossi e Laerte Calicchio). Em 2012, 
surgiram o livro Coisas Eróticas – A 
História Jamais Contada da primeira 
Vez do Cinema Nacional (Panda Books), 
de Denise Godinho e Hugo Moura, e o 
documentário A primeira Vez do Cinema 
Brasileiro, realizado por Denise, Hugo e 
Bruno Grazziano – ambos resgatando 
a jornada dessa obra pioneira no filão 
pornô brasileiro.

Portanto é nessa primeira metade dos 
80, quando a pornochanchada está 
cedendo espaço à pornografia direta, 
que surge Onda Nova, essa estranha 
comédia juvenil. Mas, falando em faixas 
etárias, vale lembrar que os filmes 
cômicos brasileiros contavam ainda 
com dois filões que eram estupendos 
sucessos de bilheteria: as comédias 
populares, simplórias e quase infantis 
de Mazzaroppi; e as comédias infanto-
juvenis também populares do quarteto 
Os Trapalhões, turbinados pelo sucesso 
nacional do programa dominical de 
TV que apresentavam na Rede Globo 
desde 1977. Ou seja, a trinca pai-filho-
espírito santo da comédia no cinema 
brasileiro da época estava fincada 
nesses três bastiões: pornochanchada, 
Mazzaroppi e Trapalhões. Elementos 
comuns a esses três tipos de comédia: 
moralismo, respeito às tradições da 
família brasileira (por incrível que 
pareça, era nisso que dava) e falta de 
ousadia estética (no geral).

(...) as porno-
chanchadas 
vão apimen-

tando seus 
elementos 

sexuais até a 
exaustão, e o 

caminh
 natural foi
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Por isso mesmo é que Onda Nova, 
bem como toda a trilogia, se destacava 
desse padrão. É visível a busca sensorial 
e estética dos três filmes da dupla 
Ícaro-Zé Antônio, com propostas de 
fotografia e montagem bem diferentes 
do que se via até então. Onda Nova 
tem momentos sublimes de radicalismo 
estético (como a sequência do delírio 
da personagem de Carla, bebendo 
champanhe no conversível pelas 
madrugadas de São Paulo, e depois 
sonhando com o mergulho surrealista 
onírico na piscina glitter-rock).

Mas o cerne da comédia está nos 
diálogos do filme. O que se ouve são 
diálogos hilariantes, com muita soltura 
e espontaneidade naturalista nas falas, 
o humor vem quase involuntário, só 
pelo jeito dos atores se comunicarem, 
independente do que está sendo dito.

Situações nonsense geram também 
muito humor, como a sequência em 
que a personagem Zita pega o táxi 
de sua mãe e faz uma corrida para 
arranjar dinheiro para Batata (Regina 
Carvalho, prima de Zé Antônio e que 
de fato integrava um time feminino de 
futebol na vida real) fazer um aborto. 
Mas Zita está chapada de maconha e 
não consegue dirigir direito. O médico 
que toma o táxi fica indignado e sai 
xingando. “Ei, e a corrida?”, protesta 
ela, ao que ele retruca: “Que corrida? A 
senhorita me deixou muito mais longe 
de onde eu estava. Vai tomar no cu!”

Ou ainda a inesperada fala da 
personagem Valentina (Nóris Lima), 
que aborda o jogador Casagrande (o 
próprio) na saída do estádio e diz a ele: 
“É que eu sou virgem, e eu queria que 
você me descabaçasse”.



Mas o auge do humor nonsense está nas sequências com a mãe da goleira Lili 
(Cristina Mutarelli). A mãe é vivida por Patrício Bisso (1957-2019), lendário artista 
multimídia argentino, cuja carreira brilhou no Brasil nos anos 70, 80 e 90. Todas 
as cenas de embate entre a moderna Lili e sua conservadora e moralista mãe são 
inesquecíveis, reforçadas pelo sotaque espanhol que Bisso nunca perdeu.

Essa galeria de tipos cômicos é outro charme do filme. Bisso como a mãe de 
Lili, Cida Moreira como a taxista mãe de Zita, Tânia Alves como a cantora fogosa 
amante do pai de Batata, entre outros, são figuras quase caricatas, trazendo um 
humor de histórias em quadrinhos – outra referência do filme.

E as garotas protagonistas, as jovens jogadoras do time feminino do Gaivotas (ou 
Gayvotas, como mostra a faixa nos créditos de abertura do filme), dão um show 
de espontaneidade e graça à parte. Carla Camurati compõe uma personagem 
maluquete, uma dondoca que é chacrete do programa do Chacrinha e também 
jogadora alucinada do time, num tom bem diferente das densas protagonistas 
existenciais que a atriz viveu nos outros dois filmes da trilogia. Como complemento, 
a personagem traz a comédia física: vive tropeçando e caindo no chão.

Vera (Vera Zimmermann) e Zita compõem um romântico casal de mulheres, mas 
sem perder o humor. Aliás, a cena da festa na boate, no início do filme, trata de 
desconstruir a imagem padrão que se tinha das mulheres lésbicas até ali: nada de 
seriedade e tensão, e sim descontração. Os elementos masculinos que algumas 
mulheres trajam em diversos pontos do filme (gravatas, chapéus) buscam, parece, 
retratar aquela nova geração de “sapatonas” – menos a tragicidade de Cassandra 



Rios, eterna escritora lésbica maldita do Brasil, e mais a leveza pop do rock.
Aliás, também: a música, o pop rock do período, é mais um trunfo para ilustrar e 
colorir essa comédia. A trilha sonora trabalha basicamente com hits do pop rock 
mundial dos 70 e 80, elegendo vozes e compositores que têm tudo a ver com as 
mensagens do filme: Rita Lee, David Bowie, Nina Hagen, Tim Maia, Caetano Veloso 
(que não canta no filme, mas faz uma divertida ponta como ele mesmo), Eduardo 
Dusek, Michael Jackson, Laura Finnochiaro (a cantora gaúcha, então em início de 
carreira, interpreta uma das jogadoras do time e compôs a música-tema, Onda 
Nova, em parceria com Cristina Santeiro, continuísta do filme).

Essa sonoridade quase plástica é embalada pela direção de arte (da própria Cristina 
Mutarelli) e pelos figurinos típicos da moda da época – era o auge da “new wave” 
brazuca (new wave: onda nova).

Esses elementos musicais, do pop, do rock, da new wave, também foram vistos, no 
período, em outra trilogia: a carioca. O diretor Lael Rodrigues realizou Bete Balanço 
(1984), Rock Estrela (1986) e Rádio Pirata (1987), compondo filmes também muito 
valiosos no retrato da juventude brasileira da época (no caso, a carioca), e deliciosos 
até hoje. Mas eu diria que a trilogia paulistana foi mais radical e ousada, carregando 
no deboche, na irreverência, na iconoclastia, na anarquia. Vistas hoje a distância, 
as duas trilogias são marcos do cinema brasileiro dos 80 – mas a paulistana foi 
mais subversiva. E não digo isso porque sou paulistano!

Onda Nova é comédia como crônica de costumes (daí o roteiro um tanto episódico, 



e por isso mesmo acusado às vezes 
de ser um roteiro mais “frouxo”), mas 
é também comédia física, com cenas 
de confusão visual. É comédia musical, 
com momentos quase videoclipescos, 
como o show da personagem de Tânia 
Alves na boate ou a viagem de ônibus 
do time para Santos, quando Cida 
Moreira, ao volante, entoa “Groupie”, 
composição de Beth Niemeyer que Gal 
Costa gravara em 1982, e as jogadoras 
entram na dança em pleno ônibus em 
movimento. É comédia cult, com as 
propostas visuais simbolistas quase 
alienígenas da personagem Lili. É 
comédia trash, homenageando o papa 
do trash, o cineasta norte-americano 
John Waters – ao escalar Patrício Bisso 
para encarnar a grotesca mãe de Lili 
(tal como Waters fazia com sua musa 
maior, a travesti-drag queen Divine, que 
estrelava as fitas de Waters encarnando 
papéis de mulheres cis). É comédia 
underground, criando cenas pra lá de 
inusitadas: como o desfecho, onde o 
casal gay masculino se desfaz quando 
um dos rapazes morre ao brincar 
de roleta russa, e o sobrevivente sai 
pelas ruas trajando somente uma saia 
de couro punk feminina – e termina 
entrando numa partida de futebol 
e depois vagando pela Marginal 
Pinheiros, onde Carla e o próprio Zé 
Antônio zarpam no conversível rosa, 
avistam o rapaz seminu, e Zé Antônio 
solta um grito gutural: “Aaaaaaahhh!” 
(como ele conta na sua biografia, era 
um grito de vida, já que o cineasta 
quase perdera essa num acidente de 
moto antes da criação de Onda Nova). 
Em seguida, o último plano do filme: 
um grafite no asfalto diz “A Fonte do 
Prazer”. Ufa!

Talvez essa seja a chave do filme. 
Um filme que busca o prazer. Cada 
personagem busca seu prazer (erótico, 

sexual, esportivo, musical, social, 
entorpecente), num fluxo hedonista 
pelo simples prazer de viver, de estar 
vivo. Muitas cenas mostram relações 
sexuais prazerosas aos personagens, 
e a disposição que todos no filme têm 
para transar a qualquer momento. O 
namorado de Lili sobe ao quarto dela 
e as preliminares começam, ao que 
ela pede uma pausa: “Preciso tirar 
meu OB!” Rita (Carla) e seu namorado, 
o Carioca (Dartagnan Junior), estão 
sempre buscando lugares para transar, 
num ciclo quase exibicionista – transam 
na quadra de esportes vazia de noite, 
nas escadas de serviço do prédio, etc.

Esse componente sexual e erótico (que 
era inevitável na época, considerando 
todo o contexto que narramos sobre 
a pornochanchada e a produção da 
Boca do Lixo paulistana) também 
surge no filme com uma cara diferente. 
Parece realmente ilustrar o que seria 
a sexualidade descontraída daquela 
geração 80, aparentemente sem culpas 
ou repressões sexuais. Vai daí que os 
personagens que hoje chamaríamos 
de LGBTQIA+ pintam no filme sem 
fazer alarde, de forma natural. O casal 
formado por Vera e Zita (sendo que, 
antes, Vera “ficou” com Rita na festa 
na boate) é um dos luminares dessa 
representação, culminando com o 
casal de rapazes – durante todo o filme 
Ruy namora com Lili, mas vive grudado 
no amigo Marcelo. Os dois mancebos 
(vividos por Petrônio Botelho e Pietro 
Ricci) um tanto andróginos (é hilária a 
cena em que Marcelo diz a Lili que foi 
com Ruy ao cinema ver As Lágrimas 
Amargas de Petra Von Kant, de 
Fassbinder, e que chorou o filme inteiro) 
terminam o filme numa transa quente 
que esbanja a nudez masculina – outro 
tabu que o filme desconstrói: a nudez 
feminina e a nudez masculina (esta, 



sempre mais rara no machista cinema 
brasileiro) surgem tranquilas passeando 
pela tela, sem pedir impacto. Pessoas 
ficam nuas, pois faz parte da vida, 
transando seus corpos “numa boa”, 
como dizia a gíria da época.

Mas ainda sobre as sexualidades e 
identidades de gênero: o filme insere, 
do início ao fim, elementos que buscam 
embaralhar os padrões masculino x 
feminino. A abertura, com os créditos 
iniciais, traz Carla Camurati e Cristina 
Mutarelli pendurando lençóis brancos 
em varais no Parque Ibirapuera (citação 
ao ofício “feminino” das lavadeiras); 
mas picham, com spray, os créditos 
nos lençóis (atitude “masculina”?). 
Depois, surge um jogo de futebol de 
várzea – homens contra mulheres, mas 
com mulheres fantasiadas de homens, 
e homens fantasiados rusticamente 
como mulheres (exagerados, quase 
carnavalescos). Durante todo o longa 
esses conceitos serão questionados, 
levantando reflexões hoje bastante 
atuais – tornando assim o filme de 
vanguarda, sem dúvida.

Além dos desejos sexuais, o filme 
também mostra muitas cenas de 
consumo de comidas e bebidas, sempre 
retratadas como prazer – as garotas 
matando a larica comendo sanduíches 
no boteco do estádio; a cantora vivida 
por Tânia Alves chegando de manhã em 
casa e virando avidamente uma jarra 
de suco de laranja; os frequentadores 
do lendário bar Ritz (até hoje de pé na 
Alameda Franca, no bairro paulistano 
dos Jardins) consumindo drinques que 
parecem deliciosos. Cigarros, bebidas, 
drogas, elementos sempre retratados 
como fontes de prazer, de viagem, de 
“poção mágica” – era mesmo outro 
mundo onde não havia o politicamente 
correto ditando as regras da juventude 

saudável. Hoje as drogas jovens são 
outras? (TikTok e afins???...)

A chave da trilogia, e principalmente 
de Onda Nova, é a busca do prazer. 
Finalmente, ao escrever este texto, 
encontrei a resposta. Pois, afinal, o 
cinema é um grande prazer que a 
humanidade dá a si mesma – para 
mim, até hoje, é um grande prazer rever 
Onda Nova. Cada vez que revejo, tenho 
vontade de comer, beber, transar, me 
despir, cantar, dançar, viver, e gritar: 
“Aaaaaaahhh!”
“Fonte do prazer!... Gaivotas Futebol 
Clube... Gaivotas Futebol...”
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80 “Nós Somos o Amanhã”.



Dir. Mauro Farias | RJ, 1991, 91 minutos 

Não Quero 
Falar Sobre 

Isso Agora



Precisamos falar sobre isso.
Agora, mais que nunca.
A meta-história de Daniel O’Neil e o Brasil reprisado 
(inclusive como farsa).
Por Eliska Altmann

Este ensaio poderia começar do começo, que talvez pudesse ser a abertura de Não 
quero falar sobre isso agora e seus créditos iniciais, em letras amarelas, com o fundo 
do mar azul cheio de peixes – num olhar subjetivo do protagonista a mergulhar. 

Um início, qualquer que seja, normalmente é arbitrário, até mesmo, inventado. Da 
mesma forma, arbitrários são certos governos e imaginadas, as nações. 

Nesse sentido, outra possibilidade de início poderia ser, por exemplo, o agora, 
2022, um ano que não é “qualquer” ano eleitoral, como chave para outro ano (a)
típico da política brasileira: a virada de 1990, com a vitória do primeiro presidente 
democraticamente eleito – Fernando Collor – depois de mais de duas décadas 
do golpe militar. Afinal, Não quero falar sobre isso agora foi finalizado em 1991, 



depois de sete anos de elaboração pelo 
diretor Mauro Farias1 (ou quatro, no caso 
de Evandro Mesquita como roteirista). 
Logo, isso quer dizer que nosso início 
poderia também se dar entre 1984 e 
1987 – período embrionário da obra.

Mas não, o texto será introduzido 
e costurado por matérias, sinopses 
e críticas, da época do lançamento 
do filme, primeiro ano da década de 
1990, até 1993, quando de sua estreia 
comercial. Análises em retrospectiva 
também serão bem-vindas. 

De forma a situar no tempo e a apresentar 
o ator principal de Não quero falar..., 
no dia 12 do último mês de 1990, na 
segunda página do Caderno B do Jornal 
do Brasil, o jornalista Pedro Tinoco 
escreve que:

Até o início de março de 1991, a voz e 
a cara inconfundíveis do líder da extinta 
Blitz vão aparecer na novela da Manchete 
Ana Raio e Zé Trovão, em Não quero falar 
sobre isso agora, filme de Mauro Farias, 
e em seu quarto disco solo. O estilo 
polivalente de Evandro Mesquita explica 
como ele não se recolheu com o fim da 
Blitz. “Há muito tempo eu já tinha jogado 
a minha vida na arte. A Blitz saiu de dentro 
do Asdrúbal, eu não ia parar para pensar, 
oh, o que fazer, porque sempre gostei da 
liberdade de ação, de poder ser ator, fazer 
música, escrever”, conta. [...] O surfista 
Evandro Mesquita também já apareceu 
nas telas de cinema, mais precisamente 
no filme Menino do Rio. Mais vestido, 
ele interpretou um jornalista curioso em 
O segredo da múmia, de Ivan Cardoso. 
Há quatro anos ele teve sua primeira 

1	 Filho do cineasta Roberto Farias, Mauro 
trabalhou como assistente de direção em Pra Frente, 
Brasil, de 1982. Em artigo publicado n’O Estado de 
S. Paulo, em 10 de março de 2021, o diretor conta 
os anos de apreensão vividos pelo pai devido à 
interdição da fita pelo Departamento de Censura e 
Diversões Públicas, por meio da diretora Solange 
Hernandes. 



experiência como roteirista de cinema. 
Escreveu junto com o diretor Mauro 
Farias o roteiro do filme O inútil. O tempo 
passou, o filme mudou de nome – virou 
Não quero falar sobre isso agora e no 
início deste ano já estava “80% pronto”, 
segundo Evandro. Veio o Plano Collor 
e, com o plano, surgiram dificuldades 
financeiras que impediram o término 
do filme. Se for lançado no ano que vem, 
Não quero falar sobre isso agora vai ser um 
dos poucos e heroicos longas nacionais 
concluídos no biênio recessivo 90, 91. (Grifo 
nosso).2

Da conjuntura a envolver ator/roteirista, 
filme e contexto sociopolítico, vale ressaltar 
como teria sido seu título se estreado em 
1987: O inútil. Não à toa, na descrição 
que consta do catálogo da quase extinta 
Cinemateca Brasileira pelo governo 
Bolsonaro, podemos ler as seguintes 
informações: 

Outras remetências de título: O INÚTIL 
/ Categorias: Longa-metragem, Sonoro, 
Ficção / Material original: 35mm, COR, 
97min, 24q / Gênero: Drama / Termos 
descritores: Literatura / Descritores 
secundários: Tóxico / Termos 
geográficos: RJ.

Em dezembro de 1990, quem teria sido “o 
inútil” – o presidente ou o cineasta (segundo 
o presidente)? O Plano Collor ou o cinema 
brasileiro? O cidadão comum ou o poeta? 
O público, talvez? (Não custa lembrar 
que o líder de uma banda que proclamou 
“a gente somos inútil”, cinco anos antes, 
1985, declara apoio incondicional ao 
atual presidente, aqui e agora. Provável 
que ambos não tenham se reconhecido 
à época, tampouco hoje, como “inúteis”. 

2	 De acordo com Portal sobre mercado de 
cinema no Brasil, Filme B, em 1992, por exemplo, 
apenas três produções nacionais chegaram ao circuito: 
https://www.filmeb.com.br/database2/html/historico01.
php Para um estudo sobre cinema e Estado no Brasil 
(entre as décadas de 1930 e 60), conferir Simis, 1996.



Estes são os outros).
Fato é que “não quero falar sobre 
isso agora”, frase dita pelo roteirista 
Daniel O’Neil/Evandro Mesquita aos 
10 minutos de fita, acaba falando, 
e muito, sobre os silêncios de uma 
geração que vivia a redemocratização 
– pós Guerra Fria, pós queda do muro 
de Berlim e pós falência do chamado 
“milagre econômico” – além de um 
pacto neoliberal de abertura comercial 
“extremamente nocivo à indústria 
nacional, demolindo os polos de 
excelência da economia brasileira” 
(Casarões, 2011). Daniel não queria 
falar sobre tudo aquilo, sobre seus 
perrengues, sobre o “Tudo ao mesmo 
tempo agora”. Daniel não queria falar 
sobre nada. “Melhor ir até à máquina e 
tentar atravessar o deserto da folha em 
branco”. Tentou escrever, depois tocar, 
depois fotografar... Não deu certo. 
Fracassou ou não fez por merecer, como 
diriam alguns. Restou-lhe recitar Álvaro 
de Campos: “A minha alma partiu-se 

como um vaso vazio. Caiu pela escada 
excessivamente abaixo. Caiu das mãos 
da criada descuidada. Caiu, fez-se em 
mais pedaços do que havia loiça no 
vaso. Sou um espalhamento de cacos 
sobre um capacho por sacudir”.

Jogado de um hotel numa Copacabana 
decadente, não fosse a amizade da 
acolhedora Meg (Eliana Fonseca), sabe-
se lá o destino de O’Neil. O escritor 
“playboy”, que levava uma Olivetti pra 
praia e pegava uma pilha de livros para 
sentar em cima, era um carismático 
canastrão que vivia de falcatruas com a 
própria amiga. Esta, sim, com os pés no 
chão: “Num mundo em crise, num país 
em crise, a gente acaba em crise, né? 
Não tem jeito mesmo”. Na esperança 
de que iria dar certo, e de que “o 
sucesso sempre estaria ao alcance das 
mãos”, Daniel era falido, indisciplinado 
e babélico, assim como o governo 
arbitrário do país real. 



A retrospectiva temporal daquele 
cenário, de quando “mergulhamos 
na falência, na bancarrota do 16 de 
março [de 1990]”, é escrita de forma 
primorosa por Andrea Ormond em sua 
crítica ao filme.3 Depois de tecer análise 
sobre relações entre Estado e órgãos e 
empresas cinematográficas nacionais, 
a autora assinala que 

Desse Brasil esquisito e demagógico, 
nasceram algumas obras que servem de 
instantâneo do período Collor. Não quero 
falar sobre isso agora (1991), de Mauro 
Farias, utiliza o melhor mote: no meio 
da recessão e do caos, Daniel O’Neil 
(Evandro Mesquita) quer sobreviver no 
Rio de Janeiro. Na Zona Sul, trabalhando 
muito pouco. Com vagos sonhos de se 
tornar escritor e alimentando um ânimo 
beatnik, bastante interditado pelas 
tranqueiras que o cercam. (Ormond, 
2017, p. 170).

Quanto a Evandro Mesquita, Ormond 
patenteia seu traço insuperável: “um 
parangolé carioca”. 

Na contramão do clima sombrio 

3	 Aproveitamos para dialogar esta leitura 
com a de Izar Melina Marson, para quem “Março 
de 1990 marcou o fim de mais um ciclo na história 
do cinema brasileiro: no dia 16 daquele mês, 
o presidente Fernando Collor de Mello pôs fim 
à política cultural praticada até então, quando 
extinguiu a única lei brasileira de incentivo fiscal 
para investimentos em cultura (lei no. 7.505/86, 
conhecida como Lei Sarney), e por meio da medida 
provisória 151 (15 de março de 1990), dissolveu 
e extinguiu autarquias, fundações e empresas 
públicas federais, como a Fundação Nacional das 
Artes (Funarte), a Fundação do Cinema Brasileiro 
(FCB), a Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme) 
e o Concine (Conselho de Cinema), órgão 
vinculado à Embrafilme responsável pelas normas 
e pela fiscalização da indústria cinematográfica 
do mercado de cinema no Brasil, controlando a 
obrigatoriedade da exibição de filmes nacionais. 
A concepção política adotada por Collor tratou a 
cultura como um ‘problema de mercado’, eximindo 
o Estado de qualquer responsabilidade nesta área”. 
(Marson, 2009, p. 17).

daqueles tempos recentes – cujas 
manchetes anunciavam notícias do tipo 
“Virada de ano sem cinema”; “Epidemia 
de dengue mortal ameaça o Rio”; 
“Queda na produção da indústria (IBGE 
aponta redução de 8,2% entre janeiro 
e novembro, o pior resultado desde 
81)”; “Recessão causa 600 demissões 
por dia no Rio”; “Casa própria aumenta 
até 73,74% este mês”; “Vírus que traz 
leucemia já é endêmico no Rio”; “Ibope 
diz que carioca quer Exército na rua”; 
entre outras – o cartaz de Não quero 
falar... é colorido. O rosa toma conta da 
tela da paisagem carioca, com letras 
amarelas, azuis e vermelhas, enquanto 
Evandro caminha. É possível que 
aquelas cores tenham sido pintadas 
para matizar a subjetividade de Daniel, 
que se autodeclara uma “síntese 
elaborada de alienação e preguiça”.
Galanteador, O’Neil é um mestre da 
gramática sedutora. A primeira vez que 
vê Bárbara, “nome de mulher fatal” – 
Marisa Orth, verborragicamente hilária 
–, Daniel evoca em sua mente “Oh, 
Deus dos desgraçados, silenciai os 
estômagos, aplacai a ira dos garfos e 



facas. Ela tá sozinha, ela tem estilo. Eu 
tô sozinho, eu tenho estilo. Ela parece 
uma condessa de Parma. Constanza”. 
Já para Raquel (Silvia Pfeifer, requintada 
fã de Fernando Pessoa), declama J. G. 
de Araújo Jorge: “Eu iria até o inferno 
por uma mulher como você, com esse 
seu charme inefável, esse halo divino 
que exala. Eu me sinto subjugado pelo 
seu respirar, como se eu não fosse mais 
que um indefeso vapor”.

Apesar do léxico cortês, os romances 
de Daniel O’Neil não sobreviveram. 
Seu esforço se resumia a tentar cuidar 
de si próprio. “Apesar de tudo, a vida 
continuou sem maiores surpresas. Sua 
lógica tola fazia com que minha grana 
terminasse, que eu ficasse mais velho 
e só”...

Mais que um reflexo do multiartista4, 
seria possível admitir que a meta-
história de Daniel/Evandro espelhava 
mesmo as dificuldades e os apuros dos 
milhares de “inúteis” dos primeiros anos 
da década de 90, que ainda tiveram 
suas poupanças confiscadas.

Aqui convém rememorarmos José Mário 
Ortiz Ramos, que explora “relações 
entre o cinema e determinadas 
dimensões do social”. Com “deliberada 
intenção de efetuar uma crítica 
do processo de produção cultural 
essencialmente politizada”, o sociólogo 
defende a concepção de filmes “como 
produtos culturais, ou bens simbólicos, 
caminhando no sentido de delinear as 
determinantes sociais de sua produção” 

4	 Para Carlos Helí de Almeida, “melhor 
protagonista para o filme Não quero falar sobre isso 
agora, o diretor Mauro Farias não poderia encontrar. 
O ator, cantor, compositor e agora dramaturgo (sua 
peça Eros uma vez... estreia em abril) tem a mesma 
cor, sotaque e jogo de cintura de Daniel O’Neil, 
o personagem principal do filme”. (Almeida, JB, 
20/02/1993, p. 7).



(Ramos, 1983, p. 11-12).

Em consonância José Mário e Ormond, 
Randal Johnson e Robert Stam afirmam 
que 

Não quero falar sobre isso agora evoca 
reflexivamente a crise no cinema 
brasileiro. A história gira em torno de um 
jovem carioca, Daniel O’Neil (Evandro 
Mesquita), que tenta sobreviver como 
escritor, cujos roteiros são rejeitados 
e, portanto, tenta outras artes como a 
música pop e a fotografia, se tornando, 
em última instância, traficante. A 
trajetória do protagonista, como aponta 
José Geraldo Couto, encontra paralelo 
com diversos cineastas brasileiros 
talentosos, forçados a abandonar sua 
profissão. Mas, no caso de O’Neil, 
ele mesmo é mais convencido de seu 
próprio talento que qualquer outra 
pessoa. Enquanto manifesta a sua fé 
como um “gênio incompreendido”, 
o espectador vê pouco mais que um 
charme combinado com egocentrismo 
e irresponsabilidade. (Johnson e Stam, 
1995, p. 466. Tradução nossa).

Como indica o crítico da Folha de S. 
Paulo mencionado no trecho acima, 
espectador era coisa rara nos inícios de 
1990.5 A falta de incentivo que carcomeu 
Daniel, o cinema brasileiro e seu público 
é assim ilustrada e também relativizada 
por José Geraldo Couto:

5	 De acordo com Randal Johnson, “hoje, 
trinta anos depois do Cinema Novo ter aparecido 
em cena pela primeira vez com seu áspero retrato 
da realidade brasileira e vinte e um anos depois da 
fundação da Embrafilme, a indústria cinematográfica 
nacional enfrenta a mais severa crise de sua 
história. [...] Em termos da dimensão do mercado, 
o número de salas de cinema no país caiu de 3.276 
em 1975 para menos de 1.100 em 1988. O número 
de frequentadores dos filmes brasileiros despencou 
da altura de 60 milhões em 1978 para menos de 
24 milhões em 1988. [...] O cinema brasileiro está, 
em muitos aspectos, de volta à estaca zero. [...] O 
gesto de Collor (da extinção da Embrafilme) foi, em 
seus efeitos, mais simbólico do que real”. (Johnson, 
1993, p. 32).



Não quero falar sobre isso agora. Nenhum filme ostenta impunemente um título tão feliz. 
Pois, mais do que nunca, é hora de falar sobre os temas suscitados por este longa-
metragem de estreia de Mauro Farias e, sobretudo, pelas condições que cercaram 
seu precário contato com o público. O primeiro dado relevante, e que de certo modo 
estabelece o patamar a partir do qual se pode discutir o assunto, é que o filme não 
foi exibido comercialmente em São Paulo por falta de salas de cinema interessadas. 
Totalmente submetidos às estratégias e cronogramas das grandes distribuidoras norte-
americanas que operam no país, os exibidores paulistas infringem a lei de obrigatoriedade. 
[...] A retórica do neoliberalismo capenga que tem vigorado entre nós tem, na ponta da 
língua, uma justificativa para o fato: “O filme com certeza é ruim e não interessa ao 
espectador”. Acontece que, pelo menos desta vez, esse arrogante veredito prévio sobre 
o gosto do público falhou redondamente. Não quero falar sobre isso agora não só ganhou 
todos os principais prêmios do Festival de Gramado de 1991, como ficou em quinto lugar 
na preferência do público na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo do mesmo 
ano (entre 139 longas apresentados). (Couto, 1993, p. 91).

Couto chama atenção para o fato de que “o estrangulamento do mercado, com a 
exclusão absoluta de filmes brasileiros, causa danos não só à carreira comercial 
desta ou daquela produção, mas a todo um circuito de troca de ideias essencial à 
oxigenação e renovação do cinema” (Idem, p. 92). O crítico ainda destaca a “diáspora 
profissional” de Daniel O’Neil, que seria a mesma de um Carlos Reichenbach, que 
foi trabalhar com música, ou de um Arnaldo Jabor, que foi escrever para jornal, 
além de outros, que migraram para a TV ou publicidade. Para Daniel, a “diáspora” 
derivou de uma ação seguida de um desenraizamento: o envolvimento com o 
tráfico e a fuga para o sonho – ou pesadelo – norte-americano. 

*****
De acordo com pesquisa em fontes da época, é possível afirmar que a primeira 
exibição de Não quero falar... foi na III Mostra Banco Nacional de Cinema, de 05 a 



15 de setembro de 1991, no Estação Botafogo, sala 1. Sexta-feira, dia 8, às 16h30, 
foi a estreia. No tijolinho de divulgação lemos a seguinte sinopse: “Jovem desiste 
de ser escritor e decide ser guitarrista, mas, depois de enfrentar problemas com a 
polícia, troca a música pela fotografia e o Rio por Nova Iorque. Prêmio de melhor 
filme no último Festival de Gramado. Produção de 1991”. 

Quanto ao(s) prêmio(s), Susana Schild lançou sua aposta na edição do dia:

É provável que Não quero falar sobre isso agora tenha lançado no mercado uma versão 
atualizada do anti-herói simpático e disposto a vencer na vida por linhas alternativas. 
Mas Daniel O’Neil (Evandro Mesquita, ótimo) não é um trambiqueiro nato. Angustiado, 
com alma de poeta de quinta categoria, auto-complacente, devagar e muito engraçado, 
Daniel sonha com a glória e o sucesso, desde que não saia da praia e não sue a camisa. 
[...] A vida entediada do rapaz fica mais animada quando ele cai na rede de traficantes. 
Vítima da cidade, do país e principalmente de si mesmo, Daniel se vira até pegar um 
barco e se mandar para os States, dando margem para um Não quero falar sobre isso 
agora II – a volta. Mauro Farias, 34 anos, primogênito do clã Farias, mostrou mão leve, 
talento, ritmo e muito humor neste seu filme de estreia. Os atores têm bom rendimento, 
as mazelas e a beleza da cidade estão bem representadas, e a crônica carioca dos 
maus costumes ganha um divertido reforço. Candidato certo a alguns Kikitos esta noite. 
(Schild, 10/08/1991).

É provável que a segunda exibição do filme, no Rio, tenha sido na Mostra Rio 
Capital Cinema, em 16/11/1992, no cinema Star Ipanema, às 22h. Naquela semana, 
estavam em cartaz no circuito comercial longas como: Mulher solteira procura, 
A viagem do Capitão Tornado, Bob Roberts, De salto alto, Lanternas vermelhas. 
Na programação, nenhuma aparição de filme brasileiro que não fosse na Mostra. 
Seis dias depois, 22/11/1992, a mesma Susana Schild antecipa: “Pela reação do 
público, Não quero falar sobre isso agora, que abriu a Mostra Rio Capital Cinema, 
tem tudo para emplacar como filme do verão”.



Distribuído pela RioFilme, Não quero 
falar... estreou comercialmente, de fato, 
no dia 19 de fevereiro de 1993, em cinco 
salas do Rio de Janeiro – dois anos depois 
de seu lançamento e dois meses depois 
do impeachment do então presidente.6 
Na ocasião, diversas matérias foram 
publicadas nos dois jornais de maior 
circulação da cidade: Jornal do Brasil e 
O Globo.7 Assinada por Schild no dia da 
estreia, a reportagem do primeiro diário, 
intitulada “Comédia de maus costumes”, 
ocupa a primeira página do Caderno B, 
junto a uma entrevista com Mauro Farias.

- Muita expectativa com o lançamento do 
filme? 
- Demais, depois de tanto sofrimento – o 
primeiro tratamento do roteiro foi em 1984, 
e só consegui filmar em 1990, enfrentando 
várias diretorias da Embrafilme e planos 
econômicos até a finalização. Por isso 
mesmo entrei na maior ansiedade e 
paranoia. Não durmo, fico pensando se esta 
é a melhor época, se este é um bom circuito. 
Não teria problema se o filme brasileiro 
fosse comum nas telas, mas o fato de ser 
uma raridade dá um peso enorme a cada 
lançamento.
– Fala-se muito na resistência do público 
ao cinema brasileiro. O que este público 
espera?
– Acho que ele quer se ver, quer se 
reconhecer, e quer reconhecer também 
a realidade em que vive. O problema hoje 
no Brasil é que cada filme tem a função de 

6	 Acontecimento que se repetiria na forma 
de golpe 23 anos depois. Sobre o impeachment de 
Fernando Collor, ver Sallum Jr. e Casarões, 2011.

7	  No JB, além das matérias e críticas aqui 
citadas, foi publicada uma curta resenha na Revista 
Programa, de 19/02 a 25/02 de 1993 (p. 8), sem autor, 
intitulada “Um bom cinema nacional da última safra”. 
Também é possível ter acesso às “estrelinhas” do Júri 
da Revista Programa. Artur Xexéo deu duas, junto 
com Carlos Helí de Almeida, enquanto Ricardo Cota e 
Susana Schild atribuíram três estrelas ao filme. O Globo 
publicou um artigo de Eduardo Souza Lima intitulado “O 
‘carioca universal’ de Mauro Farias”, e a crítica “O bom 
filme brasileiro parece coisa de gringo”, em que Arthur 
Dapieve coloca o “bonequinho” sentado.

Da conjuntura 
a envolver 

ator/roteirista, 
filme e contexto 

sociopolítico, 
vale ressaltar 

como teria sido 
seu título se 
estreado em 

1987: O inútil.



alavancar a atividade e convencer que pode 
ser bom, criando uma expectativa positiva 
para os filmes seguintes.
– Não quero falar sobre isso agora tem uma 
ótima utilização da paisagem carioca. Este 
aspecto cartão-postal foi intencional?
– Foi intencional, sim. O Rio é um cenário 
lindo, pena que a vida do carioca esteja tão 
difícil que ele mal consegue perceber.
– Não quero falar sobre isso agora terminou 
em 1990. Ou seja, há três anos Daniel se 
mandou para Nova Iorque. Será que ele já 
voltou para o Brasil?
– Difícil. Pelo que conheço dele, vai ficar lá 
por muito tempo, quem sabe, para o resto 
da vida.
– E você não pensa em lhe fazer companhia?
– A ideia de vez em quando passa pela minha 
cabeça, mas nada seria tão gratificante 
quanto continuar fazendo cinema no Brasil.

A percepção de Farias sobre a “função” 
dos raros filmes brasileiros da época e suas 
expectativas ganha eco no artigo de Couto 
já mencionado8 e nas seguintes críticas:

Daniel O’Neil é um sujeito boa pinta, que 
sonha em ganhar a vida escrevendo roteiros 
para TV. [...] Carioca típico, cheio de ginga, de 
coração fraco por mulheres. No entanto, não 
dá sorte com elas nem muito menos com os 
estúdios de televisão. [...] Por fim, há a cidade, 
personagem geográfico-social explorado em 
sua mazelas e cartões-postais. [...] É receita 
simples que funciona. Ainda não deu para 
salvar o cinema brasileiro. Mas que Não 
quero falar sobre isso agora mostra o 
caminho, ah, isso mostra. (Almeida, JB, 
20/02/1993, Grifo nosso).

E também:

Da safra de filmes nacionais liberada pela 

8	 Para o crítico, “em condições culturais 
‘normais’ – ou seja, num país que produzisse 
anualmente filmes de vários gêneros, linguagens e 
temáticas – Não quero falar sobre isso agora seria 
mais um título inserido na tradição das comédias de 
costumes cariocas (que inclui, por exemplo, Hugo 
Carvana e David Neves). Dadas as atuais circunstâncias 
de penúria e desorientação, o filme acaba carregando 
um peso que não merece”. (Couto, 1993, p. 95).

Não custa 
lembrar que o 
líder de uma 

banda que 
proclamou “a 
gente somos 

inútil”, cinco 
anos antes, 1985, 

declara apoio 
incondicional 

ao atual 
presidente, 

aqui e agora. 
Provável que 

ambos não 
tenham se 

reconhecido 
à época, 

tampouco hoje, 
como “inúteis”. 

Estes são os 
outros.



RioFilme, Não quero falar sobre isso 
agora é o melhor produto. Isso não 
chega a ser motivo para o espectador 
chegar ao cinema pensando que vai 
assistir a um dos melhores filmes 
do ano. A comédia de Mauro Farias 
é um filme simpático, resgata um 
tipo de produção que parecia extinto 
mesmo antes do cinema brasileiro 
entrar em extinção. (Xexéo, JB, p. 6, 
Grifo nosso).

Não quero falar sobre isso agora 
não vai ser a salvação do cinema 
nacional, mas bem que seu modelito 
poderia ter seguidores: uma comédia 
urbana de costumes, falando do aqui 
e do agora, com humor, personagens 
e a cara do Rio. (Schild, JB, p. 6, Grifo 
nosso).

A angústia da salvação, além da falta 
de perspectivas, levou Daniel O’Neil e 
tantos/as outros/as artistas e mentes 
a deixarem o Brasil. Na cena final de 

Não quero falar... – atenção, spoilers – 
nosso simpático roteirista se despede 
da amiga, numa conversa tão realista 
quanto a de inúmeros “inúteis” que 
viveram a era Collor e outros ciclos que 
se reiteram de tempos em tempos no 
país:

– Ei, Meg, eu não queria nada disso. E 
você, o que vai fazer? 
– Vou trabalhar numa loja, abrir uma 
confecção, fazer mágica, milagre, sei lá... 
Me escreve? 
– Um livro por dia.

Enquanto o veleiro que leva O’Neil de 
carona parte, deixando a paisagem 
carioca (Cristo Redentor, Pão de 
Açúcar...), entra no quadro um cartão 
postal com o cenário nova-iorquino, 
prédios, Torres Gêmeas...

“Meg querida, nunca vi uma cidade e uma 
pessoa se entenderem tão bem. Nova 
Iorque sem mim já é demais, imagina 





então comigo aqui! Descolei um lugar 
incrível para ficar por uns tempos. 
Não é o ideal, mas, por enquanto, tá 
bom... Meg, eu tô tocando guitarra 
com o Richie Havens, se lembra dele? 
Woodstock, Freedom, aquele sem 
dente, o negão. Meg, não tô mais com 
Richie Havens, aquele do Woodstock, 
Freedom. Tô trabalhando agora num 
estúdio alucinante. Meg, não tô mais 
naquele estúdio alucinante, mas já fiz 
contato com uma porção de gente 
legal... Grandes jogadas sempre podem 
pintar com bons relacionamentos, 
certo? New York, 23 de dezembro. O 
frio congela a alma. Tô sozinho, mas tô 
feliz”.

A cena subsequente à partida do barco 
de O’Neil poderia ser, sem dúvida, o 
navio encalhado de Terra estrangeira, 
filme dirigido por Walter Salles e 
Daniela Thomas, em 1995. 

Depois de uma janela histórica 
excepcional no país da virada do 
século, de 2018 (ou 2016) para cá o 
cenário de outrora volta a se reprisar 
em nova roupagem, assim como as 
manchetes: “Desemprego atinge 14,4 
milhões de trabalhadores”; “33 milhões 
de brasileiros com fome”; “Mais de 
meio milhão de mortos por Covid”; 
“Desmatamento da Amazônia aumenta 
56,6%”; “Bolsonaro posa com sua 
aliada nazista, Beatrix Von Storch”; 
“Governo Bolsonaro corta 87% da verba 
para Ciência e Tecnologia”... 

Como se não bastasse, também em 
meio ao desmonte do audiovisual e 
de inúmeras instituições e políticas 
públicas dos mais diversos setores, 
o governo ultradireitista nos fez 
testemunhar a imitação farsesca de um 
discurso de Goebbels por um secretário 
de cultura, bem como a sentença de 



que “acabou a bagunça” na Ancine, por 
outro funcionário. Por essas e outras, 
não são poucas as matérias vigentes 
a analisarem a “fuga de cérebros”, 
que saltou pelo menos 40% na gestão 
Bolsonaro. Tantos veleiros que partiram 
e levaram consigo não só investimentos 
em ciência, pesquisa e arte, mas 
esperanças de uma nação reimaginada. 
Para que o barco chamado Brasil 
não afunde de vez, precisamos 
urgentemente falar sobre isso agora.
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A graça e o riso como 
possibilidades de invenção 
diante do pior 
Por Bianca Dias

Nada descreve melhor o caráter
dos homens do que aquilo que

eles acham ridículo.
(Goethe)

O humor é tudo, até engraçado.
(Chico Anysio) 

Escrever sobre a dimensão da comédia no cinema é buscar também as fontes 
turvas do gozo, do prazer e do riso, tais como foram definidos por Sigmund Freud 
e Jacques Lacan que, em seus textos, cada um à sua maneira, estabeleceram o 
humor como saída inventiva diante do pior e como possibilidade sublimatória. Para 
a psicanálise, tragédia e comédia são dois modos narrativos que se desenvolvem 
em torno de um mesmo argumento ou ponto de partida, a saber, a nossa própria 
finitude.

Essa consciência da finitude é, do ponto de vista da psicanálise, o eixo comum a 
toda narrativa, seja ela cômica ou trágica. Ao destacar a dimensão do chiste, Freud 
formula a questão da origem do prazer. Para o criador da psicanálise, é a partir 
do trauma produzido pelo encontro com o outro da linguagem que podemos nos 
destacar da alienação e forjar uma alteridade desejante. O humor é uma das formas 
de sustentar o desejo no mundo, a possibilidade de saber-fazer a partir do cômico. 
O chiste e sua relação com o inconsciente é um dos caminhos investigados pela 
psicanálise.

Na fina relação entre cinema e psicanálise podemos pensar sobre uma ideia de 
sujeito-imagem que se encontra em constante deslocamento. Compreendemos a 
realidade a partir do enquadramento dado pela fantasia e a comédia pode relacionar 
elementos primordiais da constituição do sujeito. Se o cinema se apresenta como 
uma janela para o mundo, como então podemos pensar a dimensão cômica no 
cinema?



Curiosamente, nos primórdios da história do cinema, em 1895, está também o 
surgimento da psicanálise: na mesma época em que Josef Breuer e Sigmund 
Freud lançaram seu estudo sobre a histeria, os irmãos Lumière fizeram as primeiras 
exposições públicas do cinematógrafo.

No percurso de uma análise pessoal encaramos uma travessia de dor, mas 
aprendemos também a rir de nossos fantasmas. No cinema há um jogo de relações, 
cenas e imagens que também podem tatear nossas fantasias mais obscuras 
como, por exemplo, a partir da comédia. Nesse sentido, a própria análise pode se 
apresentar como uma obra na qual a fantasia dos pacientes se estrutura como um 
enredo de uma cena imagética. Muito semelhante ao cinema – pouco importa – as 
imagens e cenas narradas pelo analisando podem ser lembranças ou fantasias. 
São cenas que, reais ou imaginárias, marcam e perturbam, atraem ou repulsam. 
São imagens que angustiam ou fazem rir do patético da existência.

Para Freud sempre existe uma “outra cena” que é “apresentada” pelo sintoma. 
Assim também ocorre no cinema: é sobre essa outra cena que se deposita o 
riso, fazendo uma espécie de extravio, um furo naquilo que está dado. Todas as 
perspectivas e as nuances múltiplas da imagem e do desejo contemplam diversas 
realidades que podem ser tocadas através do humor, cômico ou não. Na história 
do cinema há, inclusive, filmes deliberadamente cômicos e outros que, escapando 
ao enquadramento clássico de comédia, fazem saída pelo humor (ainda que agudo 
e cortante como o humor judaico dos filmes de Woody Allen).
Entre esses elementos há a relação com o cômico que surge de uma complexa 



rede de ligações entre o sujeito e a imagem. O riso é aquilo que irrompe frente 
ao pior ou diante do patético e do ridículo. No momento do riso, algo do sem 
sentido encontra espaço naquilo que excede. Esse arranjo é particularmente visível 
na comédia, em que uma cena engraçada é artificialmente construída, geralmente 
visando um terceiro que está fora e é surpreendido pela situação.

Jacques Lacan também aborda esse prazer cômico. Em um estudo sobre as 
formações do inconsciente, discorrendo sobre o prazer obtido no chiste, ele 
assinala: “É na medida em que o sujeito consegue surpreender o Outro que ele 
colhe o prazer”.

Essa “outra cena” que o cinema encarna é também a maneira de apontar para 
outra lógica que escapa ao sentido e que pode abrigar o riso. É uma condição que 
realiza outro tipo de gozo, um gozo “não-todo”, “fora-linguagem”. É uma condição 
que afeta o corpo e mobiliza uma nova relação com o mundo, desobstruindo as 
certezas, estraçalhando o espelho imaginário que nos liga ao senso comum.

Há um tipo de inteligência fina na comédia, que toca uma espécie de ponto fulcral 
do humano: a relação com o patético que é a própria vida. Na psicanálise, muitas 
vezes o humor converge para o cômico, para o sublime e mesmo para o irônico. 
Assim também acontece no cinema: o humor pode auxiliar a se superar o horror 
ou mesmo o medo à morte. Desta maneira, o que pode causar medo se modifica 
provocando riso. O fracasso pode se transformar em triunfo. Há o exemplo, citado 
muitas vezes por Freud, de um condenado à morte que, ao se dirigir à forca, diz: 



“Eis aí uma semana que começa bem!”

Para se chegar ao cômico é preciso uma 
abertura ao inconsciente, uma fresta que 
faça com que o efeito que a linguagem 
causa ao sujeito possa abrigar a polissemia 
do significante e a polifonia do real. O que 
faz rir nessas diferentes condições é a 
própria relação do sujeito com a linguagem, 
que pode realizar em ato a “realidade 
do inconsciente”. Essa espécie de 
incorporação do trágico e do patético pela 
via do cômico promove uma transfiguração, 
um giro, um salto sobre a linguagem que 
pode derrapar e encontrar seu destino 
de gozo, de excesso. Essa irrupção que 
a comédia abriga abarca algo que não 
pode ser nomeado de maneira direta, nem 
mesmo subjetivado de forma linear, mas 
pode causar um tipo de esburacamento 
na certeza. Essa condição linguageira traz 
consigo aquilo que retorna do recalcado 
e produz seus efeitos. Na ressonância 
desses efeitos que afetam o inconsciente 
pode se revelar o que se esconde num 
chiste: o que existe aí de hostilidade, de 
competição, de ciúme, de erotismo, de 
rivalidade, de cinismo na relação com o 
outro, mas que é transfigurado pelo efeito 
cômico que provoca o riso.

Talvez se possa considerar que o humor 
seja uma atitude, uma astúcia que faz com 
que o sujeito, diante da impossibilidade 
simbólica de se defender de um efeito 
do real, estabeleça um corte e busque 
formular uma última resposta sobre as 
desgraças da vida, sobre os desígnios do 
destino ou de Deus, utilizando-se de algo 
que faça rir. Diante de diferentes situações, 
o sujeito convoca o “outro”, ou mesmo o 
riso do outro.
O cômico e o chiste abarcam o tropeço 
e o fracasso como maneiras de acessar 
algo. E caberia também perguntar por 
que há situações que fazem rir. No riso 
se coloca a presença de um objeto 
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metonímico com que o sujeito, mesmo 
sem o saber, se identifica. Essas diferentes 
condições invocam a presença desse 
“outro” com o qual o sujeito realiza um 
tipo de identificação. Por isso mesmo, 
o sentimento cômico vai estar também 
relacionado ao ódio e não somente ao 
amor. Em vários e incontáveis filmes, essa 
diversidade pode ser observada a partir de 
inúmeras perspectivas.

A figura icônica do humor é o palhaço. 
Esta figura encarna esse outro que cai, 
que se desloca sempre, figura errante 
que despenca de uma posição que, de 
início, poderia guardar uma exuberância 
fálica. Lacan estabeleceu essa relação do 
cômico com a queda fálica: uma condição 
que faz rir. Ao perder a exuberância fálica, 
podemos nos liberar do imaginário do 
poder e da rigidez. Lacan ainda relaciona 
o cômico à uma espécie de não-saber que 
pode nos guiar. Nos filmes em cartaz nesta 
mostra há sempre essa possibilidade de se 
deixar tomar pelo susto e pelo espanto e 
girar o sentido até seu limite, convocando 
a presença desse “outro” lá de onde ele 
escapa.

Assim, ao realizar um chiste se convoca o 
Outro como “um efeito da linguagem” que 
faz rir. Abre-se mão da literalidade para se 
deixar afetar no corpo pelo imprevisto do 
cômico e do incontornável. E é também 
através do riso dos outros que tocamos 
algo de partilhado e podemos refundar o 
solo comum. Neste ato que se realiza em 
um chiste, se revela uma dimensão da 
verdade do sujeito, um saber não-sabido 
que abriga o sujeito do inconsciente. Desta 
maneira, convoca-se o Outro na comédia, 
mas também procura-se desembaraçar 
desse suposto Outro que, na verdade, não 
existe. Busca-se, mesmo sem saber, gozar 
do que se disse. O chiste equivale a uma 
formação do inconsciente, ou melhor, a uma 
invenção do inconsciente em ato. Quando 
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isto se realiza, pode-se considerar que 
o significante que representa o sujeito 
do inconsciente teve deslocado seu 
valor fálico, realizando outro tipo de 
gozo. O chiste leva o sujeito a abrir 
uma via para o próprio gozo.

Com humor – portanto, pela via do 
cômico ou através de um chiste – o 
sujeito repete seus desencontros, mas 
encontra algum triunfo. Ao invocar 
o semelhante no outro – um prazer 
através do riso – o que se realiza é uma 
condição de gozo. O sujeito busca, 
com essas expressões do humor, uma 
forma tolerável do gozo.

Se historicamente o filme cômico se 
caracteriza pela inclusão de gags, 
pilhérias ou brincadeiras, tanto visuais 
quanto verbais, há formas mais difusas 
e pulverizadas de pensar a comédia ou o 
cômico. Podemos aproximar o cinema 
e a psicanálise a partir da consideração 

freudiana de que o humor seria um 
dom precioso e raro e também teimoso 
e rebelde. Podemos pensar também 
que, debaixo do grande guarda-chuva 
do humor, se encontra a singularidade 
da comédia que inclui a dimensão do 
chiste e, mais propriamente, do riso 
como forma efetiva de se lidar com o 
mal-estar.

Em 1905, Freud publicou Os chistes e 
sua relação com o inconsciente, livro 
em que tentou desvendar o que torna 
uma piada risível e o que é o riso para 
a economia psíquica. Freud inscreve o 
chiste como uma formação psíquica 
do inconsciente, um trânsito para que 
alguma coisa da ordem do recalcado 
abra passagem e se mostre, sem pagar 
o preço neurótico da angústia ou do 
padecimento dos sintomas. O humor 
atua como álibi de alguma verdade do 
sujeito que, até então, não fora capaz 
de ser dita. Numa brincadeira pode-



se até dizer a verdade, enuncia Freud. 
Esta ambiguidade, que aponta tanto 
para a vida como para a morte, revela 
a ambivalência e o paradoxo próprios 
do registro do tragicômico, em uma 
estranha proximidade da angústia e do 
riso ou de como o humor pode ser o 
último véu a cobrir e descobrir o horror.

Freud disse também: “Não sou 
pessimista, não permito que nenhuma 
reflexão filosófica me faça perder o 
gozo das coisas simples da vida”. E 
é o humor que permite a inscrição 
da intensidade pulsional no universo 
das representações, ainda que em 
situações-limite. É o humor que permite 
que o sujeito afirme seu desejo contra a 
pulsão de morte que o habita. O termo 
witz, usado por Freud e traduzido na 
edição brasileira por “chiste”, tem 
raízes no romantismo alemão e é de 
difícil tradução para o português. Os 

franceses preferiram a palavra esprit, 
espírito, o dom de quem é espirituoso. 
Podemos entrever algo da comédia por 
aí: no espírito da coisa, na inteligência 
rápida, na engenhosidade, no gaio 
saber quando, através da surpresa 
e do inesperado, eclode um sentido 
novo.

O humor torna o sujeito capaz de rir de 
si mesmo e mostra que toda verdade 
é incompleta, que o ser humano é 
insuficiente e, mesmo quando a vida 
mostra suas imperfeições e falhas, 
ainda assim vale a pena uma boa 
risada. Os humoristas são aqueles 
que captam a fragilidade do homem, 
seus conflitos, sua finitude, sua dor e 
sofrimento, cravam as unhas no mal-
estar, desviam do interdito e dali saem 
com um dito espirituoso que nos faz 
rir de nós mesmos – ou do outro – e 
fazem o outro rir. São eles que revelam 
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nossas contradições, nossas falhas, 
nossas imperfeições. Diante do humor 
as ideologias mostram sua face frágil e 
nua. O humor é transgressor pois, como 
sinaliza Freud, consegue “transformar a 
agressão mortífera em chiste e ainda 
gozar com o que se realiza, pelo riso 
que provoca”.

A morte, o envelhecimento, a doença, 
os dilemas do mundo e da vida, a 
natureza com sua fúria: tudo nos 
ameaça durante todo o tempo. Essa 
força inquietante do real pode encontrar 
saída pelo humor que, assim como 
a arte, pode sustentar o desejo e se 
contrapor à pulsão de morte. Diante de 
uma situação-limite de encontro com o 
real, o humor – aqui incluída a dimensão 
da comédia – pode criar caminhos 
para que alguma coisa da ordem do 
não previsível, do não familiar, possa 
surgir e possibilitar uma fresta para a 
invenção que se abre através do riso, 
contornando as interdições e abrindo 
novas possibilidades de simbolização.

A criação existente no humor surge da 
insistência pulsional, da teimosia do 
humor que, como sugere Lacan, “não é 
resignado, mas rebelde”, que surge do 
acaso e mobiliza o sujeito a sair de um 
lugar repetitivo para outro, de desafio 
criativo. Diante da surpresa ou da 
sensação de desamparo e estranheza 
podemos fazer piada da desgraça e 
conseguir com isso uma liberação 
afetiva e uma elaboração psíquica.

Existe uma aproximação entre o ato 
psicanalítico e o humor naquilo que 
tange ao despertar de determinadas 
condições como a surpresa, a 
ambiguidade, o afeto doloroso 
suprimido. Se na neurose o sujeito 
se mantém preso em uma relação 
dramática com seu sofrimento e na 



sua maneira de estar no mundo, a 
experiência analítica oferece uma 
possibilidade de esvaziamento desse 
gozo masoquista, através de uma 
desdramatização narrativa onde o 
humor é de, alguma forma, mobilizado 
em contraponto à seriedade exagerada 
e fatalista que os pacientes atribuem 
a seus males. Uma boa análise pode 
nos fazer percorrer caminhos duros, 
mas também pode nos ensinar a rir da 
comédia de nossa própria existência, 
possibilitando que possamos nos 
confrontar com nossas falhas com 
maior leveza, a ponto de conseguirmos 
rir de nós mesmos.

Freud também revelou a possibilidade 
do tratamento analítico como algo que 
deveria transformar a miséria neurótica 
em infelicidade banal. Da mesma forma, 
o cinema – e a comédia no cinema – 
pode nos brindar com nosso próprio 
espelho na tela, com nossa tragicômica 
maneira de ser e mostrar que, apesar 
de tudo, podemos escapar por algum 
lugar, assumindo a dimensão trágica 
da existência sem nos perdermos 
na lamúria do drama. É justamente 
nesse caráter tragicômico que reside a 
experiência da ação humana.

A condição judaica de Freud foi 
fundamental para inscrever o humor e 
as piadas em uma das formações do 
inconsciente – ao lado dos sonhos, 
atos falhos, lapsos e sintomas – pois 
o humor se insere na tradição judaica 
como meio de superar o sofrimento e as 
adversidades produzidas pela diáspora.  
Os impasses do sujeito puderam ser 
interpretados como algo da ordem do 
trágico e não do drama. Ao contrário do 
drama, em que habita o ressentimento 
a ser transformado em masoquismo 
e rebeldia, no trágico existe sempre 
o humor como possibilidade. Woody 
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Allen disse certa vez, em um de seus filmes: “Você quer fazer um serviço realmente 
importante à humanidade? Conte piadas engraçadas”.

Parece que, quanto mais frenético se torna o ritmo de vida, mais valor se dá ao 
humor, essa válvula de escape da realidade. É praticamente impossível dar uma 
definição eficiente ao que é o humor. Ele se revela como uma multiplicidade de 
usos que vão desde questões políticas e sociais, passando pela ridicularização 
e transgressão de costumes, valores e crenças através de diversas linguagens e 
formas diversas. O humor está na vida, na arte, no cinema, na literatura e como 
disse Chico Anysio ele é tudo, até engraçado.

O que podemos aprender no diálogo da psicanálise com a arte – aqui incluído 
o cinema – é que desde sua origem a psicanálise carrega em si a dimensão do 
trágico, mas também da comédia, pois, se ela traz o convívio e a proximidade 
com o trágico, carrega também implícita a possibilidade de estar na existência 
de maneira menos imaginária: rir de si, rir do outro, rir de toda a pasmaceira que 
é também a vida. A neurose – tão bem retratada nos filmes de Woody Allen – é, 
para a psicanálise, a encarnação do drama. O humor possibilita a construção de 
instrumentos que possibilitam ao sujeito lidar com essa tragicidade inerente, da 
qual não se pode escapar, permitindo-lhe, assim como na psicanálise, desgarrar-se 
do drama da neurose, em um movimento para o trágico da existência.

Sem ficar totalmente perdido no novelo dramático da vida, o sujeito pode assumir 
seus desencontros com o real e fazer disso comédia, pode lidar com aquilo que 



volta sempre ao mesmo lugar e que impõe, ao sujeito, repetir essa condição 
intolerável do gozo, de um sofrimento que se manifesta como o pior.

Como a psicanálise, o humor abre, subverte, canta, instrui e ri. E ainda que evidencie 
a vertente da disrupção pela via do riso ou pelo fora do sentido, a comédia não se 
finda aí, pois por meio do recurso à ironia e à astúcia nos tornamos protagonistas 
do filme que é a nossa existência e podemos encontrar um novo modo de enunciar 
as situações-limite com as quais somos confrontados, podemos lançar mão de 
soluções inventivas que tanto acolhem os efeitos de ruptura dos semblantes 
quanto se impõem como inscrições permeáveis ao laço social.

O humor faz laços e é um meio de tocar a verdade em seu ponto de inacabamento 
e precariedade. O aspecto cômico dos filmes revela a ambiguidade que vive nas 
dimensões trágica e cômica do desejo e coloca em cena a reparação simbólica que 
o riso pode provocar, seus efeitos e possibilidades infinitas. O cômico se apresenta 
como permeável ao acolhimento do tipo de felicidade que Lacan nomeia, no final 
de seu ensino, de bon-heur. Trata-se do gesto astucioso que permite reconhecer a 
contingência da boa hora, da boa chance, que é dada a cada um no momento de 
improvisar uma inscrição para seu modo peculiar de gozo e, por mais extravagante, 
bizarro ou despropositado que este possa parecer, encontrar a condição favorável 
de apreendê-los sob novas bases. A comédia trata-se, antes de mais nada, de 
um saber-fazer com uma incidência no campo da ética, mais especificamente em 
relação a isto que foi nomeado como ética do bem-dizer. O humor, e, invariavelmente, 



a comédia na vida ou na ficção – se é que existe tal separação – pode desenhar, 
para cada sujeito, uma esquina pessoal, só dele, em que topou – ou topará – com 
a indizível surpresa do gozo.

Com a força subversiva do riso, a comédia porta seus poderes de ruptura, abrigando 
tanto o monstruoso de nossa singularidade quanto o vigor de uma invenção. Com 
relação a essa ética, Lacan situa a tristeza como covardia moral e toca o território 
do cômico através da ideia de percorrer as arestas da vida, pronto para pegar 
alguma coisa em um ato caracterizado como piquer ― que significa “roubar”, mas 
pode ser também “furar”, “espetar” ― afinado com o “senso da oportunidade” 
anunciado por Groucho Marx na sua célebre frase: “Não entro para clubes que me 
aceitam como sócio”.

Em Solteira quase surtando, exibido na mostra deste ano, a dimensão cômica 
se revela no desencaixe dos encontros amorosos e da relação com o desejo. O 
filme faz com que possamos rir do patético que comparece na busca desenfreada 
pelo amor. Nada está escrito por antecipação, não há bússola nem proporção 
preestabelecida, ao contrário do que pensa a personagem principal. O encontro 
não é programado, não ocorre como o espermatozoide e o óvulo. Os homens e 
as mulheres falam, vivem em um mundo de discursos, e isso é determinante para 
que os aspectos cômico e desconcertante se coloquem em cena quando se fala 
de amor e relação sexual. Com seu gaio saber, Lacan nos lembra: disso se pode 
também rir.



Estamos sempre às voltas com o grandioso e o ridículo de nossas ações e 
pretensões. Afora essa comédia humana básica, as formações do inconsciente 
exploradas por Freud demonstram como somos capazes de viver algo mais: dos 
erros cometidos aos absurdos de que somos capazes, do nonsense com o qual 
flertamos aos chistes que nos dizem. Lacan distribui esse algo mais da experiência 
analítica na manifestação de algo que em nós sonha, ri e fracassa. Os sonhos 
balançam as certezas por apresentar um real que, mesmo ensandecido, às vezes 
vale mais. Os tropeços e fracassos nos guardam das curas e soluções onipotentes 
e conduzem ao estilo. Finalmente, o riso assinala como a lida com os restos de 
nossas fantasias pode ser divertida. Já o riso de que fala Freud é o de um gozo 
liberado da epopeia, que economiza o drama e apenas se diverte. 

E que surpresa: levada a sério, espremida nas entrelinhas do viver, há a satisfação 
que se oferece na comédia. O riso é inevitável, irônica constatação do fora de 
esquadro da existência, necessariamente composta, como lembra Lacan, em 
verdadeira colagem surrealista. Como no início, aqui o cinema e a psicanálise 
esbarram novamente: ambos sabem que o humor é ético porque é a afirmação do 
desejo ante a pulsão de morte. E é estético, pois de forma inventiva contorna os 
interditos e causa prazer da ordem da sublimação. E, sobretudo, é político, pois 
é uma forma de desconstrução das ditaduras, das censuras, do horror que tenta 
se impor. A comédia pode ajudar a seguir pelas beiradas do poder instituído, na 
reconstrução de um novo solo comum.

Rir. E,  junto do riso,  reinventar o mundo em que possamos afirmar e reafirmar 
o desejo, restaurando o direito de existir em comunidade, em liberdade e com 
dignidade.



Bianca Dias é psicanalista e crítica de arte e autora do livro “Névoa e assobio”, fez História 
da Arte na Faap e é mestre em Estudos Contemporâneos das Artes na Universidade Federal 
Fluminense. 
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