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Por Lufe Steffen

O que é um grande filme? O que é um excelente filme? É aquele que 

exibe a apurada técnica cinematográfica, um acabamento perfeito 

de som e luz, um roteiro meticuloso e original, uma direção ousada e 

precisa, atuações de um elenco acima de qualquer suspeita, enfim, uma 

obra sem defeitos – diriam alguns.

Pode ser, na história do cinema existem muitos filmes assim. Mas também 

existem aqueles filmes que não cumprem 100% nenhum dos itens 

listados acima. E que apresentam diversos defeitos, falhas, problemas 

(conscientes ou não da parte de quem assina a direção da obra). São 

filmes que muitas vezes acabam desprezados ou ridicularizados por 

alguns setores da crítica e do público. Descartados sumariamente ou 

rotulados como “trash”, no mau sentido da palavra. Mas esses mesmos 

filmes, pasmem, resistem ao tempo. E com todos os seus defeitos, 

contradições e ingenuidades são redescobertos a cada geração, 

como moedas antigas que não valem mais nada no mercado, mas que 

continuam sendo tesouros incontestáveis.

Nem preciso dizer, mas vou: é claro que Bete Balanço é um dos maiores 

representantes da descrição que acabei de fazer. E um dos meus filmes 

de cabeceira, do coração, para todo o sempre. Quantas madrugadas 

desisti de dormir porque descobri o filme passando mais uma vez no 

Canal Brasil e fiquei vendo até o final, pela enésima vez? Quantas vezes 

citei o filme em aulas que ministrei analisando personagens LGBTs no 

cinema brasileiro ou refletindo sobre o cinema jovem brasileiro dos anos 

1980? Quantas vezes, na minha adolescência nos anos 1990, fiquei 

ouvindo o disco de vinil (o long-play!) com a trilha sonora do filme, 

disco esse que tinha sido encontrado com encantamento num sebo do 

centro de São Paulo? Como dizem por aí, paixão não tem lógica, não 

é racional.

Mas, falando racionalmente, o que foi Bete Balanço? O filme se insere 

na safra do tal cinema jovem brasileiro da década de 1980, que hoje 

provoca tanto fascínio (nas novas gerações) e nostalgia (nas veteranas). 

Essa safra foi aberta oficialmente pelos filmes Menino do Rio (1981) e 

Garota Dourada (1983), ambos dirigidos por Antônio Calmon, naquela 

que seria uma trilogia completada por Menina Veneno (que seria 

lançado em 1985), que acabou nunca saindo do papel. O sucesso de 

Menino do Rio (seguido pelo fracasso de Garota Dourada) provocou 

a abertura de um novo filão: pela primeira vez o cinema brasileiro se 

preocupava em seduzir o público jovem, ou seja, de 15 a 20 anos – 

uma faixa etária que não se interessava pelo nosso cinema, espremida 

entre os filmes de Os Trapalhões e a produção adulta pós-Cinema Novo 

e da pornochanchada. De repente, esse público virou consumidor de 

ingressos de cinema.

QUEM VEM COM TUDO NÃO CANSA: 
UMA REFLEXÃO SOBRE O PEQUENO GRANDE CLÁSSICO BETE BALANÇO.
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marcou época a famosa “trilogia paulistana” dirigida pela dupla José 

Antônio Garcia (1955-2005) e Ícaro Martins: O Olho Mágico do Amor 

(1981), Onda Nova (1983) e Estrela Nua (1985). Essa trilogia tinha a 

cara da metrópole paulistana, com externas facilmente identificáveis, um 

elenco que era a marca da cidade (apesar de a musa maior nos três filmes 

ser a carioca Carla Camurati – que na época virou temporariamente 

uma musa paulistana, ao se mudar para São Paulo e estrelar também 

Cidade Oculta), farta associação com a vida noturna, altas doses de 

urbanidade e muita irreverência ao retratar aquela “tal geração 80”.

Mas a trilogia paulistana tinha uma “prima” morando na Cidade 

Maravilhosa: a “trilogia carioca” formada por Bete Balanço (1984), 

Rock Estrela (1986) e Rádio Pirata (1987) – todos dirigidos por Lael 

Rodrigues (1951-1989). Assim como a prima paulistana, a carioca usava 

muitas cenas externas, registrando as paisagens do Rio de Janeiro, e 

tinha uma urbanidade bem “verão”, como não poderia deixar de ser, 

em se tratando de uma das cidades mais “cartão-postal” do mundo. 

Por isso, as trilogias se diferem um pouco no tom – a paulistana tem um 

humor mais corrosivo, e um ar performático, às vezes blasé; a carioca 

E, assim, iniciou-se uma espécie de ciclo do qual fazem parte, por 

exemplo, O Sonho Não Acabou (1982, de Sérgio Rezende) e A Cor 

do Seu Destino (1985, de Jorge Durán), para citar dois filmes mais 

“sérios”, tentando retratar a geração 80 com mais densidade e crítica. 

Também nessa linha mais densa, surgiram filmes realizados nos 80, mas 

que retratavam o jovem brasileiro dos 70 (Feliz Ano Velho, 1987, de 

Roberto Gervitz; Dedé Mamata, 1988, de Rodolfo Brandão). Também 

feitos nos 80, mas focalizando a juventude dos 70, foram os deliciosos 

representantes gaúchos (Deu pra Ti Anos 70, 1981, de Giba Assis Brasil 

e Nelson Nadotti; Verdes Anos, 1983, de Giba Assis Brasil e Carlos 

Gerbase).

Enquanto isso, outro filão já apostava na nostalgia mais ingênua e 

realizava, em plenos anos 80, um mergulho na juventude rockabilly 

brasileira do final dos anos 1950, início dos anos 1960. A juventude 

“Estúpido Cupido”, pré-Jovem Guarda, mas com um ingrediente bem 

brasileiro: o erotismo quase vulgar da nossa pornochanchada. E assim 

vieram Os Bons Tempos Voltaram – Vamos Gozar Outra Vez (1983, de 

Ivan Cardoso & John Herbert), As Sete Vampiras (1985, também de Ivan 

Cardoso), Banana Split (1987, de Paulo Sérgio Almeida) – filmes que 

de certa forma seguiam o filão aberto pelas comédias picantes norte-

americanas que também no início dos anos 80 viajavam para os anos 

50, caso da trilogia Porky’s (1981-1985, de Bob Clark) e de filmes como 

O Último Americano Virgem (1982, de Boaz Davidson) e A Primeira 

Transa de Jonathan (1985, de Mel Damski).

Na segunda metade dos anos 80, um certo cinema paulistano também 

investia no filão jovem, mas optando pela cultura dark do underground, 

em filmes noturnos que fundaram o chamado “neon-realismo” no 

cinema brasileiro – caso de Cidade Oculta (1986, de Chico Botelho, 

que acrescentava ainda o universo das HQs) e Anjos da Noite (1987, de 

Wilson Barros, flertando com a estética do videoclipe e do VHS).

Também de São Paulo, mas na primeira metade da década de 80, 

4



é mais “simpaticona”, traz um clima ensolarado e inconsequente, que 

valeu aos seus filmes a pecha de “alienados”.

De fato, a trinca dirigida por Lael Rodrigues pode ser vista como uma 

celebração do prazer e do hedonismo, sem maiores preocupações 

políticas – com exceção do último filme, Rádio Pirata, que muda o tom 

e narra um caso de corrupção coroado por uma série de assassinatos. 

Olhando com mais atenção, já vemos um esboço dessa trama policial 

em Bete Balanço, na subtrama do fotógrafo que denuncia o linchamento 

de um menino de rua por um “figurão”.

Mas de forma geral podemos dizer que Bete Balanço popularizou de 

vez essa onda do cinema jovem hedonista (especificamente carioca) 

que cativou a juventude do período. O filme potencializou alguns 

ingredientes que Menino do Rio tinha apresentado poucos anos antes: 

havia a forte presença da música pop-rock que explodia no Brasil da 

época; a participação no elenco de jovens astros globais; a linguagem 

jovem bastante influenciada pelos videoclipes e pelos videogames – no 

caso de Menino do Rio, essa última característica não existia, o filme era 

ainda muito fiel à linguagem cinematográfica clássica. Já Bete Balanço 

não tem pudores ao incorporar esses elementos de vídeo (clipes, games) 

que já em 1984 estavam explodindo, a caminho de formatarem a “cara” 

da década.

Dessa forma, Bete Balanço surgiu como algo bastante moderno para o 

cinema nacional da primeira metade dos anos 80. Ao mesmo tempo, 

o caráter “musical” do filme prestava surpreendente homenagem ao 

cinema musical norte-americano dos anos 40 e 50 – a cena final é 

o melhor exemplo desse tributo. Naturalmente, tais referências eram 

modernizadas porque o filme também se associava ao “novo cinema 

musical” que Hollywood produzia no início dos 80 – um “cinema 

musicado”, mais do que um “cinema musical”, e muito pop, consagrado 

em Flashdance – Em Ritmo de Embalo (1983, de Adrian Lyne), Footloose 

– Ritmo Louco (1984, de Herbert Ross); e depois ainda em Dirty Dancing 

– Ritmo Quente (1987, de Emile Ardolino) e Salsa, o Filme Quente (1988, 

de Boaz Davidson, o mesmo de O Último Americano Virgem) – minha 

nossa, quanto ritmo e quanto calor no cinema dos anos 80! Coisas dos 

tradutores brasileiros, mas essa é outra história. 

Voltando a Bete Balanço: se os exemplos norte-americanos citados 

acima se apoiaram em trilhas sonoras marcantes que geraram muitos 

sucessos radiofônicos (e até Oscars de melhor canção), seu representante 

brasileiro não deixou por menos. E, assim, o filme trouxe o conjunto 

Barão Vermelho (na época liderado por seu vocalista, Cazuza, antes de 

partir em carreira-solo) para atuar e ainda responder por parte da trilha 

sonora, além de contar com outros nomes do emergente rock nacional 

do período: Lobão e os Ronaldos (então banda de Lobão, que aparece 

no filme também), Titãs, Banda Brylho, Azul 29, Metralhatxeca – era o 

auge da new wave brasileira.

5



Esse hábito de trazer novas bandas do rock local para participar da 

trilha sonora e em alguns casos até atuar no filme era uma prática que 

Lael manteria nos longas seguintes: em Rock Estrela, temos Leo Jayme 

como um dos protagonistas e autor/intérprete da música-título, além 

das bandas Metrô e Tokyo em cena no filme e na trilha; em Rádio 

Pirata, Marina Lima surge entoando uma canção numa cena-clipe, e 

a faixa principal do filme é “Brasil”, composta por George Israel, Nilo 

Romero e Cazuza, e interpretada pelo último.

O que nos leva de volta à Bete Balanço: neste filme, Cazuza vive o 

personagem Tininho, líder de uma banda que nada mais é do que 

o Barão Vermelho mesmo: Frejat, Guto Goffi, Dé e Maurício Barros, 

integrantes da formação original do Barão. Tininho/Cazuza fica 

amigo da protagonista Bete Balanço (interpretada por Débora Bloch), 

e compõe com ela a canção “Amor, Amor”, além de interpretar, 

num programa de TV, a música “Carente Profissional”. Num outro 

momento, logo no início do filme, Bete assiste na TV a um clipe de Tininho & 

Cia. interpretando “Vem Comigo” – é quando ela se imagina no lugar do 

cantor e sonha com ela própria cantando a faixa.

As aparições de Cazuza no filme são, como não poderiam deixar de ser, 

marcantes e históricas. Interpretando ele mesmo (apesar do codinome 

Tininho) com seu peculiar carisma, Cazuza acrescenta mais um dado para 

o inventário dos anos 80 que é Bete Balanço. De quebra, temos o encontro 

de Cazuza (1958-1990) com o outro astro do filme: o ator Lauro Corona 

(1957-1989), que interpreta o principal papel masculino da fita. Cazuza 

e Corona, que tinham certa semelhança física (ambos eram baixinhos, 

de biotipos bem cariocas, muita sensualidade e charme; Lauro era dono 

de uma beleza mais clássica, enquanto Cazuza tinha um tipo de beleza 

mais agressiva – a despeito disso, até hoje há quem pense que eles eram 

parentes, primos), contracenam rapidamente, em momentos hoje vistos 

como melancólicos, quando se lembra de que os dois foram vitimados pelo 

HIV na virada dos 80 para os 90. 

Ainda sobre a contribuição de Cazuza 

e o Barão Vermelho para a trilha sonora 

do filme, vale notar que, no disco, o 

conjunto comparece com duas faixas: 

“Bete Balanço” e “Amor, Amor”, ambas na 

voz de Cazuza acompanhado da banda. 

No filme, a faixa-título surge duas vezes, 

sempre com Cazuza; temos ainda as já 

citadas “Carente Profissional” (com Cazuza 

e Barão); “Vem Comigo”, que surge num 

mix de duas versões na cena-delírio: 

primeiro com o Barão, depois na voz de 

Débora Bloch; e a música “Amor, Amor” 

não aparece na gravação do Barão, e sim 

em outras duas versões: uma mais acústica, 

em dueto de Cazuza com Débora, na cena 
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em que compõem e ensaiam a canção; e outra totalmente cantada por 

Débora, abrindo o filme (nos créditos iniciais) e fechando-o (no grand-

finale hollywoodiano).

É pena que no disco da trilha sonora não apareçam as versões cantadas 

por Débora Bloch. No filme, a atriz também mostra uma versão marcante 

da hilária “Mecenas de Maizena” (que no disco e numa outra cena 

surge com a banda Metralhatxeca) e uma interpretação rasgante de 

“Blues Motel” (que, novamente, no disco e noutra cena aparece na voz 

de seu compositor, Celso Blues Boy).

Este é o momento de falarmos da presença essencial de Débora Bloch. 

No início dos anos 1980, vinda do grupo teatral Manhas & Manias 

(do qual fazia parte também Andrea Beltrão, que, aliás, aparece numa 

figuração dançante ao lado de Débora na cena de “Vem Comigo”), 

Débora era uma das apostas das jovens atrizes da geração 80. Nos anos 

e décadas seguintes ela deixaria clara a importância de seu trabalho no 

cenário nacional, tornando-se uma das atrizes mais emblemáticas de 

sua geração, no teatro, na TV e no cinema – onde estreou, justamente, 

com Bete Balanço.

Vale dizer que o roteiro original do filme narrava a saga de uma jovem 

chacrete. Isso mesmo, Bete Balanço era uma chacrete, ou seja, dançarina 

de programa de auditório televisivo, mais precisamente do programa 

do lendário Chacrinha – como se sabe, o Velho Guerreiro inaugurou a 

moda de moças seminuas rebolando em programas de auditório na TV. 

O próprio codinome da personagem deve ter sido inspirado em algumas 

chacretes da vida real, como Fernanda Terremoto e Vera Furacão. Ou 

ainda, no filme da fase pornochanchada Essa Gostosa Brincadeira 

a Dois (1974, de Victor di Mello), onde Dilma Lóes interpreta Bete 

Bombardeio, que de fato vai trabalhar como chacrete no programa do 

Chacrinha, com direito a cenas rodadas em pleno programa, na época 

transmitido pela TV Tupi. E mais: curiosamente, no filme Onda Nova, 

que já citamos dentro da trilogia paulistana, Carla Camurati vive Rita, 

uma garota riquinha que nas horas vagas trabalha como chacrete no 

programa do Chacrinha.

Mas Bete Balanço escapou de ser chacrete graças à interferência da 

própria Débora Bloch. Reza a lenda que a atriz, ao ser convidada para 

estrelar o filme que narraria a saga de uma jovem que seria a cara da 

geração 80, opinou que o roteiro era ultrapassado e que muitas coisas 

estavam equivocadas, inclusive a profissão da protagonista. Dessa forma 

o roteiro foi repaginado (ele é assinado pela roteirista Yoya Wurch e pelo 

próprio Lael Rodrigues – a dupla assinaria também o roteiro de Rock 

Estrela junto com Luís Carlos Góes; Rádio Pirata foi assinado somente por 

Yoya), e Bete Balanço virou... aspirante a popstar.
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Pois é essa a trama básica do filme: a jovem Bete passa no 

vestibular, mas não tem a menor vontade de cursar a universidade. 

Larga o namoradinho pateta (Arthur Muhlenberg) e a vida banal 

em Governador Valadares (MG) e foge para o Rio de Janeiro, 

um mês antes de completar 18 anos, para tentar a sorte como 

cantora roqueira. Hospeda-se no apartamento do amigo gay 

Paulinho (Diogo Vilela) e vive várias aventuras: testemunha o já 

mencionado linchamento do garoto de rua (fato que é fotografado 

pelo personagem Rodrigo); posa nua para as lentes do mesmo 

Rodrigo (Lauro Corona), e suas fotos são publicadas numa revista; 

tem um caso rápido com a glamourosa Bia (Maria Zilda); vive um 

romance com Rodrigo; tenta cantar num programa de TV; quase 

grava um disco produzido pelo produtor canalha Tony (Hugo 

Carvana)...

A trama, na verdade, não tem maior importância, considerando 

que é quase uma modernização da saga de Cinderela. O que 

interessa é a embalagem dessa trama-velharia: talvez atirando 

no que viu e acertando no que não viu, Lael Rodrigues acabou 

conseguindo compor um empolgante retrato dessa geração 80 

jovem, simbolizada na figura da protagonista Bete Balanço.

Naturalmente, para que o filme alcançasse seu público 

(basicamente a mesma “geração 80 jovem” de que tanto estamos 

falando), era necessário utilizar recursos fortes que atraíssem tal 

público. A começar pelo elenco. A presença de artistas do rock 

nacional funcionava como um bom atrativo, mas era preciso 

ter também astros nos papéis centrais. E como desde sempre a 

Hollywood brasileira era a TV Globo, o casting recorreu a atores 

que já brilhavam nas novelas globais.

Débora Bloch fazia então sua estreia no cinema, mas ela já vinha 

de atuações marcantes na TV nas novelas Jogo da Vida (1981-82, 

de Sílvio de Abreu) e Sol de Verão (1982-83, de Manoel Carlos). 

Com o sucesso do filme, na sequência ela iniciaria uma carreira 
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também vistosa no cinema, emendando os filmes 

Noites do Sertão (1984, de Carlos Alberto Prates 

Corrêa), Patriamada (1984, de Tizuka Yamasaki, 

aliás uma das produtoras de Bete Balanço) e Sonho 

sem Fim (1985, de Lauro Escorel).

Para formar par com Débora, a produção optou 

pelo maior astro jovem da TV na época: Lauro 

Corona, que despontara em Dancin’ Days (1978-

79, de Gilberto Braga) e fazia uma carreira 

incansável nas novelas da Globo. Infelizmente 

Lauro fez pouco cinema, mas deixou sua marca em 

Bete Balanço e no já citado O Sonho Não Acabou. 

Coincidentemente, em ambos a questão do rock 

era muito presente e empolgou o ator: para a trilha 

sonora de O Sonho Não Acabou ele gravou, como 

cantor, a faixa “Não Vivo sem Meu Rock”, lançada 

em compacto em 1982, junto com a faixa “Tem que 

Provar”. Em 1984, outro compacto do ator-cantor 

trouxe as canções “O Céu por um Beijo” e “Tudo 

Pode Acontecer”. Bete Balanço seria seu último 

filme, já que ele partiu apenas cinco anos depois, 

em 1989.

No elenco de apoio, outras figuras que marcavam 

as telinhas: Diogo Vilela tinha acabado de se 

destacar em Guerra dos Sexos (1983-84, de Sílvio 

de Abreu). Na mesma novela, um dos destaques foi 

a atriz Maria Zilda, que iniciava então sua tradição 

de encarnar mulheres sensuais (ou fatais). Um perfil 

que ela exploraria com muita desenvoltura em 

novelas como Vereda Tropical (1984-85, de Carlos 

Lombardi e novamente Sílvio de Abreu) e filmes 

como Espelho de Carne (1985, de Antônio Carlos 

Fontoura). Não por acaso, em Bete Balanço ela também 

esbanja beleza, sensualidade e sedução.

Entre tantas qualidades que muita gente não enxerga em 

Bete Balanço podemos citar também a direção de arte de 

Yurika Yamasaki, que foi muito feliz ao conseguir captar o 

clima “videoclipesco” e “videogamer” que reinava na época, 

misturando elementos pop que hoje, quase quarenta anos 

depois, se mostram símbolos da década de 80. É um desses 

filmes que você vê trinta segundos e já sabe em que década 

foi realizado. Para alguns, isso é sinônimo de ser “datado”; 

para outros, a prova de que o filme estava antenado com seu 

tempo.
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Completando a direção de arte, outro trunfo é a direção de 

fotografia de Edgar Moura, que já tinha fotografado O Sonho 

Não Acabou. Na versão digitalmente remasterizada de Bete Balanço 

que hoje temos é possível ver todas as cores vivas da new wave, e as 

construções estéticas de cada plano – podemos dizer que além de 

clipes e videogames, alguns planos lembram também o universo dos 

quadrinhos. Será que ninguém pensou em lançar Bete Balanço nas 

bancas, numa versão em HQ?

Em tempo: a câmera do filme foi operada por Nonato Estrela – que logo 

depois seria responsável pela fotografia da série da TV Globo Armação 

Ilimitada (1985-88), justamente o projeto que levou para a TV, em todos 

os sentidos, as raízes plantadas no cinema pelos filmes Menino do Rio, 

Garota Dourada (dirigidos por Antônio Calmon, criador e roteirista da 

Armação) e... Bete Balanço, claro (cuja montagem foi realizada pelo 

próprio Lael Rodrigues).

Por sinal, o grande sucesso de bilheteria de Bete Balanço gerou uma 

nova onda de filmes “jovens, pops, musicais” no Brasil da época – com 

diferentes resultados em termos de qualidade. É visível a influência de 

Bete Balanço no filme Areias Escaldantes (1985, de Francisco de Paula, 

que traz os Titãs no elenco) e principalmente em Rockmania (1986, de 

Adnor Pitanga) e Tropclip (1986, de Luiz Fernando Goulart). Este último 

chega a citar nossa protagonista: no início da trama, o personagem de 

Marcos Frota toca a campainha de uma mansão a fim de entrevistar 

a consagrada popstar Bete Balanço. Ouve-se a voz da personagem 

(interpretada não por Débora Bloch) gritando que está muito cansada, 

exausta após se apresentar no Rock in Rio (!) e que não vai receber o 

jovem...

A empreitada de Bete Balanço deu certo, inclusive em termos de 

mercado. O filme foi lançado em VHS algum tempo depois, mas, antes 

disso, cerca de um ano depois do lançamento nos cinemas, estreou na TV 

aberta, sendo exibido no então anual e tradicional “Festival Nacional” 

da TV Globo, em 1985.
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Entre tantas camadas relevantes que o filme apresenta, ainda vale 

pinçar mais uma: a ousadia em retratar personagens LGBTs, hoje tão 

polêmicos e discutidos em todos os âmbitos. E, numa atitude quase 

visionária, essa representação mostra-se moderna ainda hoje. Em Bete 

Balanço as sexualidades e desejos são vividos de forma espontânea 

e sem dramas ou culpas – vale lembrar que o cinema brasileiro da 

época costumava associar personagens gays, lésbicas e travestis com 

climas pesados de trauma, culpa, perversão e marginália.

Aqui, não. Bete conhece a exuberante Bia num restaurante, Bia joga 

charme e a convida para ir à sua casa, para “telefonar pra um amigo”. 

Lá, pinta um clima. Bete tira parte da roupa e mergulha na piscina. 

Em seguida, as duas estão na cama, se vestindo após uma transa. 

Segundo a própria Maria Zilda, foi rodada uma cena erótica mais 

intensa entre ela e Débora Bloch, mas a cena foi cortada da versão 

do filme preparada para a TV. Mas isso não importa: o importante 

é que Bete “transa” naturalmente com Bia, e mais adiante continua 

amiga dessa personagem (que antecipa o estilo das lesbian chics, 

consagrado anos depois no início dos anos 1990). Enquanto isso, o 

personagem Paulinho (que hospeda Bete no Rio) tem claramente uma 

atitude gay, e vive recebendo rapazes para passar a noite no apê 

– quando isso acontece, Bete tem de dormir no corredor do prédio.

A transa inicial de Bete com Bia não impede a protagonista de se 

envolver com o belo fotógrafo Rodrigo. Em nenhum momento se 

discute a sexualidade de Bete ou o que ela pensa disso, e nem 

surgem rótulos como “ela é bissexual” ou algo no gênero. A cereja 

no bolo dessa abordagem mais leve e sem definições é a cena final 

do filme. Atenção: se você detesta spoilers e nunca viu o filme, não 

leia o restante do texto.

Na cena, Bete surge numa representação delirante, indo viajar de 

navio (na verdade, a personagem está num ônibus voltando para 

sua cidade natal). Desponta uma sequência musical bem Hollywood, 

como dissemos, e já ali se instala um clima queer. Bete se despe de seu 

figurino clássico e fica de colant lilás, ladeada por bailarinos musculosos 

que parecem saídos do conjunto disco gay Village People. Enquanto isso, 

Rodrigo persegue o ônibus com sua moto, para resgatar Bete. No clímax do 

delírio, ele chega ao porto numa limusine cinematográfica (e alguma não 

é?). Joga para Bete um casaco de peles, ela se enrola no casaco e vai ao 

encontro dele. Rodrigo exibe então um look super gay, para dizer o mínimo. 

Trajando uma espécie de tuxedo branco, com os cabelos gomalinados e 

um óculos de sol exuberante, seu visual remete a uma famosa sequência de 

Levada da Breca (1938, de Howard Hawks), onde Cary Grant ostenta um 

figurino semelhante. Seria coincidência que Grant, um dos maiores galãs da 

Hollywood clássica, tenha escondido sua homossexualidade durante anos?
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Para finalizar, Bete e Rodrigo entram na tal limusine e partem. Com o carro em 

movimento (obviamente dirigido por um chofer), os dois comem frango assado 

numa “quentinha”, se divertem e fim. Não tem o famoso beijo final do casal, que 

Hollywood tanto prezou desde sempre. Por que Lael Rodrigues optou por abrir 

mão do beijo clássico do casal central? Nunca saberemos. Mas arrisco dizer 

que, consciente disso ou não, o cineasta criou um desfecho aberto a diversas 

interpretações, mais uma vez flexibilizando as definições normativas que regem 

nossa sociedade. “No paraíso perigoso... que a palma da tua mão mostrou”.
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E por falar em Lael Rodrigues... Ele atuou como editor, produtor, assistente 

de direção de diversos filmes, mas sua obra maior que fica é mesmo a 

trilogia carioca, dirigida por ele. Rádio Pirata, o terceiro filme, é o mais 

irregular da trilogia, ainda assim guardando muitos encantos, entre eles 

a interpretação pulsante de Lídia Brondi e Jayme Periard. Rock Estrela é o 

mais infantil dos três, um mosaico da década de 80 em plena metade da 

mesma, trazendo também muitos momentos de brilho. Mas Bete Balanço 

permanece como o filme mais interessante da trilogia. Um documento de 

um Brasil que estava saindo da ditadura militar, e que ansiava por novos 

ares. O colorido da new wave e a garra de Bete foram o combustível 

daquela geração. Uma geração que queria ver o dia nascer feliz, como 

Cazuza anunciou em janeiro de 1985 na primeira edição do Rock in Rio. 

A geração que perdeu a batalha das Diretas Já, mas que acreditava num 

outro Brasil. Aquele era um momento de esperança, de renovação, e o 

filme Bete Balanço acreditou nisso. Se o que veio depois acabou trazendo 

frustrações e desencantos, já é outra discussão. Mas a força daquele mo-

mento permanece viva a cada revisão do filme. Vale a pena pelo menos 

tentar acreditar que “quem vem com tudo não cansa”. Ou melhor ainda, 

que “quem tem um sonho não dança”. E viva o cinema de Lael Rodrigues!
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BETE BALANÇO

Dir. Lael Rodrigues | 1984, 72’

Bete Balanço é uma rebelde adolescente do interior de MG que vai tentar 

a sorte como cantora de rock no Rio de Janeiro. Chegando na cidade 

maravilhosa, ela se decepciona com as dificuldades do início da carreira.

Com Débora Bloch, Lauro Corona, Diogo Vilela, Maria Zilda Bethlem, 

Cazuza e Hugo Carvana.

LUFE STEFFEN cineasta, roteirista, jornalista e pesquisador. Dirigiu os 

documentários “São Paulo em Hi-Fi” (2016) e “A Volta da Pauliceia 

Desvairada” (2012). Realizou a série de TV “Cinema Diversidade” (2017), 

inspirada em seu livro “O Cinema que Ousa Dizer Seu Nome” (2016). 

Ministra cursos sobre cinema LGBT e cinema brasileiro jovem dos anos 

1980, entre outros temas. Atualmente finaliza seu 1º longa de ficção, o 

musical queer ambientado nos anos 80 “Nós Somos o Amanhã”.
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AS AVENTURAS DE
DOIS ROBERTOS

Por Fernando Oriente

A trilogia que Roberto Farias dirigiu com Roberto 

Carlos como protagonista, entre 1968 e 1971, enorme 

sucesso de público, marca um ponto de virada 

na carreira dos dois Robertos – Farias e Carlos –, 

bem como ilumina de maneira preciosa a realidade 

concreta do Brasil após o golpe civil, empresarial e 

militar de 1964. Para o diretor eram a aceitação e a 

exploração máxima do cinema comercial de grande 

orçamento – além de um afastamento dos temas 

sociais – que o tinham interessado em trabalhos 

anteriores. Para o Rei, o momento do auge da Jovem 

da Guarda e o começo de sua transição para a fase 

romântica marcariam sua carreira desde então. E 

Roberto Carlos e o Diamante Cor-de-Rosa, como 

o segundo filme da trilogia, também traz algumas 

características que o separam dos demais filmes da 

série, ao mesmo tempo em que é, dos três longas, o 

que melhor sintetiza esse projeto sem paralelos na 

história no cinema brasileiro.

Mas, antes de tudo, é necessária uma contextualização 

tanto da época em que os filmes foram feitos, bem 

como das relações sociais, culturais e econômicas 

concretas que determinavam a realidade do Brasil 

nesse período, que engendraram e das quais os filmes 

do Rei dirigidos por Farias são um produto. Bem como 

é importante nos determos sobre a consolidação das 

carreiras de Roberto Carlos e Roberto Farias. 

ROBERTO FARIAS
Vamos começar por Roberto Farias. Tendo iniciado sua vida cinematográfica na Atlântida, nos 

anos 1950, como assistente de direção de alguns dos principais diretores do estúdio carioca, 

como Watson Macedo e J. B. Tanko, Farias aprendeu todas as ferramentas do ofício e que iria 

usar em sua carreira como diretor, roteirista, montador, operador de câmera e produtor. Na 

época, as chanchadas da Atlântida eram grandes sucessos de bilheteria no país, em comédias 

musicais que misturam comediantes como Oscarito, Grande Otelo e Zezé Macedo, cantoras 

egressas do rádio em números musicais que pontuavam esses filmes, assim como uma série 

de atores especializados em papéis característicos: galãs como Cyll Farney e vilões como 

José Lewgoy. As músicas que dominavam as chanchadas nos anos 1950 eram as canções 

carnavalescas e o público-alvo desses filmes eram as camadas populares, na maioria adultos 

e suas famílias. Mas, dentre os milhões de expectadores que abarrotavam os cinemas para 

assistir aos filmes da Atlântida, também estavam estratos das classes médias urbanas e das 

cidades menores do interior do país. 
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estéticas, dramático-narrativas e de mise-en- scène caraterísticas 

do cinema de gênero americano, embora Farias introduza 

elementos sólidos da realidade social do Brasil e imprima na 

tela um registro realista e potente dos espaços da favela, cenário 

central da maioria das ações diegéticas do filme.

O Assalto ao Trem Pagador foi centro de uma polêmica que 

envolveu de um lado o Centro de Cultura Popular (CPC), 

principalmente por meio de seu principal ideólogo, Carlos 

Estevam Martins, e, do outro, os cineastas do Cinema Novo, 

tendo Glauber Rocha como figura central da polêmica. Enquanto 

o CPC defendia o filme como representante de uma arte popular 

não alienada, que expunha as reais condições de miséria e 

exploração do povo brasileiro com uma linguagem acessível 

às grandes massas, os cinemanovistas atacavam o filme por se 

utilizar de fórmulas estrangeiras e não procurar uma linguagem 

e uma forma autenticamente brasileiras. Mas, mesmo em seus 

ataques ao filme, Glauber reconhecia o talento de Roberto Farias 

como diretor, enaltecendo seu lado de cineasta artesão, que 

dominava as técnicas cinematográficas, embora não procurasse 

desenvolver um estilo e uma forma nacionais e se rendesse às 

fórmulas hollywoodianas. 

Logo após O Assalto, Farias realiza seu filme social mais radical, 

Selva Trágica (1963), onde expõe os tormentos, a miséria e a 

escravidão dos trabalhadores rurais da coleta de mate na região 

da fronteira entre Mato Grosso e o Paraguai. Esse é o filme em 

que Roberto Farias mais se aproxima da estética do Cinema 

Novo. O filme teve boa acolhida por parte da crítica, embora 

não empolgasse os cinemanovistas. Apesar do reconhecimento 

crítico e da boa acolhida internacional, o filme teve bilheteria 

fraca. Três anos depois e já sob a ditadura que se instalara no 

país com o golpe de 1964, o diretor abandona o drama social 

Quando Roberto Farias estreia na direção, com a chanchada 

Rico Ri à Toa, de 1957, realiza uma comédia típica do modelo 

consagrado na Atlântida, estrelada pelos comediantes Zé 

Trindade e Violeta Ferraz, com participação da estrela do rádio 

Dolores Duran. Seu segundo longa, No Mundo da Lua, de 1958, 

é outra comédia de costumes, estrelada novamente por Violeta 

Ferraz, mas já contando no elenco com o irmão do diretor, 

Reginaldo Faria – que iria se tornar um dos atores mais populares 

do país durante as décadas seguintes, tanto no cinema quanto 

na televisão, e ator de quase todos os filmes assinados por seu 

irmão.

No início da década de 1960, aumentam no Brasil as tensões 

políticas, com uma participação cada vez maior das massas 

reivindicando reformas de base que possibilitassem melhorias em 

suas condições de vida, tanto nas cidades, quanto no campo. 

É esse período que marca uma guinada de Roberto Farias 

em direção aos temas sociais, o que o leva a realizar Cidade 

Ameaçada, 1960 – um thriller urbano rodado em São Paulo 

em que aborda o tema da marginalidade social. Mas, após 

seu primeiro drama social, Roberto Farias volta à comédia de 

costumes com Um Candango na Belacap (1961), em que satiriza 

as relações que envolvem a troca da capital do Brasil, que sai do 

Rio de Janeiro e se transfere para Brasília.

Na sequência, o diretor faz seu filme mais emblemático do 

período, O Assalto ao Trem Pagador (1962), um drama policial 

sobre o famoso roubo do trem da Central Brasil ocorrido em 

1960. O longa é um grande sucesso de bilheteria e se concentra 

em humanizar os assaltantes do trem, expondo as misérias de 

suas vidas numa favela do Rio e a exclusão social que os leva 

a realizar os crimes como forma de superar a pobreza de que 

são vítimas. A construção do longa é ancorada em estruturas 
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e volta à comédia com o filme Toda Donzela Tem um Pai que É 

uma Fera (1966), baseado na peça teatral de grande sucesso, de 

Gláucio Gil. O filme é uma sátira à vida da pequena burguesia 

carioca e se torna um novo sucesso de público na carreira do 

diretor. 

Durante todos esses anos, Roberto Farias se consolida não só como 

diretor, mas também como produtor e, a partir de Selva Trágica, 

passa a ter sua própria produtora, a Produções Cinematográficas 

R. F. Farias, que irá se tornar uma das maiores e mais poderosas 

empresas do cinema brasileiro. É essa trajetória de Roberto Farias, 

sua consolidação como diretor e produtor de destaque e com um 

poder cada vez maior no mercado cinematográfico brasileiro que 

irão conduzi-lo à trilogia com Roberto Carlos. Mas as mudanças 

socioculturais, políticas e econômicas que se impuseram de maneira 

rápida e intensa no país são outro fator de gênese da trilogia, que 

se completa com a força da figura de Roberto Carlos, da Jovem 

Guarda e da incorporação dos setores jovens das classes médias 

urbanas no mercado de consumo nacional. 

O final da década de 1950 e, principalmente, os anos 

1960 – tanto antes como após o golpe de 64 – são 

marcados por mudanças sensíveis no campo da cultura de 

massas brasileiro. O samba que até então era dominante 

na música nacional passa a dividir esse mercado com 

a ascensão de novos gêneros, como a bossa nova e o 

rock, o iê-iê-iê e o pop. E os grandes símbolos desse rock 

brasileiro, baseado nos sucessos vindos dos EUA e da 

Inglaterra e que passavam a dominar o mundo inteiro, são 

Roberto Carlos e a Jovem Guarda.

Esse período também é marcado pela crescente 

popularidade e força que a televisão começa a ter 

no Brasil, competindo com o rádio como o principal 

veículo de divulgação da cultura de massas no país. Ao 

mesmo tempo, as gravadoras brasileiras, que misturavam 

empresas nacionais com subsidiárias de gigantes do 

mercado americano, também passam a determinar os 

rumos do consumo cultural. 
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ROBERTO CARLOS, 
A JOVEM GUARDA
E ASCENSÃO DO PÚBLICO 
JUVENIL

A partir do fi nal dos anos 1950, o rock, o iê-iê-iê e o pop ocupam cada vez mais 

espaço dentro da Indústria Cultural em escala mundial. Primeiro com Elvis Presley 

e as bandas de rock americanas e, já nos anos 1960, com os Beatles e os Rolling 

Stones na Inglaterra. Nesse mesmo período, no Brasil, começam a surgir artistas e 

bandas que se dedicam a fazer covers desses sucessos internacionais, bem como 

versões cantadas em português dessas músicas. Rapidamente, os grupos e cantores 

brasileiros passam a compor suas próprias músicas de rock e iê-iê-iê. As gravadoras, 
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percebendo o potencial de mercado desses artistas, decidem 

contratá-los e procurar cada vez mais novos nomes com esse 

perfi l para lançarem no mercado. Sem nos estendermos muito 

nesse processo, podemos afi rmar que ele se consolida na 

primeira metade da década de 1960 e encontra no movimento 

denominado Jovem Guarda sua principal expressão.  

O grande nome da Jovem Guarda e sua maior estrela era 

Roberto Carlos, que desde o início dos anos 1960 já tinha 

contrato com a gravadora CBS, subsidiária brasileira da 

gigante norte-americana Columbia Records. Completavam o 

primeiro time de estrelas da Jovem Guarda, ao lado do “Rei” 

Roberto Carlos, o “Tremendão” Erasmo Carlos, a “Ternurinha” 

Wanderléa, o “Príncipe” Ronnie Von e Jerry Adriani. Esses 

artistas passavam a vender cada vez mais discos e a lotar 

seus shows, tendo como público-alvo a juventude dos grandes 

centros urbanos do país, que cresciam vertiginosamente com a 

aceleração da industrialização no Brasil. Esse segmento jovem, 

de classe média, se integra no mercado consumidor com peso, 

numa época em que o consumismo crescia e era incentivado 

como política cultural e econômica no Brasil. É bom deixar 

claro que esse consumismo se restringia às classes médias e 

altas da população, deixando de fora a maioria das massas 

trabalhadoras, excluídas desse processo e vivendo cada vez 

mais em condições de carestia. 

A televisão, com sua crescente força no país, passa a integrar 

os artistas da Jovem Guarda a suas programações, contando 

com a presença deles em diversos de seus programas. Em 

1965, a TV Record – que disputava a liderança da audiência 

televisiva no Brasil com a Tupi – cria o programa “Jovem 

Guarda” e contrata Roberto Carlos como apresentador. O 

programa, que começou a ir ao ar em setembro do mesmo 

ano, nas tardes de domingo, era veículo de divulgação do 

rock e do iê-iê-iê, reunidos em torno das estrelas da Jovem 

Guarda, tendo o Rei Roberto à frente. 

Esse processo, que juntava gravadoras, TV e os artistas 

da Jovem Guarda, passa a ser central na indústria cultural 

brasileira e, como não podia deixar de ser, decide ocupar 

também o cinema. É dessa junção de fatores que surge, em 

1968, a trilogia Roberto Carlos, protagonizada pelo Rei, 

dirigida e produzida por Roberto Farias.

7



Contando com um orçamento milionário, inédito até então no cinema brasileiro – e tendo 

como inspiração os fi lmes estrelados pelos Beatles em meados dos anos 1960, além das 

aventuras musicais protagonizadas por Elvis Presley em Hollywood –, o primeiro fi lme da 

trilogia, Roberto Carlos em Ritmo de Aventura, chega às telas em 1968 e atrai mais de dois 

milhões e meio de espectadores. No fi lme, em que Roberto Carlos interpreta ele mesmo, 

praticamente não existe nenhuma defi nição ou mesmo organização narrativa em torno de 

uma trama. O longa, caracterizado por um profundo nonsense, é uma soma de cenas de 

ação e sequências em que sucessos do Rei como “Eu sou Terrível”, “Que Tudo Mais Vá Pro 

A TRILOGIA ROBERTO CARLOS E SEU 
SUCESSO AVASSALADOR DE BILHETERIA

Inferno”, “Namoradinha de um Amigo Meu”, “Por 

Isso Corro Demais” e “Como É Grande meu Amor 

por Você” são apresentados como músicas de fundo 

de cenas de ação, perseguição ou de brigas entre 

Roberto e os vilões, ou interpretadas diretamente para 

a câmera por Roberto Carlos, acompanhado de sua 

banda RC-7 – em sequências que recriam shows ao 

vivo, apresentações de TV ou mesmo passagens em 

que o Rei canta com sua banda nos mais inesperados 

cenários, como no topo de um edifício em São Paulo.

Em Roberto Carlos em Ritmo de Aventura, assim 

como nos outros dois fi lmes da trilogia, Farias se 

utiliza de todos os elementos e características, tanto 

visuais, quanto comportamentais, popularizados 

pela turma da Jovem Guarda e que passaram a ser 

adotados pelos jovens dos grandes centros urbanos 

do Brasil. Desde as roupas extravagantes, coloridas e 

cheias de adereços – típicas da psicodelia visual da 

juventude dos anos 1960 –, passando pelas gírias e 

pelo jeito falar consagrados por Roberto Carlos e a 

turma iê-iê-iê – com expressões como “é brasa” ou 

“morô, bicho?” –, as posturas corporais, os trejeitos e 

a forma de andar, até os cenários pós-modernos das 

casas e ambientes em que as cenas se passam. Muita 

cor, muita agilidade de câmera, muita pose e um ritmo 

acelerado e psicodélico conduzem as construções de 

cena, a caracterização dos personagens e dão o 

tom nonsense dos fi apos de estrutura narrativa. Tudo 

embalado pelos sucessos da Jovem Guarda e por 

uma música incidental igualmente psicodélica. 

Já da parte de Roberto Farias, o primeiro fi lme da 

trilogia (bem como os demais) pode ser encarado 
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como a adesão do diretor e produtor ao cinema comercial, em que 

suas antigas preocupações sociais e políticas são abandonadas em 

detrimento de uma obra de pura diversão escapista. Aqui é como se 

Farias assumisse seu lado de artesão e de realizador competente e 

potencializasse tudo isso devido ao orçamento milionário que tinha em 

mãos. Em Roberto Carlos em Ritmo de Aventura temos uma soma de 

cenas espetaculares, em que Farias afirma que é capaz de realizar os 

planos e sequências que quiser, onde quiser e como quiser, turbinado 

pelos milhões injetados na produção. 

O longa apresenta, entre os números musicais e embaladas pelos 

sucessos de RC, sequências espetaculares de perseguição de carros, 

cenas filmadas de dentro de um helicóptero – em que o Rei sobrevoa 

as paisagens da zona sul carioca – com direito à famosa cena em 

que Farias filma o helicóptero atravessando por dentro do Túnel do 

Pasmado no Rio –, passagens em que o Roberto Carlos pilota um avião 

acompanhado pela Esquadrilha da Fumaça, até chegar ao cúmulo de 

registrar um momento em Roberto entra em um foguete da NASA e vai 

parar no espaço. Praticamente não existe um único veículo que RC não 

dirija ou pilote no filme, passando pelos que já enumeramos – carros, 

helicóptero, avião e foguete espacial –, e ainda contando com barcos, 

lanchas e até um tanque do exército brasileiro.

Em meio ao caos narrativo, sem uma história definida, Farias aproveita 

Roberto Carlos em Ritmo de Aventura para ridicularizar o chamado cinema 

autoral brasileiro – que tinha no Cinema Novo sua definição mais sólida – 

por meio do personagem do diretor do filme dentro do filme, interpretado 

por Reginaldo Faria, e ainda atualizar as chanchadas da Atlântida, 

trocando os números musicais de samba construídos em ritmo lento dos 

filmes do anos 1950, por cenas musicais do rock da Jovem Guarda, 

montadas num ritmo frenético de planos curtos e muitos cortes, algo que 

já remetia à futura estética dos videoclipes. Além disso, a presença de José 

Lewgoy como vilão é uma brincadeira com esse tipo de personagem que o 

ator encarnou como nenhum outro nos filmes da Atlântida.

Esse primeiro filme da trilogia, bem como os demais, pode ser 

visto como reflexo no cinema do período histórico que o Brasil 

atravessa entre os anos 1968 e 1971.  Foi a época do “milagre 

econômico” e do AI-5, que engendrou o momento mais sombrio da 

ditadura, com o recrudescimento por parte do Estado brasileiro da 

violência, das perseguições, dos assassinatos e das torturas durante 

o governo do general Médici. Em meio a tudo isso, os filmes da 

trilogia se mantinham alienados em relação ao que ocorria no país 

e celebravam o consumismo juvenil, a música ingênua da Jovem 

Guarda, os pontos turísticos de cartão postal do Rio de Janeiro bem 

como um enaltecimento das forças armadas brasileiras – presentes 

nas sequências da parte final de Roberto Carlos em Ritmo de 

Aventura – e o alinhamento do país aos EUA, com cenas filmadas 

em Nova York e no Cabo Canaveral da NASA, na Flórida. 

Enquanto isso, a empresa R. F. Farias produzia filmes de nomes de 

peso do cinema autoral brasileiro – como Azyllo Muito Louco (1970), 

de Nelson Pereira dos Santos, e Toda Nudez Será Castigada (1973), 

de Arnaldo Jabor – e filmes de temática social – como Meu Nome 

é Lampião (1969), de Mozael Silveira, e A Rainha Diaba (1974), de 

Antonio Carlos da Fontoura. 

E aqui podemos fazer uma pequena digressão, para em seguida 

nos debruçarmos sobre Roberto Carlos e o Diamante Cor-de-Rosa. 

Logo após concluir a trilogia Roberto Carlos, Farias dirige, em 1973, 

o documentário O Fabuloso Fittipaldi, em que registra os sucessos e 

as vitórias de Emerson Fittipaldi na Fórmula 1. Desde então, fica até 

1982 sem dirigir nem um filme. Esse longa – que assina já no começo 

dos anos 1980, após a Lei da Anistia e já fase final da ditadura e 

início do processo que irá culminar com a redemocratização em 

1985 – é Pra Frente, Brasil, filme que tem como tema as torturas, a 

violência e a perseguição política do regime de Médici em meio à 

euforia em torno da Copa do Mundo de 1970, em que a seleção 

brasileira conquista o tricampeonato mundial. 
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ROBERTO CARLOS E O 
DIAMANTE COR-DE-ROSA
O segundo longa da trilogia traz não só Roberto Carlos. Desta vez ele é 

acompanhado por outros dois símbolos da Jovem Guarda: Erasmo Carlos 

e Wanderléa – todos os três interpretando eles mesmos. Aqui, embora o 

nonsense não deixe de exercer presença marcante, temos um fiapo de 

história e desenvolvimento narrativo, que gira em torno de uma estátua 

fenícia comprada por Wanderléa no Japão e que traz, dentro dela, um mapa 

de tesouro milenar. Contando mais uma vez com um orçamento 

milionário, o filme começa com cenas gravadas no Japão e em 

Israel, para depois retornar ao Rio de Janeiro e seus cenários 

de cartão postal. Novamente temos José Lewgoy como vilão 

e, para completar a trama rocambolesca, existe a presença de 

um gênio samurai que protege a estatueta, o mapa e o tesouro 

fenício e que entra em cena para ajudar o trio Roberto, Erasmo 

e Wanderléa contra os vilões.

No filme existe uma maior atenção às presenças dos astros da 

Jovem Guarda como personagens narrativos em suas cenas 

de brigas e perseguições, bem como em seus esforços para 

desvendar o segredo do mapa e a localização do tesouro. 

O ritmo, embora continue ágil, é mais cadenciado do que no 

primeiro longa da trilogia. Ao mesmo tempo, há um menor 

número de cenas musicais. Essas sequências musicais ficam 

restritas à parte inicial do filme no Japão e Israel, e retornam na 

sequência final do longa. Primeiro temos a cena que apresenta 

o trio andando pelas ruas e pontos turísticos japoneses e é 

embalada pelo sucesso “As Curvas da Estrada de Santos”, na 

voz de Roberto – que entra como trilha sonora em off –, logo 

emendado com uma passagem do Rei cantando para uma 

plateia a canção “Não Vou Ficar”, composta por Tim Maia sob 

encomenda de Roberto Carlos. 

Após algumas peripécias do trio em terras japonesas, o filme 

se transfere para Israel, trecho que contém três cenas musicais 

em sequência, todas filmadas nas ruínas romanas de Jerusalém, 

emendadas uma após a outra. Na primeira temos Roberto 

Carlos interpretando a balada “Custe O Que Custar”, que 

é seguida por Erasmo cantando “Vou Ficar Nu Pra Chamar 

Sua Atenção”. Para fechar esse segmento, surge Wanderléa 

cantando o sucesso “Você Vai Ser o Meu Escândalo”, canção 

de autoria da dupla Roberto e Erasmo. 
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Toda a parte central do filme, numa truncada evolução narrativa, é 

acompanhada por músicas incidentais e por canções de outros artistas, 

desde “Aquarela do Brasil”, de Ari Barroso, até “Tuareg”, de Jorge 

Bem, na voz de Gal Costa. Só na parte final do filme, no desfecho da 

aventura e no encontro do tesouro por parte do trio de heróis – com os 

vilões em seu encalço e ajudados pelo gênio samurai – é que os sucessos 

da Jovem Guarda retornam. Primeiro como música de fundo na cena em 

que o trio escala a Pedra da Gávea, em que escutamos na voz do Rei: 

“120...150...200 KM Por Hora”.  E, depois, na sequência final. Com a 

trama já resolvida, Roberto, Erasmo e Wanderléa cantam juntos, dentro de 

um jipe, o hit “É Preciso Saber Viver”. 

Roberto Carlos e o Diamante Cor-de-Rosa foi outro 

sucesso estrondoso de público, finalizado em 1969 

e lançado no Brasil em 1970, levou novamente mais 

de dois milhões e meio de espectadores ao cinema. 

Já o último filme da trilogia, Roberto Carlos a 300 

Quilômetros por Hora, de 1971, apresenta mudanças 

sensíveis em relação aos dois primeiros. Nele temos 

Roberto e Erasmo interpretando personagens fictícios e 

as cenas musicais se tornam escassas, reduzidas a uma 

ou outra sequência, isoladas em meio à predominância 

da evolução narrativa.
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O que fi ca da trilogia Roberto Carlos, principalmente os dois primeiros 

fi lmes, é o registro de um momento particular da cultura de massas do 

Brasil. Filmes que marcaram o casamento entre o cinema, a força das 

grandes gravadoras através do rock brasileiro na sua vertente de maior 

repercussão, a Jovem Guarda – com a presença central de seu maior 

astro, coadjuvado em dois fi lmes por outras duas estrelas do primeiro 

escalão da música pop juvenil brasileira – e a TV. 

Ao mesmo tempo, os fi lmes são um registro do apogeu do 

cinema comercial escapista de grande orçamento no país 

e cujo orçamento milionário foi possível devido a junção de 

verbas captadas pela produção da R. F. Farias, do investimento 

das gravadoras, principalmente da CBS, e da participação do 

dinheiro investido pela TV Record. Para tornar as produções 

ainda mais ricas, temos a grande presença do merchandising de 

grandes empresas – nacionais e multinacionais – que aparecem 

com suas marcas em destaque durante todos os fi lmes. E tudo isso 

realizado em meio a uma das épocas mais terríveis da história 

política, social e econômica brasileira. Entender as múltiplas 

signifi cações e a repercussão dos fi lmes de Roberto Carlos 

realizados por Roberto Farias é se debruçar sobre as próprias 

contradições concretas que moviam as relações sociais do Brasil 

na época. 

Embora sejam longas bem inferiores ao que de melhor Roberto 

Farias dirigiu e produziu, seus musicais com o Rei são marcos 

incontornáveis em sua carreira como cineasta e principalmente 

produtor, e foram uma das fontes do crescimento e da força 

que seu nome e a sua produtora passaram a ter no mercado 

cinematográfi co brasileiro nos anos seguintes. 

A trilogia também marca o fi m de uma época no cenário musical 

do país. Embora possa ser vista como a cristalização e a síntese de 

tudo o que foi força comercial do rock brasileiro através da Jovem 

Guarda, bem como a defi nitiva integração do público jovem ao 

consumismo nacional, os fi lmes de Roberto Carlos também refl etem 

o fi m da mesma Jovem Guarda que celebra na tela, que passa 

a perder força nas vendas e redefi ne as carreiras de suas mais 

destacadas estrelas. Na mesma época, se presencia o crescimento 

e a popularidade da Tropicália, liderada por Caetano Veloso, 

Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia, bem como a guinada 

na carreira do Rei, que passa a se transformar em cantor romântico. 

A IMPORTÂNCIA HISTÓRICA 
DA TRILOGIA ROBERTO 
CARLOS, A CULTURA DE 
MASSAS NO BRASIL, O FIM DA 
JOVEM GUARDA E A GUINADA 
NA CARREIRA DO REI
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No cenário político, a ditadura dá seus primeiros sinais de 

esgotamento e, com a eleição de Ernesto Geisel como sucessor de 

Médici em março de 1974, o regime brasileiro começa a caminhar 

lentamente em direção ao processo de redemocratização 

controlado, que será orquestrado de forma mais intensa a partir 

da posse de Jimmy Carter como presidente dos EUA em 1977. 

Dentro desse período teremos a Lei da Anistia em 1979 – que 

traz de volta ao país os exilados políticos, ao mesmo tempo em 

que isenta de crimes os agentes da ditadura – e fi nalmente o fi m 

formal da ditadura em 1985, com a eleição indireta do primeiro 

presidente civil do país em vinte e um anos, Tancredo Neves, e a 

eleição de uma nova assembleia constituinte, que irá promulgar a 

Nova Constituição em 1988. 

No cinema, o período que vai do lançamento do primeiro 

longa e que se segue após a trilogia Roberto Carlos é marcado 

pela crescente força da Embrafi lme, que passa a ser a principal 

produtora dos fi lmes brasileiros, assim como pela emergência 

de cinemas de vanguarda, como o cinema marginal e o 

cinema de invenção, de Rogério Sganzerla, Andrea Tonacci, 

Julio Bressane, Ozualdo Candeias, José Mojica Marins, Luiz 

Rosemberg Filho e Carlos Reichenbach, entre outros. Ao 

mesmo tempo se popularizam as pornochanchadas, tanto 

no Rio quanto em São Paulo. No mesmo período, temos um 

crescimento dos fi lmes de gênero, como os dramas policiais 

e as comédias de costumes cariocas e o fortalecimento do 

cinema popular na Boca do Lixo paulistana, com sua mistura 

de gêneros, que vão desde fi lmes de horror e thrillers policiais 

até melodramas. 

Os cineastas egressos do Cinema Novo passam a construir 

carreiras individuais e de grande força qualitativa, enveredando 

por diferentes gêneros e temas. E Glauber, exilado, dirige alguns 

dos melhores fi lmes de sua carreira na África, Espanha e Itália, 

até retornar ao Brasil para a realização de seu último longa, A 

Idade da Terra, lançado no Festival de Veneza, em 1980. 

Quanto a Roberto Farias, após os fi lmes com o Rei e seu 

documentário sobre Emerson Fittipaldi, passa a se dedicar a 

sua produtora, que se torna responsável por alguns dos maiores 

sucessos comerciais da década de 1970, seja em produções 

diretas, ou associadas a Embrafi lme. Farias só retorna à 

direção de longas nos anos 1980, com o já mencionado Pra 

Frente, Brasil. Depois segue para a televisão, dirigindo séries e 

telefi lmes para a Rede Globo até o fi nal de sua carreira, já nos 

anos 2000. Em meio ao seu trabalho para a TV, Farias ainda 

dirige um último longa para o cinema, Os Trapalhões no Alto 

da Compadecida, em 1987.
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ROBERTO CARLOS E O DIAMANTE COR-DE-ROSA

Dir. Roberto Farias | 1970, 94’

Os astros Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa fazem uma excursão 

até o Japão. Lá chegando, Wanderléa adquire uma antiga estatueta 

que põe no encalço dos três uma quadrilha de bandidos, liderada pelo 

misterioso Pierre. Para se livrar dela, o trio conta com a ajuda de um 

samurai. Segunda parte da trilogia musical estrelada por Roberto Carlos.

Com Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa.

FERNANDO ORIENTE é crítico, professor e pesquisador de cinema. É 

editor e crítico do site de cinema Tudo Vai Bem e colaborador de diversas 

revistas. Escreve regularmente para catálogos de mostras e festivais bem 

como para livros de cinema. Ministra cursos de cinema em diversas 

localidades e participa de debates e palestras em mostras e festivais. 

Mestrando em Cinema pela Universidade Anhembi Morumbi.
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ROCK É ROCK MESMO: RITMO 
ALUCINANTE 
O MARCO ZERO DOS CONCERTOS DE ROCK BRASILEIRO NO CINEMA

Por Ricardo Schott

“O primeiro grande concerto de rock 

brasileiro”, dizia o cartaz do festival 

Hollywood Rock, realizado durante quatro 

sábados, de 11 de janeiro a 1º de fevereiro de 

1975, no Estádio General Severiano, no Rio. E 

hoje, contada pela metade, a história aponta 

para um pujante movimento de rock no Brasil 

durante os anos 1970: um evento ao qual 

chegaram a comparecer dez mil pessoas num 

dos dias, repleto de artistas conhecidos ou em 

vias de estourar, patrocinado por uma grande 

empresa (a empresa de cigarros Souza Cruz, 

numa época em que isso era permitido), e que 

ainda por cima gerou um filme. 

O tal filme foi Ritmo alucinante, de Marcelo 

França, que chegou às telonas em setembro de 

1976. A turma que participou do festival dava 

um bom retrato do que era o rock brasileiro 

naquele período: Rita Lee & Tutti Frutti, com 

uma formação diferente da que gravaria em 

1975 o disco “Fruto proibido”, tiveram um dia 

só para eles, logo na abertura. Na sequência, 

dia 28, os Mutantes (comandados por Sérgio 

Dias) e um dos representantes mais cultuados 

do rock progressivo brasileiro, o Veludo. 

Mais três bandas progressivas, cada uma 

em situação diferente diante do mercado, 

ocupavam o palco no dia 25: os veteranos do Terço, os promissores rapazes do Peso (lançavam 

“Em busca do tempo perdido” naquele mesmo ano) e os ainda sem-gravadora do Vímana – cuja 

posição de “emprestadores de equipamento” tinha lugar até nos créditos do filme. 

O mais pujante, sem dúvida, ficou para o fim: três artistas de épocas diferentes, mas que tinham 

quase a mesma idade, fechavam o festival. Celly Campelo, rainha do rock dos anos 1950, o 

jovemguardista hard rocker Erasmo Carlos e a novidade Raul Seixas, lançada para o grande 

público dois anos antes. Sendo que este último proporcionou um show de loucura e magia que 

muita gente compara à apresentação de Jimi Hendrix encerrando o Festival de Woodstock. 
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Por sinal, o clima do festival realizado em Bethel, Nova York, em 1969, pairava sobre 

o evento que ocupou durante um mês o antigo estádio do Botafogo – onde hoje há 

um centro de treinamentos do clube carioca. Pelo menos era essa a intenção do 

realizador do festival, Nelson Motta, que sempre sonhara em fazer um festival de rock. 

Outras semelhanças estavam lá: as deficiências técnicas, as chuvas que derrubavam 

tudo (e quase inviabilizaram o show dos Mutantes, que durou menos de meia hora), a 

perseguição policial (houve relatório do famigerado DOPS, evidentemente).
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Vale citar que, ao se falar de rock, 1975 era uma 

coisa no Brasil, e outra coisa fora dele. Lá fora, 

nomes como Paul McCartney e Elton John vendiam 

muitos discos, The Who, Rolling Stones e Led 

Zeppelin lotavam estádios, o Queen já era banda 

grande, Pink Floyd era um circo pop e progressivo, 

Alice Cooper causava sustos (mas já migrara para 

um esquema mais mainstream e egocêntrico, sem 

a banda que lhe dava sustentação no começo 

da carreira). Por outro lado, o underground era 

mantido de pé por umas bandas barulhentas que 

tocavam numa biboca novaiorquina chamada 

CBGB’s. E os discos que todo mundo comentava 

eram os de David Bowie e Lou Reed. E o punk 

estava para driblar a esquina a qualquer 

momento. Era uma década em que custava caro 

fazer parte da modernidade (às vezes pagava-se 

com tragédias pessoais). Mas em que um cisco de 

pacto com o passado poderia colocar qualquer 

artista em decadência? Na virada para 1977 isso 

ficaria muito, mas muito mais evidente.

No Brasil, a juventude amava rock progressivo 

(a noite de Mutantes e Veludo esteve mais lotada 

que a noite de Rita Lee, que ainda não estourara) 

e punk parecia mais coisa de página policial 

(gangues, violência, letras rancorosas) do que de 

revista de música. Rock, como era entendido pelas 

gravadoras, era algo que cruzava as esquinas 

do progressivo, do hard rock e do glam rock (a 

febre Secos & Molhados ainda era coisa bem 

recente), com um tiquinho assim de jovem guarda. 

Fazer show era uma aventura, perdia-se muito 

dinheiro, palcos e equipamentos eram caros, 

precários e desencorajantes. E, não raro, artistas 

contratados por grandes gravadoras precisavam 

resolver eles mesmos os problemas que, lá fora, 

sobravam para empresários e roadies. Mutantes, 

segundo testemunhas, tocaram no Hollywood 

Rock sem terem nem roadies para ostentar. Não 

custa lembrar que, em 1975, lançavam-se muitos 

discos, mas quem vendia muito era Roberto 

Carlos, parceiro do Erasmo que estava no festival. 

Continuaria a ser tudo assim por vários anos.
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Ritmo alucinante, o documentário, não traz tudo do festival. Boa parte do filme é 

ocupada mesmo com os grandes nomes que tocaram lá, mas ainda há uma música 

do Vímana e duas do Peso. Filmar os Mutantes debaixo daquela chuvarada deve 

ter se tornado uma missão impossível. E estava evidente que o maior apelo visual 

viria mesmo dos shows de Rita Lee e Raul Seixas, dois nomes jovens, quentes 

(como se dizia lá pelos anos 1970), alinhados com a época. Logo na abertura, 

entre imagens do palco sendo montado e dos testes de som, um avião anuncia o 

show de Rita Lee (“hoje, em Botafogo”) com uma faixa lá no céu.

Para quem era louco, alucinado por modernidades, e já se perguntava quando 

é que o Brasil estaria alinhado com as novidades que vinham lá de fora, a 

apresentação de Rita, que abre o filme, era um raro respiro pop. O Tutti-Frutti 

ainda estava com a formação antiga, da época do disco “Atrás do porto tem 

uma cidade” (1974), com Lucinha Turnbull fazendo vozes e guitarras junto da 

banda – que tinha músicos como Luiz Carlini (guitarra) e Lee Marcucci (baixo). 

Rita surgia tocando sintetizador na versão quase boogie de “Voe comigo” (que 

seria gravada em 1978 com título mudado para “Sem cerimônia” e sem o verso 

“eu estou aqui pra viajar com você”). 

Os primeiros tempos de Tutti Frutti eram de rock manhoso à la Mott The Hoople e 

Rolling Stones, mas com os dois pés no glam rock. E Rita, ao sair do teclado, surgia 

dançando pelo palco com uma malha brilhante, cabelos ruivos e botas enormes. 

Um dress code que a colocava mais próxima da fase Alladin Sane de David 

Bowie do que das cabriolas de Mick Jagger, embora o som do grupo devesse 

muito também à fase Mick Taylor do grupo britânico. Rita canta sua versão de 

“Splish splash” (sucesso de Roberto Carlos), é focalizada várias vezes de costas 

pela câmera (deixando transparecer certo machismo da equipe) e deixa o palco 

em meio a um instrumental que culmina num solo de bateria. Eram os anos 1970.

E NO FILME?
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O Hollywood Rock de 1975, vale citar, não tinha nada a 

ver com o festival realizado a partir de 1988 com edições 

no Rio e São Paulo – e que trouxe os Rolling Stones pela 

primeira vez ao Brasil, em 1995, por acaso com abertura 

da própria Rita Lee. A Souza Cruz nem sequer se referiu 

ao evento quando saíram as primeiras reportagens sobre a 

estreia do festival dos anos 1980 – para dizer a verdade as 

condições nem eram as mesmas, nem haveriam como ser.  

A quantia de 280 mil cruzeiros bancava todo o evento, e 

não conseguiria atrair astros internacionais para o Brasil. 

Por outro lado, havia um filme, realizado de maneira 

heroica (Nelson Motta, em entrevistas, disse nem sequer ter 

ideia de como Marcelo França, o diretor, conseguiu realizar 

aquelas filmagens). E que dava àquela aventura roqueira 

verde-e-amarela certo ar de “Rock é rock mesmo” – que 

era como “The song remains the same”, do Led Zeppelin, 

era chamado aqui.

Nascido em 1947 e morto em 2011, Marcelo Piestch França 

vinha de uma experiência como diretor de curtas e como 

produtor, e estreava como diretor em Ritmo alucinante. 

Em 1971, fora produtor executivo do censurado Mangue 

bangue, de Neville d’Almeida. 

Sua carreira na produção incluiria ainda filmes de relativo 

sucesso, como Fulaninha, de David Neves (1986), e 

Barrela: Escola de crimes, de Marco Antonio Cury (1990). 

Sua captação de imagens para Ritmo alucinante é mais de 

documentário do que propriamente de gravação de shows. Era 

como se tudo fosse filmado para um “Globo Repórter”, ou para 

alguma reportagem de TV (mas sem o mesmo apuro técnico), do 

que propriamente para um show que o fã deveria tentar curtir 

como se estivesse na plateia. Pela riqueza do registro de imagens, 

é possível e necessário desculpar a iluminação precária que 

surge na tela em vários momentos, transformando Rita Lee numa 

espécie de sombreado brilhante.

Uma crítica publicada no Jornal do Brasil, em 20 de setembro 

de 1976, assinada por José Carlos Avellar, conta que eram só 

duas câmeras sendo usadas pela equipe, e opina que o palco 

não havia sido montado para receber uma equipe de filmagem, 

o que provavelmente causou falhas de produção. O crítico 

também reclamou do fato de o filme ter pouca informação 

sobre o que se passou no festival além do que foi filmado. De 

fato, sequer há uma narração explicando o que foi o evento, ou 

um apresentador mostrando o que era aquilo, ou informando a 

respeito dos astros que não foram filmados.

A multiplicidade de pontos de vista (à qual Avellar se refere 

em seu texto) estava garantida, pela visão do mar de gente na 

plateia, pelas entrevistas que surgem no meio do filme, e pela 

diversidade dos números apresentados. E pela iniciativa de 

filmar um concerto, coisa que só havia sido feita poucas vezes, 

como nas gravações dos shows do “Phono 73” (em 1973) e 

das concorridas apresentações do “Som Livre exportação”, da 

Globo.

ERA DIFERENTE
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O Vímana era uma banda que, segundo a literatura sobre o rock brasileiro dos 

anos 1970 e 1980, tinha muito equipamento – era tanto equipamento que o 

grupo chegava a ficar preso ao Rio ou a pequenas apresentações em cidades 

próximas, como Niterói. Havia muito apuro tecnológico no grupo, cujo tecladista, 

Luiz Paulo Simas, era dono de um dos raros sintetizadores do Rio de Janeiro, e 

já havia feito jobs díspares como o barulho da mosca em “Mosca na sopa”, de 

Raul Seixas, e o “plim plim” da Globo. Isso chamava a atenção dos fãs e de 

alguns produtores – o grupo acabou se tornando um dos primeiros a gravarem 

no estúdio novinho de 16 canais da Som Livre, o Level. 

A formação que tocou no Hollywood Rock já tinha Lulu Santos na voz e na 

guitarra, e ainda não tinha Ritchie nos vocais nem Lobão na bateria. Candinho, 

o batera, ostentou com um instrumento de dois bumbos. Lulu soltou a voz e tocou 

em “Perguntas”, um funk progressivo que acabou se tornando a única música da 

banda a fazer parte do filme – e que, curiosamente, se rearranjada, poderia fazer 

parte do repertório solo do cantor. Fernando Gama completava o time no baixo. 

Bem pouco para conhecer o som do grupo, que teria um single lançado em 1977, 

ano em que o rock progressivo já tinha perdido terreno a ponto de bandas, como 

o Yes, estarem partindo para outras viagens.

O que o filme esconde é que o grupo foi vaiado por alguns fãs do Peso, grupo 

de origem cearense, mas radicado no Rio, e que tocou na mesma noite do 

Vímana. Lulu Santos não deu nenhuma bronca na plateia (fez apenas um discurso 

rápido, que não está no filme) e o show continuou. O Peso tinha como frontman 

um senhor vocalista, Luiz Carlos Porto, que dividia quase todas as parcerias com 

o guitarrista americano Gabriel O’Meara. Este, uma figuraça roqueira que se 

dividia em vários trabalhos no Brasil: tocou com Tim Maia, Erasmo Carlos e Gal 

Costa, compôs temas ligados ao soul (para Tim), foi produtor de samba (cuidou 

do disco de estreia de Almir Guineto, “O suburbano”) e, utilizando o inglês de 

nascença e os conhecimentos próprios, ainda trabalhou como jornalista de rock. 

O Peso, em 1975, não era uma novidade: já vinha de 

um festival da Globo (o FIC, de 1972, último da série) e 

de um sucessinho (e escândalo) com a pós-tropicalista 

“O pente”, que ensinava uma maneira original de fechar 

um cigarro de maconha. No filme, o cabeludaço Porto 

adota uma postura cock rock que lembra um Robert 

Plant nativo, e a banda toca apenas duas músicas, 

“Blues” e “Sou louco por você”. Gabriel solta a mão nos 

solos e, segundo testemunhas, o público curtiu bastante 

o show. Faltava a iluminação a qual o Led Zeppelin teve 

direito em “The song remains the same” para destacar a 

qualidade do show do grupo.

O aspecto jornalístico do filme é dado pelas entrevistas 

que surgem no decorrer de Ritmo alucinante. A falta de 

um apresentador ou de mais depoimentos sobre o que 

está acontecendo ali é compensada pela aparição de 

Scarlet Moon, então uma (excelente) repórter do Jornal 

Hoje, da Globo – e que fez parte de um time campeão 

que incluía Big Boy e Marisa Raja Gabaglia, entre 

outros nomões da aurora do jornalismo pop televisivo.

Scarlet (que se casaria anos depois com uma atração do 

evento, Lulu Santos, mas com este já devidamente longe 

do Vímana) conversa com apenas dois nomes do festival, 

e justamente os mais próximos em termos geracionais, 

Erasmo Carlos e Celly Campello. Comparado com seu 

PROGRESSIVO

BATE-PAPO
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parceiro Roberto Carlos, Erasmo era bem diferente: carregava 

a bandeira do rock e, no palco, se comportava como um 

vocalista no estilo Roger Daltrey/Robert Plant. No papo com 

Scarlet, resume dizendo que “tudo começou com o rock and 

roll, e ele não é só som, é imagem também”. Deixava claro 

que havia limitações na hora de fazer rock, como a compra 

de instrumentos e a censura do governo militar. Aliás, Erasmo 

chegou, segundo ele próprio, a tentar comprar equipamentos 

de Alice Cooper, quando o cantor veio fazer turnê no Brasil. 

Não conseguiu.

Celly, ao lado de Erasmo, dá depoimentos em meio a 

montagens do palco e marteladas. Ela voltava à carreira 

após alguns anos sumida, cuidando dos filhos – e apesar de 

quase parecer uma senhora, tinha 33 anos em 1975. Lembra 

que os anos 1950 eram uma época repleta de versões (“não 

havia como gravar o rock feito aqui”) e que em 1975 o rock já 

estava ganhando uma cara brasileira, com novos compositores. 

A discussão sobre se o rock era música brasileira era prato do dia, assim como 

se o rock era uma invasão estrangeira inaceitável. A cantora de “Banho de lua” 

(um hit italiano relido em português) encerra o papo dizendo que “uma vez que 

se canta na nossa língua é música brasileira”. Pronto.

A época, para Erasmo, era a do disco “1990 – Projeto Salvaterra”, lançado 

em 1974, e que trazia uma sonoridade que unia MPB, toada moderna e hard 

rock. Era o repertório que ele levava para o palco de General Severiano, com 

músicas como a faixa-título e “A lenda de Bob Nelson”, que ele toca no palco 

– além da recordação do hino “Minha fama de mau”. A câmera meio bêbada 

mostra Erasmo acompanhado de uma turma brava: Ion Muniz no sax e na flauta, 

REIS DO ROCK
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Rubão Sabino no baixo, Pascoal Meirelles na bateria, entre outros 

nomões dos estúdios. Erasmo canta e dança de maneira até mais 

andrógina que o normal associado ao seu trabalho, usando uma 

calça apertada. 

A banda que o acompanha parece ter vida própria, como se fosse 

um grupo de rock acostumado a pegar a estrada há anos, e não 

apenas um combinado de feras de estúdio e palco, que tocava 

com milhares de outros artistas (Rubão já passara pela Abolição 

de Dom Salvador, tocava com Gilberto Gil – que homenagearia 

seu pai com a bela “João Sabino”, em 1974 – e também gravaria 

solo).

Celly surge na tela usando uma camiseta branca e uma saia – 

um visual comportado se comparado, por exemplo, ao que Rita 

usou. É anunciada por Tony Campello, que solta um “ladies and 

gentlemen” para chamar a irmã. Celly canta “O trem do amor”, hit 

tardio de sua carreira (1961), e vale lembrar que seu mais recente 

disco nem sequer havia saído há tanto tempo assim, apesar de, 

diante das plateias de cabeludos, aquilo tudo soar como se tivesse 

sido lançado um século antes. “Celly” saiu pela Odeon em 1968 e 

já apontava para certa modernização, com ela cantando “As tears 

go by”, dos Rolling Stones, em português, recordando “Banho de 

lua” em tom beat (um ano antes dos Mutantes jogarem a mesma 

canção no ácido), e gravando o tema do sucesso das telonas 

“Bonnie & Clyde”, tido como marco zero da Nova Hollywood.

Logo depois é a vez de “Estúpido cupido”, por sinal um ano antes 

de a mesma música voltar a ser hit graças à novela de Mario 

Prata. Na época, Celly estava voltando a se apresentar e, no ano 

seguinte, gravaria novamente (seu novo repertório incluía até “Os 

anos 60”, de Sá, Rodrix & Guarabyra, apesar de seu sucesso vir 

de uma década antes). E estava bastante adiantada no revival de 

seu próprio trabalho. Nunca mais voltaria aos estúdios e palcos, 

infelizmente. Morreu em 2003.
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TOCA RAUL
O que se vê nos últimos 25 minutos de Ritmo alucinante é um 

daqueles momentos difíceis de se colocar em palavras, justamente 

por catalisar vários sentimentos, ideias e espíritos que brigam 

para mostrar exatamente o que eram aqueles tempos – e o que 

poderiam ser. Raul Seixas, pelo menos no que é exibido no filme 

(não há informação sobre se o show já havia começado), surge 

na penumbra. É iluminado pelos spots apenas depois de alguns 

minutos de algazarra musical proporcionados por sua banda, que 

incluía dois nomes vindos do grupo roqueiro A Bolha (Arnaldo 

Brandão, baixista, e Gustavo Schroeter, baterista). 

Na época, o cantor curtia o sucesso de “Gita”, lançado em 1974, 

e se preparava para adentrar os estúdios da Philips para gravar 

“Novo aeon”, disco que seria tido como anticomercial (por causa 

do peso da música e das letras, totalmente voltadas ao magicismo 

crowleyano) e venderia bem menos. “Curtia” é maneira de falar – 

várias testemunhas diziam que o sucesso fez bastante mal a Raul, 

sempre propenso a excessos e depressões.

O que se vê na sequência é quase um show pré-punk em que 

Raul encarna o elemento provocador. O som direto dá conta 

da animação da plateia, que consegue ser mais escutada que a 

própria banda. Raul cambaleia, ajeita o microfone, balbucia que 

“permitido festival de rock no Brasil, Hollywood nas bocas, né?”, 

reclama da luz direto nos seus olhos (“se eu não estivesse com 

óculos escuros...”) e corajosamente emenda a versão censurada 

de seu mais recente hit, “Como vovó já dizia”, com versos como 

“quem não tem papel, dá o recado pelo muro” e “quem não tem 

presente, se conforma com o futuro”. 

Lembrando do que aconteceria anos depois no Festival de Águas 

Claras quando Luiz Gonzaga, no palco, disse “então é essa que 

é a Sociedade Alternativa que Raul Seixas falava?”, Raul cita 

Antonio Conselheiro. E emenda trechos de outras canções, como “Al capone” 

e “Rockixe”, como o Who fazia com “My generation”. “Todo mundo tem 

direito de deixar Jesus sofrer”, disse, adiantando um verso que estaria em 

“Novo aeon”, disco ainda não gravado e lançado. “As aventuras de Raul 

Seixas na cidade de Thor”, um rock-baião extenso e repleto de influências de 

country e poesia de cordel (e um dos destaques do disco “Gita”, de 1974), 

vem na sequência.

Raul, dizem várias testemunhas, fazia poucos shows durante o começo dos 

anos 1970. Isso acabaria tirando Gustavo de sua banda (o músico montaria A 

Cor do Som em 1977, assim como Arnaldo, após tocar com Caetano Veloso 

e Gilberto Gil, montaria o Hanoi Hanoi nos anos 1980). Cada apresentação 

de Raul era um momento único, no qual o cantor poderia estar muito louco, 

ou muito sóbrio. Raul poderia não estar num dia bom, intimamente falando, 

mas proporcionou momentos de libertação pessoal a seus fãs e aos curiosos 

que assistiram à sua apresentação no festival, dizendo barbaridades que 

provavelmente não passaram despercebidas à censura e aos agentes do 

DOPS.
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Na sequência, é a vez do hino “Sociedade alternativa”, 

puxado por Raul na guitarra, com acompanhamento da 

plateia e dos vocais dos músicos. Raul pega um enorme 

papel enrolado, como se fosse um pergaminho, com 

trechos das leis de Aleister Crowley, e lê para a plateia – 

pedindo que apenas a bateria de Gustavo acompanhe 

a leitura. Em plena ditadura militar, Raul pregava que o 

homem teria direito a se mover como quisesse “porque o 

planeta é dele”, e que o homem tem o direito de pensar, 

escrever, pintar, desenhar, esculpir o que ele quisesse. E 

de amar como ele quisesse, com quem quisesse. “Viva o 

Novo Aeon. De cantor o Brasil já tá cheio!”, gritou, antes 

de deixar o palco.

“O homem tem o direito de matar todos os que poderiam contrariar esses 

direitos”, exclamou também, com ênfase no verbo. Não era bem a lei que os 

militares gostariam de ouvir naquele período, ao que consta – Raul comentou ter 

ficado exilado por alguns meses em 1974 e tinha acabado de retornar ao Brasil, 

após ouvir de um emissário que “o Brasil me chamava, agora eu era patrimônio 

nacional” (palavras dele). 

Sua carreira tomaria outros rumos, com mais dois discos pela Philips, o fim de 

seu primeiro casamento, o afastamento de Paulo Coelho e uma sequência de 

discos gravados em parceria com o amigo de infância Claudio Roberto, com 

quem já vinha compondo por aqueles tempos. “Maluco beleza”, a canção que 

o caracterizaria para sempre, só viria dois anos após aquela noite em General 

Severiano. Mas estava claro que havia mais lucidez ali do que qualquer detrator 

de Raul poderia imaginar.

Ritmo alucinante não ficou muito tempo em exibição (não deve ter passado de 

um mês) e teve lançamento modesto no Rio e arredores. Chegou a ser exibido no 

antigo Cinema 1, em Icaraí, Niterói. Na Zona Sul carioca, o filme esteve em cartaz 

no cineclube do Leme, numa mostra de Revisão Crítica do Cinema Brasileiro. 

Também foi um dos itens de um certo Festival de Música Pop no Cinema, no antigo 

Cine Capri, em Botafogo, onde até hoje funcionam salas do grupo Estação. Dá 

para dizer que boa parte do público que assistiu ao filme viu Ritmo alucinante 

bem perto do cenário onde tudo foi feito e registrado. 

Anos depois, Ritmo alucinante saiu em VHS. E chegou também a ser exibido no 

Canal Brasil. Mas passou batido pelo mercado de DVDs – onde só surgiu de 

maneira pirata. Hoje é uma curtição (mais uma gíria dos anos 1970) que mostra 

como já foi o mercado nativo de filmes pop, como já foi o comportamento da 

juventude nacional (e carioca-zonasulista, em sua maioria) e como eram as 

preocupações do músico de rock do Brasil. Saiu também um LP “Hollywood Rock” 

pela Polydor, mas com gravações de estúdio cobertas por palmas (a gravadora 

incluiu até material inédito de Rita Lee, gravado para o disco engavetado “Tutti-

Frutti”, em 1973).

NOS CINEMAS
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E DEPOIS... TEVE LEGADO?
O mercado de concertos filmados no Brasil teria mais poucos 

e honrosos exemplos. Jom Tob Azulay, que foi um dos 

colaboradores de Ritmo alucinante, dirigiria um dos exemplos 

mais importantes do Brasil: Doces Bárbaros, com o registro 

político-afetivo-musical da turnê que reunia o estado maior 

baiano em 1976. Afetivo e musical pelas pessoas e pelas 

musicalidades envolvidas, político por pegar Caetano, Gil, 

Gal e Bethânia sendo criticados pelo aspecto “comercial” 

da turnê, e por flagrar o processo de prisão de Gil por posse 

de maconha. “Quando”, uma das canções novas do giro, já 

fazia referência a Rita Lee, que passara pelo mesmo problema 

tempos antes.

Bem antes de Ritmo alucinante, shows de Gal da turnê “Fa-

Tal” foram filmados por Leon Hirzsman, mas não chegaram 

às telonas. O show “Milagre dos Peixes”, dado por Milton 

Nascimento e Som Imaginário no Anfiteatro da USP em 1973, 

e dirigido por Sérvulo Siqueira, infelizmente nunca foi exibido 

comercialmente – nos cinemas, chegou só uma versão curta-

metragem, San Pablo, exibida como complemento de filmes 

estrangeiros entre 1979 e 1984. 

As frustrações de quem se metia a documentar shows eram 

claras, evidentes e doloridas: pouca grana, equipamentos 

caros, pouca compreensão dos empresários e artistas. Com 

mais equipamentos, mais facilidade para importar coisas e um 

pouco mais de profissionalismo, as coisas ficariam um tanto 

mais fáceis nos anos 1980 e 1990. Mas aí já era a era do 

VHS, e depois a do DVD (e depois, a do streaming).

Ritmo alucinante termina deixando perguntas no ar. O que mais teria 

acontecido naquela noite, no contato dos policiais com a turma cabelu-

da? Como era levar adiante um festival de rock em que as atrações eram 

todas nacionais, e em que se enxergava uma separação tão nítida entre 

“rock” e “MPB”? Afinal, como não havia acontecido em vários festivais 

realizados pelo país, nomes como Caetano e Gil ficaram de fora do 

evento, para deixar evidente que o ambiente ali era outro e que a ideia 

era se aproximar o máximo possível do clima woodstockiano.

Mais: como era passar o som numa época em que os equipamentos 

não estavam acostumados às guitarras? Como era trabalhar num evento 

de música tendo como base (e como referência) os grandes festivais da 

canção e os shows que o Brasil conseguia produzir na época?  Essas 

questões dão vontade de rever o filme, e de escrever sobre ele, e talvez 

de conversar com mais pessoas que estavam lá na hora – um prato cheio 

para jornalistas. 

Em entrevista à revista “Vip”, Erasmo Carlos chegou a dizer que escutou 

de alguém que havia a ideia de levar o festival para outros cantos do 

país, e que “desistiram quando um cara foi preso cheio de LSD” (Nelson 

Motta disse na mesma reportagem que isso não aconteceu e que a ideia 

era que o evento só tivesse mesmo o show de Botafogo). O conceito 

de “festival de rock” não era de todo estranho ao país, e já vinha dos 

shows lotados dos artistas da Jovem Guarda, de eventos como o Festival 

de Guarapari, e das etapas do Festival Internacional da Canção. Uma 

ou duas câmeras na mão documentando o material para cinema, e não 

para TV, era novidade por aqui.

Possivelmente um documentário sobre o documentário renderia muita 

coisa. Até mesmo para descobrir quem era de verdade Marcelo França, 

uma figura bem pouco comentada do cinema brasileiro.
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RITMO ALUCINANTE

Dir. Marcelo França | 1975, 84’

“Registro do show Hollywood Rock realizado em fevereiro de 75, que 

reuniu mais de 40 mil pessoas no campo do Botafogo no Rio de Janeiro. 

É o primeiro filme do gênero no Brasil, mostrando a explosão da música 

jovem ao ar livre. Um depoimento sobre o rock, enquanto forma musical e 

fenômeno sociológico e, sobretudo, com nova proposta de comportamento” 

Com Rita Lee, Tutti Frutti, Raul Seixas, Scarlett Moon, O terço, Peso, 

Celi Campelo e Erasmo Carlos.

RICARDO SCHOTT é repórter de música e entretenimento do jornal O 

Dia, criador e editor do site popfantasma.com.br, e tem passagens por 

publicações como Bizz, International Magazine, Scream & Yell, Laboratório 

Pop, Mundo Estranho, Billboard Brasil, Rolling Stone, Vida Simples, 

Backstage. Tem um livro escrito, “Heróis da guitarra brasileira”, ao lado de 

Leandro Souto Maior (saiu pela Irmãos Vitale em 2015). Também é um dos 

colaboradores do livro “1973 - O ano que reinventou a MPB”, organizado 

por Célio Albuquerque. Ganhador do Prêmio Petrobras de Jornalismo 2015 

na categoria Regional - Reportagem Cultural. 
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DA PRECISÃO DE IR AOS CINEMAS 
E ÀS RUAS PARA REVER O LUAR.
CORAÇÕES A MIL, QUARENTA ANOS DEPOIS.

Por Eliska Altmann

SE A NOITE INVENTA A ESCURIDÃO    

A LUZ INVENTA O LUAR     

O OLHO DA VIDA INVENTA A VISÃO    

DOCE CLARÃO SOBRE O MAR.

Gilberto Gil, Luar, 1981

Era o primeiro ano da década de 1980 quando Gilberto Gil 

lançava o álbum “Luar (a gente precisa ver o luar)”, pela 

Warner, com a produção de Liminha. Para filmar a turnê, de Porto 

Alegre a Belém, o músico, cantor e compositor convidou Jom 

Tob Azulay, um dos principais representantes do cinema 16mm 

do país. Como resultado da parceria, o docudrama musical 

Corações a mil nos dá a ver – e também ouvir – composições 

como Se eu quiser falar com Deus, Axé Babá e Palco.1

Antes de entrarmos no encontro Gil-Jom Tob e na fita em questão, 

vale darmos um backward na história a fim de contextualizarmos 

a narrativa, que não será necessariamente linear.

Nove anos antes de cantar pelo país que “a gente precisa ver 

o luar”, Gil voltava de Londres, sua cidade-exílio entre 1969 

e 1971. Back in Bahia talvez seja a expressão máxima dessa 

experiência: “Lá em Londres, vez em quando me sentia longe 

1 Vale notar, de início, que o assunto relativo ao gênero musical no cinema brasileiro, sobretudo o documentário musical, suscita reflexões a respeito de estatutos e diferenças entre este 

último estilo e o filme que tem a música como objeto. Para produções sobre o tema, ver Bethânia bem de perto (1966); Nelson Cavaquinho (1969); Nelson Freire (2003); Cartola - música para os 

olhos (2006); No Gargalo do samba (2018); A Farra do Circo (2014); O Barato de Iacanga (2019), entre outros. Acerca de eventos, visitar https://mimofestival.com/brasil/cinema/;

http://cinemateca.org.br/documentarios-musicais-brasileiros/. Para uma discussão teórica sobre a temática, conferir, por exemplo, Carvalho, 2009. 

daqui / Naquela ausência De calor, de cor, 

de sal, de sol, de coração pra sentir Tanta 

saudade Preservada num velho baú de prata 

dentro de mim Digo num baú de prata porque 

prata é a luz do luar Do luar que tanta falta 

me fazia junto do mar Mar da Bahia / Hoje 

eu me sinto Como se ter ido fosse necessário 

para voltar Tanto mais vivo De vida mais 

vivida, dividida pra lá e pra cá”. 

Do seu retorno ao Brasil, grava os discos 

Expresso 2222 (1972), Gil & Jorge: Ogum, 

Xangô (com Jorge Ben Jor, 1975), Doces 

Bárbaros (1976), e a chamada “Trilogia Re”: 

Refazenda (1975), Refavela (1977) e Realce 

(1979). Sobre esse momento de sua trajetória, 
nos conta:
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“Eu tinha saído daqui, em 69, depois de todos os episódios do tropicalismo e a chegada 

mais violenta da repressão, da ditadura, e o exílio. Fomos (Gil e Caetano Veloso) 

obrigados a sair daqui. Acabamos em Londres, ficamos lá três anos e uma das reações 

naturais foi procurar conhecer o local, me misturar o máximo que podia com aquilo 

tudo, com o movimento, com os personagens de Londres [...] Quando voltei pra cá em 

72, voltei com a carga de vivência dessa nova dimensão cultural, que já era presente 

no tropicalismo, mas que ali se dava de fato, in loco. Então, o Expresso 2222 foi isso. 
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2 Sobre o movimento, a pesquisadora Santuza Cambraia Naves escreve: “Os baianos inauguraram, com a Tropicália, uma nova relação com a diferença, assumindo uma postura 

afirmativa e comprometendo-se de modo indiferenciado com todos os aspectos captáveis do universo brasileiro, como o brega e o cool, o nacional e o estrangeiro, o erudito e o popular, o rural e o 

urbano, e assim por diante. A atitude tropicalista, portanto, rompe com o conceito de forma fechada – não existe uma fórmula de canção tropicalista, tal como uma fórmula de canção bossa-nova 

ou de samba-enredo –, incluindo indiscriminadamente os elementos destas diversas formas fechadas por vezes numa mesma canção. Em particular, o movimento faz questão de desconstruir a oposição 

mais fetichizada de todas as existentes no período: a que se faz entre o ‘nacional’ e ‘autêntico’, de um lado, e o ‘alienígena’ e ‘descaracterizador’, de outro” (Naves, 2000, p. 43. Grifos da autora).

[...] Eu diria que é a primeira grande mistura pós-tropicalista já 

feita individualmente, já não mais no contexto do movimento 

tropicalista que era aquela coisa compartilhada com Caetano, 

com Torquato... com o coletivo Tropicália.2 Ali não, ali já era eu a 

partir das experiências do exílio. / [...] Há vários elementos que 

convergem para o desejo e o gesto do Refazenda. Primeiro, as 

minhas origens propriamente ditas lá na infância, no Sertão da 

Bahia, na região da caatinga, vivendo profundamente a cultura do 

homem sertanejo, da vida catingueira, da música folk nordestina... 

tudo isso tá lá na minha origem primeira... a grande admiração, o 

grande encantamento com Luiz Gonzaga, com todos os grandes 

mestres da música nordestina. Depois, o desembocar disso tudo 

no tropicalismo. [...] Torquato era de origem nordestina, Capinan... 

todo mundo catingueiro, tudo sertanejo. Já no meu primeiro álbum 

pré-tropicalista isso tá muito claro: Louvação, Procissão, essas 

músicas todas... Então, essa vertente sempre foi a principal na 

minha expressividade. Havia, portanto, no trabalho de Refazenda, 

uma vontade de retomar o tropicalismo interrompido e contribuir 

com as novidades do mundo rock, do mundo pop, para uma 

visão renovada da música nordestina. [...] Então, é um disco de 

reentrada. O título também dá essa dimensão, uma retomada, uma 

reconstituição, uma reprodução... do “re”. O “re” nesse sentido de 

restauração, renovação, transformação, mas também de recuo, 

uma marcha a ré pra voltar lá atrás, pra revisitar etapas anteriores 

da minha formação musical. / (Sobre Refavela) Eu tinha chegado 

do FESTAC ‘77 (Festival Mundial de Artes e Cultura Negra e 

Africana), na Nigéria, cheio de roupas africanas, coisas africanas... 

você vê que tem uma estatueta na contracapa, uma estatueta de 

madeira que eu pedi que fosse fotografada em close. A semelhança 

com o Refazenda é o manifesto sobre o aspecto “re” da favela, o 

refavelar, esses grandes aglomerados urbanos das metrópoles 

tropicais em que descendentes africanos são recambiados de 

favelas propriamente ditas para esses novos conjuntos habitacionais 

[...] e também era uma lembrança da vila olímpica onde nós ficamos 

no Festival, que havia sido construída em Lagos, na Nigéria. O 

grande conjunto habitacional que abrigou toda a delegação 

internacional, que era de mais de 50.000 pessoas que foram da 

África toda e da diáspora negra pra lá pra participar desse Festival. 

Então, o Refavela dá um pouco conta dessas questões [...] O que 

essa viagem mais fez comigo foi me dar a consciência plena da 

afrodescendência, de que eu sou realmente – e que nós brasileiros – 

somos descendentes africanos [...] Eu vou, na verdade, me interessar 

profundamente pela questão negra nesses dois momentos: na volta 

de Londres e o segundo momento, mais fortemente ainda, quando 

faço o Refavela. [...] Eu peguei o Samba do avião e funkeei, uma 

heresia!, um standard da Bossa Nova... Tom Jobim... e fiz um funk 

com ele. Cometi essa heresia, mas cometi conscientemente, cometi 

em nome disso, em nome dessa necessidade profunda de recuperar, 

trazer para a superfície, da visibilidade média, essas questões 

negras que estavam escondidas, que estavam ali no underground. 

O Refavela foi um disco feito para manifestar esse compromisso (O 

som do vinil com Charles Gavin, Episódio 100).” 
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Com Não chore mais, Gil ganhou o “Disco de ouro”. Segundo o 

produtor Marco Mazzola, “foi o compacto simples que mais vendeu 

na carreira de qualquer artista. Ele vendeu mais de um milhão e 

oitocentos mil compactos simples, e isso foi a porta para abrir pro 

Realce”. Sobre o terceiro movimento do “re”, Gil relata que “era 

tocado por uma trilogia que havia me impressionado muito do 

cinema, que era a trilogia do Antonioni – O Eclipse (1962), A Noite 

(1961) [e A Aventura (1960)]. Quando me debrucei sobre a questão 

do ‘re’, de alguma maneira já vislumbrava a possibilidade de fazer 

também uma trilogia” (Idem). Realce foi então concebido numa turnê 

do Refavela nos Estados Unidos, e Gil já se preparava para gravar o 

disco em Los Angeles. “Realce trata dessa visibilidade feérica que as 

grandes populações urbanas têm. Esse salário mínimo de cintilância 

a que todos têm direito, no trajeto entre a casa e o metrô, o metrô e o 

trabalho, o trabalho e o cinema, na diversão noturna. [...] Então era 

pra dar conta disso, dessa dimensão cultural do entretenimento, das 

subjetividades em ebulição, nas ruas... coletivos e multidões, mas 

indivíduos” (Idem). 

Depois da trilogia, chega o Luar (a gente precisa ver o luar). A capa 

do disco, de fundo azul, é preenchida com a cabeça de Gil, como 

um luar a nos iluminar, de olhos fechados, a receber, por sua vez, a 

luz do luar. Das 10 canções do álbum, sem contar as faixas bônus 

Marcha da tietagem e Corações a mil, pelo menos duas estão em 

listas das melhores do mestre e nas playlists mais tocadas: Palco e 

Se eu quiser falar com Deus. Curiosidade, entretanto, é não haver 

praticamente nenhuma fonte bibliográfica ou conteúdo crítico e 

reflexivo sobre essa produção – questão a ser verificada e, quem 

sabe, reparada por pesquisadores da música brasileira. 

O contexto sociopolítico do país em 1981 era conturbado. Enquanto 

Gil enlouquecia plateias que entoavam em uníssono sua versão de 

No woman no cry, a crise econômica era alimentada pela dívida 

externa e uma galopante inflação. O Atentado do Riocentro, em abril 

daquele ano, fez parte de uma série de outros atentados a bomba. 

Conflitos ocorriam em represália a um processo de liberalização 

política que resultou no retorno de exilados políticos como Leonel 

Brizola, Miguel Arraes, Luís Carlos Prestes e Paulo Freire, graças à 

Lei da Anistia, sancionada em 1979 por João Baptista Figueiredo, 

último presidente militar. A música mais tocada em 1981 foi (Just like) 

Starting over, de John Lennon, assassinado em dezembro do ano 

anterior. Palco também está nessa lista. Baila comigo, de Manoel 

Carlos, passava diariamente às oito da noite na TV Globo. Em 

janeiro, Ronald Reagan tomava posse como presidente e, em maio, 

morria Bob Marley. Com direitos básicos – como educação, saúde e 

saneamento – negados à população, começaram a emergir partidos 

e organizações políticas progressistas, até o restabelecimento 

das eleições diretas para a presidência da república. A complexa 

conjuntura política oscilava entre a repressão, a perda de prestígio 

do regime militar e a união de políticos, artistas e intelectuais por 

mudança.

Quatro anos antes desse cenário, em 1977, Gilberto Gil e Jom Tob 

Azulay haviam se encontrado em Os Doces Bárbaros, documentário 

musical em comemoração aos dez anos de carreira de Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia e Gal Costa, que formaram o 

grupo homônimo.3 A respeito deste filme, quase três décadas depois, 

o crítico Carlos Alberto Mattos escreve que “agora chega como um 

bálsamo para olhos exaustos que querem parar para ver [...].
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3 De acordo com Azulay, Os Doces Bárbaros e Corações a mil “infelizmente foram dois desastres comerciais. [...] O mercado brasileiro não estava pronto para receber aqueles dois 

produtos”. O primeiro foi tirado de cartaz quando atingiu 600.000 espectadores. Para a exibição do segundo, foi negado ao diretor o circuito Dolby Stereo. Além disso, “os filmes nunca passaram em 

festival nenhum. Os Doces Bárbaros foi recusado em todos os festivais. Ele não era considerado digno de ser exibido em um festival”. Para mais detalhes, ver Conversa com Heffner, Festival 1666, 2020.
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A transgressão projetada pela câmera somada ao 

gravador de Azulay, e também a ditadura, cruzaram 

os caminhos dos baianos e do diretor, um diplomata 

de carreira que foi trabalhar (como Vinicius de Moraes 

décadas antes) no Consulado-Geral do Brasil em 

Los Angeles, entre 1971 e 1974.4 Ao perceber que o 

Itamaraty seria um braço autoritário dos militares, no 

controle dos “maus” brasileiros no exterior, começou 

a se interessar e a fazer cinema como válvula de 

escape. Carioca cinéfilo, da geração Paissandu 

De resto, musicalmente, aquela foi 

uma das florações mais memoráveis 

do tropicalismo tardio. Entre profecias, 

sincretismos e protestos envelopados na 

poesia, os doces bárbaros corporificavam 

um apelo ao canto livre e ao prazer. 

Revê-los no filme é não só gozar junto 

com eles, como também entender 

melhor o potencial de transgressão que 

carregavam nos estertores da ditadura. 

‘Ame-o e deixe-o livre para amar’, 

cantava Gil contra o slogan exilante do 

governo militar. ‘Solto está o pássaro 

proibido’, anunciavam os irmãos Veloso”. 

(Mattos, “Os Doces Bárbaros”, Críticos, 

06/07/2005).

dos anos 1960, amigo de figuras como Carlos Saldanha, Alberto Cavalcanti, Mário 

Carneiro, Roberto Menescal, Nelson Motta, Nelson Pereira dos Santos, David Neves 

e Fernando Duarte, foi acolhido pelos dois últimos para ingressar no métier. Segundo 

o próprio Azulay, uma “dúvida hamletiana” o teria perseguido de início: 16mm ou 

35mm? Enfático, afirma que 16mm é Cinema Direto, e que a grande revolução do 

8



4 É digno de nota o fato de Jom Tob, nesse contexto, em 1971, ter tomado conhecimento do documentário Brasil: um relato de tortura e começado um trabalho de divulgação do que se 

passava no país através do filme. (Para mais detalhes sobre o caso, assistir ao encontro organizado pelo Instituto Moreira Salles, cujo link se encontra nas referências deste ensaio). Sobre o Itamaraty, 

em 1997, Azulay realiza Aide-mémoire: caminhos da diplomacia brasileira. Segundo ele, o “único documentário que existe sobre a política externa e a diplomacia brasileira, que conta a história da 

diplomacia brasileira desde o século XVIII, desde a época da colônia”. (Conversa com Heffner, Festival 1666, 2020). 

5 Para mais produções com o uso do gravador portátil no Brasil, verificar Thomaz Farkas e Caravana Farkas: https://www.thomazfarkas.com/ e https://abcine.org.br/site/farkas/.

estilo está no sincronismo entre imagem e som, quando a câmera, acoplada ao gravador Nagra, 

possibilitou aquela captação na imediaticidade do momento.5

Sua primeira aproximação com a técnica de filmagem de números musicais se deu na própria Los 

Angeles, a partir de conversa entre David Neves e Roberto de Oliveira, que monta uma equipe 

com Jom Tob e Fernando Duarte para a filmagem do disco Elis & Tom (1974). A experiência 

concedeu a Azulay o know-how para 

a realização de Os Doces Bárbaros e 

Corações a mil. Desde que abandonou 

a carreira diplomática e passou a 

trabalhar profissionalmente com cinema, 

o documentário, e mais precisamente 

o Cinema Direto, foi a meta de Azulay. 

Em conversa com o pesquisador e 

conservador-chefe da Cinemateca do 

MAM Hernani Heffner, em novembro de 

2020, ele afirma que seu desejo, desde 

o início, foi o de “explorar fortemente as 

possibilidades do cinema documentário”, 

tendo Jean Rouch e também o Cinema 

Novo como grandes influências. Exu-

Mangueira (1975) e Alquimista do mato 

(1978) seriam seus primeiros registros 

etnográficos “rouchianos”. Aí estava a 

verdadeira linguagem do cinema, para 

Azulay, uma vez que só o mainstream 

industrial não traria soluções criativas 

suficientes para as leis mecânicas que 

regem o ato de filmar e de projetar. 

Junto a isso, a importância do 16mm 

foi concebida em sua trajetória como 

um formato a conferir caráter artesanal 

à técnica cinematográfica – o mesmo 

incorporado pelos “técnicos artesanais” 

da primeira geração do Cinema Novo.
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Pós-cinemanovista, pós-tropicalista, pós-transgressivo, primeiro 

filme brasileiro finalizado em Dolby Stereo, Cinema Direto com 

pitadas de Gimme Shelter6 e Ritmo Alucinante,7 Corações a mil 

é atravessado pela estética colorida-neon-glitter-80’s. A fita 

abre com um close em Gil no palco – com uma estrela e uma 

lua pintadas em seus cabelos – apresentando sua mega banda 

(metais, percussão, vocais...) sob o instrumental de Cara cara 

(“Uh, uh, uh, uh... Nas suas andanças, danças, danças, danças, 

na multidão”...). Enquanto o artista parece se despedir do 

público, ao som do contrabaixo e do sax, três primeiros nomes 

são escritos nos créditos iniciais: “Gilberto Gil, Regina Casé e 

Joel Barcellos... em... Corações a mil”. Em desenho gráfico, o 

título é ilustrado por um cabo neon azul brilhante que se pluga 

numa guitarra vermelha de coração, também com brilho. Por 

mais de seis minutos, no ritmo e na efervescência do próprio 

show, seguem as apresentações tanto da banda, pela voz de 

Gilberto Gil, quanto da equipe do filme, impressa na película.8

Em linguagem metanarrativa, passamos então a acompanhar 

o trabalho do Sr. Jairo que, “mais que uma pesquisa, fará 

uma missão cultural e política para descobrir o segredo da 

comunicação de massa. Enfim, o que é que esse baiano tem?!”. 

O agente atrapalhado é representado por Joel Barcellos.9 O 

personagem se apresenta como professor de comunicação da 

PUC, que está escrevendo uma tese sobre a comunicação de 

massa na música popular brasileira, para acompanhar, em ritmo 

de aventura, os imprevistos e as estradas da caravana musical de 

Gil. Prestes a cruzar trinta cidades do Brasil, com mais de setenta 
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espetáculos, sua missão é a “de analisar a juventude brasileira 

utilizando um ídolo, um mito”. Seguimos então seus passos. A 

câmera observacional, intimista em vários momentos, nos leva 

para dentro dos ensaios, palcos e performances da banda. Assim, 

junto com Jairo, e também com as plateias, experimentamos a 

proximidade das respirações, das transpirações e as variações 

vocais – graves e agudas (“o falsete!”) – que só Gil consegue 

alcançar. 

A entrada triunfal de Regina Casé como “Su”, a tiete fidedigna, 

aos quase trinta minutos de filme, confere à narrativa uma nova 

6 Documentário (“rockumentaire”) sobre o fatídico concerto dos Rolling Stones no Altamont Speedway, em dezembro de 1969, dirigido pelos irmãos Albert e David Maysles, pioneiros do 

Cinema Direto americano. Para mais detalhes, verificar Catálogo Irmãos Maysles – a disciplina do olhar, Caixa Cultural, 2017.

7 Segunda experiência com cinema musical de Jom Tob Azulay. Registro do Hollywood Rock ocorrido no campo do Botafogo, em 1975, com a presença de artistas como Raul Seixas e 

Rita Lee. Para mais detalhes, ver Catálogo 1666 – Festival Internacional de Cinema 16mm, 2020.

8 “Um filme de Jom Tob Azulay; Roteiro: João Calos Mota; Direção de fotografia: Miguel Rio-Branco; Montagem: Eunice Gutman; Direção de som e edição musical: Walter Goulart; 

Câmeras: Adrian Cooper, Johnny Howard, Lauro Escorel, Miguel Rio-Branco; Som direto: Jorge Saldanha; Direção e produção: Jom Tob Azulay”.

9 Antes de Corações a mil, Joel Barcellos atuou em filmes como Cinco vezes favela (1962); Os fuzis (1964); O desafio (1965); A falecida (1965); A grande cidade (1966); Garota de 

Ipanema (1967); Copacabana me engana (1968), entre outros.

sensação de intimidade, desta vez dupla e indiscernível: a da atriz com o cantor 

e sua banda e a da personagem com os músicos-atores. Numa cena em que 

está à vontade sentada em cima de uma mesa com Gil, numa entrevista para a 

imprensa, é ela quem interrompe e responde às questões feitas ao compositor. 

É ela quem responde à pergunta se ele acha que a música popular brasileira 

estaria precisando de um novo movimento tropicalista. (Na cena descontraída 

e impagável em que Su apresenta Jairo ao cantor, seu objeto de pesquisa, em 

sua própria casa em Salvador, vemos representada a verdadeira amizade entre 

Regina e Gil).

O romance entre Su e Jairo, coroado com um coração azul a cobrir a tela, 

percorre mercados, mares, feiras e rios 

de regiões do Norte e do Nordeste 

brasileiros. No trajeto, destaca-se a 

sequência no Maranhão em que Jairo 

explica ao grupo que “a primeira 

grande revolta brasileira foi aqui. 

Manoel Beckman... a revolta contra a 

Corte”. Enquanto percorrem antigas 

arquiteturas, o companheiro de Casé 

mostra “o único pelourinho ainda 

original no Brasil. Ele ficava colocado 

aqui no centro da praça para toda 

população ver o sacrifício do negro 

que estava sendo castigado”. A cena 

acompanha a conversa de atores 

sociais negros, que depois dançam e  

cantam em roda.
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Aqui parece se abrir um novo caminho a apontar cruzamentos importantes: os dois 

documentários etnográficos de Jom Tob já mencionados (Exu-Mangueira e Alquimista do mato, 

e também O Torneio de Amilcar Cabral) tiveram a cultura negra como tema central. Também 

como já dito, um de seus mentores cinematográficos, Jean Rouch, pai do cinéma vérité, foi 

um etnólogo-cineasta que por meio do método da “antropologia compartilhada” realizou, 

ao longo de cinquenta anos, mais de uma centena de filmes majoritariamente produzida em 

países africanos, com interlocutores-amigos.10 Nesse mesmo sentido, não carece constatarmos 

que tais escolhas não são meras coincidências se relacionadas à negritude de Gil manifestada 

em seu relato acima e em mais de meio 

século de carreira.11 Num encontro 

sobre expressão e documentação da 

cultura negra brasileira, Azulay declara 

que “é com imensa alegria e regozijo 

que eu me vejo participando, ainda 

que modestamente, para esse grande 

esforço de reconhecimento das grandes 

minorias que constituem esse país, junto 

com os negros, os índios, as mulheres, 

os gays e todas as minorias que ficaram 

sempre à margem do processo” (Debate 

“Expressão e documentação da cultura 

negra brasileira”). 

É com esse espírito – num tributo à 

música, ao próprio cinema e à arte – 

que o filme termina, nos deixando uma 

estranha melancolia dos difíceis anos 

de abertura e redemocratização do 

país, cuja imagem de “década perdida” 

se tornou ultrapassada. A inquietante 

esperança que Corações a mil desperta, 

no Brasil de hoje, é aquela de que as 

forças autoritárias, conservadoras e 

destrutivas acabam por despertar o seu 

inverso: a renovação, as potências mais 

belas, os movimentos de resistência e 

luta, com suas expressividades diversas e 

sinceras. Que tão logo possamos abraçar 

esse tempo rei.
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10 Por exemplo, junto aos parceiros nigerenses Damouré Zika, Lam Ibrahima Dia e Tallou Mouzourane, Rouch realizou documentários como Jaguar (1954-67), Moi, un Noir (1957-58), 

Petit à Petit (1968-70) e Cocorico! Monsieur Poulet (1974). Para mais detalhes, ver Altmann, 2010. Sobre Exu-Mangueira, Jom Tob conta que “as filmagens transcorreram muito de uma ótica focada 

na minha relação com o Exu-Mangueira, quem eu considerava amigo e ele também tinha uma relação comigo que me gratificava muito”. (Conversa com Heffner, Festival 1666, 2020).

11 Jom Tob e Gil se reencontrariam no governo Luiz Inácio Lula da Silva. Quando o cineasta foi convidado por Gustavo Dahl a participar da criação da Ancine, onde trabalhou de 2002 a 

2007, o músico era o ministro da Cultura do Brasil. 

REFERÊNCIAS E FONTES 
USADAS E PESQUISADAS 
PARA O ENSAIO
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CORAÇÕES A  MIL

Dir. Jom Tob Azulay| 1983, 85’

Jairo, comunicólogo, tipo intelectual e desligado, e Su, a super-tiete, 

são a dupla central desta comédia musical. Ele, detentor de um discurso 

ininteligível, trabalha para importante agência de comunicação social, da 

qual recebe a difícil missão de descobrir “a fórmula secreta” usada pelo 

ídolo Gilberto Gil para conquistar as plateias. Ela, apaixonada pelo astro, 

não perde um único show. 

Com Gilberto Gil, Regina Casé e Joel Barcellos.

ELISKA ALTMANN é pesquisadora e professora do Departamento de 

Sociologia do IFCS/UFRJ. Autora do livro “O Brasil imaginado na América 

Latina: a crítica de filmes de Glauber Rocha e Walter Salles” - Contra Capa/

Faperj, 2010. Idealizadora do projeto CineCríticos: www.cinecriticos.com.

br. Atualmente, organiza a coleção “Cinema em livro: Eduardo Coutinho”, 

editada pela 7Letras. Escreve artigos sobre temas como movimentos 

culturais, cinema, crítica cinematográfica e América Latina.
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Prefeitura de Belo Horizonte e Le Petit apresentam
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A FAVELA DESCE O MORRO Por Gabriela Wondracek Linck

Para viver um grande amor é um filme direto, mas está muito distante 

de ser uma obra que proponha algum tipo de compromisso. É fluido e 

delicado, no quesito estético1, e bastante incisivo se visto por um outro 

ângulo, ligado ao manifesto político – ângulo este que pode até passar 

despercebido. Sobre a beleza, há, por exemplo, um longo travelling 

pela paisagem praiana de Ipanema e do Leblon2, que mostra a Pedra da 

Gávea e o Morro Dois Irmãos no cair da noite; sequência que fica muito 

interessante na montagem, pois vem depois de um close no apaixonado 

Vinícius (Djavan) fitando o beijo de sua amada Marina (Patrícia Pillar) 

com o namorado Plínio (Eduardo Lago), o clássico playboy carioca dos 

anos 19803. É um corte inusitado e honesto, como muitos que sucedem 

ou antecedem outros travellings e panorâmicas do filme. 

Aliás, Para viver um grande amor já começa com um longo plano 

da paisagem carioca, contrastado com vários planos da favela, 

que seguem logo depois. Com o termo “delicado” – mencionado no 

parágrafo anterior –, quero dizer (mais um exemplo) o jogo de espelhos 

entre a favela e o rio que corre na frente da favela. Depois temos 

imagens das pessoas na favela. O dia a dia. Corte. E vemos Carioca 

(Nelson Xavier) acordando. É seu último dia na favela. Os moradores 

dali se organizaram e decidiram invadir um prédio da rede internacional 

Manhattan Flat. Carioca está feliz, pois finalmente terá um lar à altura 

de sua amada Maria (Zezé Motta), a empregada doméstica de Marina 

(Patrícia Pillar). O filme é feito de muitos amores e contrastes, mas o que 

se ressalta mais é o caso de amor entre Vinícius e Marina. 

Até mesmo a questão da empregada doméstica, bastante retratada no 

cinema brasileiro da última década – como em Domésticas, de Gabriel 

Mascaro, e Que horas ela volta?, de Anna Muylaert –, já está em Para 

viver um grande amor. E o que pode ser mais atual do que uma classe 

privilegiada se sentindo ameaçada pelas revoltas populares, pelos 

“baderneiros”? Podemos dizer que o cinema antecipa a realidade ou, 

talvez mais prolificamente, pensar se ele não nos revela, com bastante 

antecedência, uma postura geral e enraizada da sociedade, algo que 

está quase como pano de fundo daquele retrato tão escrachado dos 

embates e encontros de classe de uma época e lugar. 

Os diálogos do filme (corroteirizado por Chico Buarque) são um 

espetáculo à parte de gírias dos anos 1980. Em uma de minhas cenas 

preferidas, Plínio tenta alertar a família de Marina sobre as previsões de 

um futuro preocupante para o Brasil, isso para gente “normal” como eles. 

Carlos Eugênio (Paulo Goulart), pai de Marina, responde: “gente normal? 

Que gente normal? Tá maluco, rapaz?”. E logo aparece Olga (Glória 

Menezes), com uma máscara de beleza verde no rosto, oferecendo um 

“whiskynho” para Plínio. “Whisky de manhã não dá, Olga!”, comenta 

Carlos Eugênio. De fato, eles não parecem tão “normais” como a família 

de Plínio, cujo pai é um empresário aparentemente corrupto, envolvido 

com a rede Manhattan Flat. Carlos Eugênio é um médico em decadência, 

mas que ainda carrega características da classe alta mimada brasileira, 

embora seja um bom sujeito. A filha Marina cantando no parque de 

diversões é outro ponto alto do filme – poderia ser um curta de videoarte 

contemporâneo. Uma paleta de cores e um jogo de luzes de bom gosto 

excepcional para a época em que o filme foi feito. Uma fotografia digna 

do cinema americano independente dos anos 1970. 

1 No sentido da “teoria estética” de Adorno, segundo a qual a beleza é uma questão de experiência (Erfahrung).

2 Quarenta e cinco minutos e trinta e seis segundos de filme.

3 O figurino é indispensável, se pensarmos no quanto nos diz de uma época a moda das camisetas Lacoste.
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músico pobre, Vinícius (a referência a Vinícius de Moraes também 

não é fortuita). Um clássico da vida real artística e underground 

da juventude brasileira. O rapaz humilde que canta e toca bonito 

e “sabe viver” e a garota enjoada que só sabe se vestir bem e se 

apaixonar pelo que a retira do tédio. “Você não sabe o que é viver 

uma vida reduzida à paixão”4, canta Djavan. Direção musical de 

Tom Jobim, apenas. 

Em Para viver um grande amor os ricos realmente não sabem o que é 

viver uma vida reduzida à paixão. Mas o legal é que o personagem 

de Djavan não se coloca como alguém que está ali para ensinar 

alguém a viver. Nenhum personagem se compromete com nada, 

eles apenas existem, em suas alegrias e lutas. Nas palavras do 

próprio personagem, Vinícius luta pelo seu amor com os meios que 

tem – e com o paletó de Plínio, por exemplo. E Vinícius não aceita 

a chacota que Marina faz sobre isso, quando ele aparece em sua 

casa, com as passagens para ir com ela a Paris, vestido de playboy. 

Ela diz que ele está ridículo com aquele paletó. Ele não aceita a 

Em termos gerais, o que dizer de Para viver um grande amor? Dirigido 

por Miguel Faria Jr., o filme é protagonizado por Patrícia Pillar e 

Djavan, com participações de vários outros ícones da época. Além 

das já citadas musas do audiovisual brasileiro – Glória Menezes, 

Zezé Motta – e do ícone de novelas, Nelson Xavier, ainda tem Elba 

Ramalho e por aí vai. Como se já não bastasse, a obra ainda é uma 

adaptação para o cinema da peça Pobre Menina Rica, de Vinícius 

de Moraes e Carlos Lyra. Por todos estes motivos, e talvez outros, 

poderia soar ofensivo se eu dissesse que é um filme brega dos anos 

1980. Porém, acredito que não haja elogio maior do que este. Não 

há nada melhor do que os filmes brasileiros bregas dos anos 1980. 

E não há nada melhor do que eles porque falam de nós mesmos, da 

nossa cultura e postura na vida, de uma forma tão sarcástica, por 

vezes até agressiva, mas ao mesmo tempo tão sorrateira e alegre, 

que nem consigo descrever direito, pois toca mais a nostalgia e o 

sentimento de pertencer a uma cultura do que a descrição intelectual 

ou poética de uma obra cinematográfica. É algo que está nas gírias, 

no jeito de falar, de vestir, de dançar, de brigar.

E Para viver um grande amor é muito maior do que isso. É sensível, 

divertido,  visionário. Já nos primeiros minutos do filme, vemos os 

personagens assistindo a um empresário (o pai de Plínio) dar 

depoimento na televisão. Ele está reclamando dos “baderneiros” 

que ocupam os prédios, “sem alvará”, proferindo frases como “Mas 

estamos aonde? Em Cuba? Na Polônia?”. Qualquer semelhança 

com a realidade talvez não seja mera coincidência. Um musical 

alegre com fundo social triste, ou uma tristeza travestida de música 

e corpo, uma tristeza que só pode ser alegre em imagens e sons 

organizados. Um filme, enfim. 

Trata-se da história de amor entre uma menina rica, Marina, e um 
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crítica, diz que lutou do jeito que deu 

(segundo ela, ele “se vendeu” a Plínio 

em troca de passagens para Paris). 

Vinícius rasga as passagens, manda ela 

literalmente pastar. Porém, mal sabe ele, 

Marina está grávida. 

Os pais de Marina, milionários, estão 

deixando o país. Aliás, a saída de 

milionários do Brasil é uma constante 

no filme. Inclusive, Vinícius comenta, já 

pelo meio do filme, que havia assinado 

contrato com uma gravadora, mas que 

o pessoal da gravadora “se mandou”, 

“só com a roupa do  corpo”, com medo 

do futuro no Brasil. Há também uma 

cena muito interessante em que um 

lustre desaba em outro apartamento do 

prédio de Marina, enquanto o pessoal 

da favela celebra na casa de Carlos 

Eugênio a nova fase do relacionamento 

de Maria e Carioca (no Manhattan Flat 

ocupado). Logo depois, vemos o casal 

milionário partindo em um helicóptero 

particular, com a mulher reclamando: 

“Por que temos que deixar este país? Eu 

detesto Amsterdam!”

Marina havia enfrentado sua família 

para ficar sozinha no Brasil, com 

Vinícius. Mas, enquanto isso, Vinícius 

estava lutando pelas passagens para ir 

com ela. Um desencontro, que acaba em desentendimento. Pode parecer meio misterioso Marina 

ficar tão ofendida com a ideia de Vinicius, mas eu gostei de pensar que talvez fosse uma postura 

social inesperada desta jovem nem tão bobinha como parecia. Enfim, Marina, depois da briga 

com Vinícius, decide partir com os pais para Paris (frustrando minhas expectativas). Porém, antes 

da viagem, pede à sua amiga Maria, a empregada doméstica, que não conte da gravidez a ele.

Importante dizer aqui que é Carioca, o namorado da empregada doméstica, quem leva Vinícius 

para dentro da casa, e da vida, de Marina. Relembrando que no papel da empregada doméstica 

está Zezé Motta (outro ícone da televisão e da música brasileira), que acorda Marina logo no 

início do filme ao som de uma canção que diz “tá na hora de acordar, sinhazinha”5, em uma clara 

referência à escravidão, se é que é preciso dizer. Contudo, eu o escolhi dizer. E o escolhi dizer 

porque este é um filme aparentemente leve, mas só aparentemente.

4  “Sabe Você” (Carlos Lyra/Vinicius de Moraes). Intérprete: Djavan.

5  “Sinhazinha” (Despertar) - (Chico Buarque). Intérpretes: Djavan e Zezé Motta.
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Dá um certo estranhamento pensar que, nos anos 1980, 

acompanhado de músicas com letras daquele teor, talvez Para 

viver um grande amor tenha sido de fato visto como leve. Isso 

sem contar as referências às greves da época, ao problema 

com as ocupações, e mesmo ao feminismo. Quando Maria 

abandona o emprego na casa de Marina para casar com 

Carioca, sua amiga Nazaré diz que a vida dela, na verdade, 

“não vai mudar muito”, pois vai continuar cozinhando, só que 

agora “dorme com o patrão”. Em seguida, Nazaré sugere que 

elas abram um restaurante, e as duas riem-se às gargalhadas 

quando Maria diz que, segundo Carioca, Nazaré é uma “má 

companhia”. Na verdade, é obviamente um filme sobre a 

entrada da favela no local urbano de alta classe. E a favela 

entra com tudo. É também sobre o contexto de inserção (ou 

eterna reinserção) dos afro-brasileiros na cultura e na vida 

privada da camada privilegiada da sociedade brasileira 

nos anos 80. E, como se poderia esperar, é um filme sobre 

preconceito. 

Quando fica sabendo que a ex-namorada Marina está saindo 

com Vinícius, a primeira pergunta que Plínio faz a ela é “E 

então, os pretos são mesmo bons de cama como dizem?”. 

E é justamente esse caráter despretensioso, e ao mesmo 

tempo pesado e revelador de feridas tão profundas da nossa 

sociedade, que me fascinou em Para viver um grande amor. 

Era outra época, é claro. E hoje, a década de 80 é perfeita 

para se cavucar as feridas. As referências ao racismo são, 

enfim, muitas. Esta é a parte mais densa. Mas há também a 

especulação imobiliária, a tentativa de expulsar os pobres de 

um prédio ocupado, para implantar ali um hotel – talvez um 

tema igualmente pesado, mas de forma mais discreta, e que, 
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como mencionado, pode até passar despercebido na trama, 

em um filme que ficou famoso como “o filme do Djavan”.  

Hoje, já vejo Para viver um grande amor como o filme de Plínio 

(um filme sobre todos os Plínios e pais de Plínios que existem por 

aí afora) – o playboy ambicioso de camisa com jacarezinho, 

o jovem dos anos 1980 que virou o senhor conservador dos 

anos 2010. É ele o herdeiro do empresário carioca por trás 

da rede de hotéis internacional Manhatan Flats. O legítimo 

herdeiro do vilão da história (que não poderia deixar de ser 

também o pai do vilãozinho júnior). O pai de Marina, embora 

também um médico poderoso, como já mencionei, faz o tipo 

“rico bonzinho”. É muito sintomático quando, antes de a família 

de Marina fugir para Paris, um dos amigos de Vinícius, um 

menino afro-brasileiro (que permeia toda a narrativa com seus 

furtos “inocentes”), “Jackson” (nome clássico dos anos 1980, 

auge da influência de Michael Jackson), admite ter roubado 

um relógio de ouro do pai de Marina. Carlos Eugênio olha o 

relógio e responde “Fica para você”, deixando claro que ele 

é “rico, porém do bem”, um cara que se mistura. Um senhor 

empático.

E o mesmo menino afro-brasileiro é aquele que se joga na 

frente do avião para Paris, na pista de decolagem do aeroporto 

carioca, fingindo-se de morto, para que Marina saia correndo 

do avião e veja, aliviada, que Jackson está, afinal, vivo. É 

preciso dizer que, antes disso, há toda uma cena envolvendo 

mototqueiros espancando Jackson, uma cena que fica em 

aberto. Ponto de partida para Marina refletir que, diante de 

tudo aquilo (os problemas “de verdade” do povo), todo o 

resto é bobagem. Ao lado de Jackson está, é claro, Vinícius, 

que não fala nada, apenas aproveita a sentimentalidade do momento e beija 

Marina. Nem poderia falar nada mesmo. Afinal, ele está muito alcoolizado, pois 

estava na fossa, e foi resgatado no bar pela amiga Maria, que estava resoluta em 

impedir que Marina partisse para Paris com um filho de Vinícius na barriga. “Aí já 

é contrabando”, diz o Carioca sobre o fato. No fim, Jackson consegue salvar a 

história de amor – cumprindo o papel de uma peça indispensável da engrenagem 

social carioca: a malandragem do bem. 

Mais uma vitória do núcleo da favela, que é também o mesmo núcleo que ocupa o 

prédio que a elite quer de volta para fazer o seu hotel. Os empresários envolvidos 

com o Manhattan Flat, no entanto, cedem à resistência popular. Como é dito em 

uma cena de reunião entre eles, a companhia “pode contratar cinquenta capangas 

para expulsar os invasores do prédio, mas não pode contratar todo dia cinquenta 

capangas para vigiar o prédio constantemente” (no caso, de futuros ataques). 

Optam pelo mais barato, visando ao lucro em outros lugares do mundo. “O mundo 

é grande, mas a companhia também é!”, diz o pai de Plínio.
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Uma das cenas mais bonitas do filme mostra uma quantidade grande 

de moradores da favela carregando móveis e utensílios, e entrando de 

fato no Manhattan Flat, para tomá-lo de vez. Jackson anda de bicicleta 

dentro do apartamento. Carioca pendura um quadro de flores na 

parede e se pergunta se Maria vai gostar. É tudo tão sutil e boa onda 

que mal dá para notar que se trata de uma invasão. Sobre a resistência 

popular, as músicas dizem mais do que os diálogos. “Quero ver quem 

vai tirar a gente daqui”6, canta Zezé Motta. Por outro lado, do início ao 

fim, todos dançam juntos, pobres e ricos, afro-brasileiros e descendentes 

de europeus. Fico imaginando a continuação do filme, quem sabe com 

Marina virando a produtora musical de Vinícius.

O grande amor que se quer viver é a democracia, a igualdade de 

classes e oportunidades. Na impossibilidade disso, o povo canta, 

dança, finge que é feliz, mas no outro dia vai lá cantar pra “sinhazinha” 

que tá na hora de acordar, pois “há muitas coisas pra fazer: tratar da 

cabeça e ler caderno B”7. Para viver um grande amor é a história de 

um povo humilde que precisa sobreviver, submetendo-se aos caprichos 

das classes sociais privilegiadas mas que, pelo clima da trama, está 

aparentemente muito bem. O papel dos fragilizados, mais do que servir 

o café, é fazer os privilegiados serem felizes. Mimar. E aqui volto à cena 

da empregada acordando a patroa, como uma espécie de despertador 

(máquina) em forma humana.  Ao mesmo tempo, há também o carinho. 

Zezé Motta afagando o cabelo de Patrícia Pillar no final da cena. 

Isso faz a gente pensar que o contexto das relações ali (regidas pelo 

dinheiro) é complicado, mas que Para viver um grande amor é mais do 

que um manifesto, é também sobre várias histórias de ligação entre seres 

humanos, que coexistem também em dimensões que ultrapassam os 

rótulos étnicos e sociais. 

Eu já havia visto o filme (em algum contexto entre Canal Brasil e Cine 

Ouro Preto), e nenhum dos aspectos ligados às relações sociais me havia 

chamado a atenção. Para mim, até um segundo momento, que acontece 

agora na Curta Circuito, o filme era também “o filme do Djavan sexy”. 

Hoje, Djavan me remete a todo um passado brasileiro entre batatas fritas 

e chopes e músicos de restaurante fazendo cover do cantor para tornar 

a vida dos casais de classe média menos entediantes. E o que me chama 

mesmo a atenção é a empregada doméstica cantando que a patroa tem 

que acordar, pois está quase na hora de ir para o médico homeopata 

da menina. Toda esta leveza (homeopatia, poesia) guardada só para as 
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classes altas, tudo isso jogado assim na nossa cara, em 

forma de filme do gênero musical. Não é uma crítica 

negativa. Eu penso que é muito bom. Penso que é a 

coisa mais preciosa do cinema quando ele revela tanto 

de nós. Os filmes brasileiros dos anos 1980 fazem isso 

melhor do que qualquer outro cinema. 

Para viver um grande amor é um filme do estilo feel 

good, porém com um contrabando de mensagens 

sociopolíticas muito forte. Não sei se foi um contrabando 

involuntário e inevitável, mas vindo de Miguel Faria 

Jr. acredito que não. E aí fica meio uma mistura entre 

os musicais da Atlântida dos anos 1940 e os filmes 

brasileiros de contracultura dos anos 1970. Bom, o 

que dizer de Chico Buarque como corroteirista? É para 

deixar mesmo claro que nenhuma referência à situação 

política daquele momento é gratuita. Num estilo meio 

Ópera do Malandro, parece que as melodias entram 

para dar uma açucarada no peso do conteúdo; porém, 

as letras, como já vimos, não deixam lugar para leveza. 

E repito: parece que o grande amor que precisa ser 

vivido se chama democracia, igualdade de classes, 

coisas que não temos até hoje no Brasil. Fica sempre 

esta atmosfera de sonho, de querer mais, de querer 

amar e ser feliz.

É a dimensão do “desejo”, como canta Djavan no 

filme.8 “Mais vale ser mendigo que ladrão” é quase uma 

promessa de que baixar a cabeça frente às injusticas do 

mundo é ser feliz. A ideia de se contentar, se adequar 

ao que se tem. Ao mesmo tempo, há esse empoderamento (que não consigo 

decidir se é bom ou ruim – talvez seja apenas o que é, seguindo a vibe dos 

anos 1980) do socialmente fragilizado, pois é ele quem resiste e “traz alegria”. 

“Meu amor, abre a porta para a noite passar” (de “Imagina”)9, e tudo fica 

mesmo na imaginação, na música, no lirismo de uma cultura que é extremamente 

melancólica. Muito mais melancólica do que faceira e festiva. 

6  “A Violeira” (Tom Jobim/Chico Buarque). Intérprete: Elba Ramalho.

7  “Sinhazinha” (Despertar) - (Chico Buarque). Intérpretes: Djavan e Zezé Motta.

8 “Desejo” (Djavan). Intérprete: Djavan.

9  “Imagina” (Tom Jobim/Chico Buarque). Intérpretes: Djavan e Olívia Byington.
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Sempre achei que a melancolia à la Beatles da Bossa Nova nos define muito 

mais do que a alegria do samba. Mas, se a gente for pensar, nem o samba 

é tão alegre assim – como na trilha sonora de Para viver um grande amor, 

o samba muitas vezes tem um ritmo feliz escondendo um fundo muito trágico 

(vide Adoniran Barbora, por exemplo – “Saudosa Maloca”, “O samba de 

Arnesto”, etc.). Mas Adoniran não está no filme. Ele é paulista, outro polo, 

outra cultura (eu diria até: outro país). Apenas Djavan. O superstar tropical 

que canta sobre desejo para casais sem desejo, que fala de menina que “não 

quer dar”, em uma época em que todas queriam “dar” para ele. Um ícone. 

“O MEU AMOR SOZINHO É ASSIM 

COMO UM JARDIM SEM FLOR.

SÓ QUERIA DIZER A ELA 

COMO É TRISTE SENTIR SAUDADE.

É QUE EU GOSTO TANTO DELA 

QUE É CAPAZ DE ELA GOSTAR DE MIM. 

O QUE ACONTECE É QUE 

ESTOU MAIS LONGE DELA

DO QUE A ESTRELA A RELUZIR NA TARDE.” 

Assim canta Djavan em Para viver um grande amor, na letra de Carlos Lyra 

e Vinícius de Moraes10. Mas não é aquela distância justamente o que nos 

aproxima quando falamos de relações íntimas? Quantos motéis sobreviveram 

à custa dos encontros dos patrões com as secretárias no Brasil? Enfim, todo 

o filme gira em torno do velho conto da menina rica que se apaixona por um 

rapaz pobre; uma história de amor de contrastes num país de contrastes. 

Quando vejo, em Para viver um grande amor, o núcleo da favela dançando 

na casa do patrão, penso que é uma mistura muito nossa. Uma mistura que 

não resolve nada, é verdade. O pobre não deixa de ser pobre, 

nem o rico de ser rico, mas existe uma relação de codependência, 

existe uma relação, enfim. O fragilizado convivendo não só com o 

privilegiado, mas dentro da casa dele, do ambiente privado onde o 

privilégio se desenrola, por meio da figura da empregada doméstica. 

E eles até cantam e dançam juntos… até se apaixonam! “Sabe você 

o que é o amor? Não sabe, eu sei! Sabe o que é um trovador? Eu 

sei! Sabe andar de madrugada?”11 Enfim, são muitos ensinamentos 

que, teoricamente, os pobres têm a oferecer aos ricos. E existe uma 

quantidade enorme de músicas e filmes especificamente sobre 
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isso. Falo mais de pobres e ricos do que de “socialmente privilegiados/

fragilizados” porque Para viver um grande amor se parece às vezes com 

uma historinha infantil, em que tudo é explicado de forma muito simples e 

lúdica e, não querendo, a gente nem percebe o conteúdo político. 

A fotografia é impecável, ao fazer uma espécie de etnografia audiovisual 

do carioca. A narrativa prende, a gente torce pelo Vinícius, a gente acha 

a Marina linda, e chata. Mas dá até um pouco de inveja. Os personagens 

paralelos também têm suas histórias para contar e são simpáticos e 

carismáticos. Tudo cumpre o seu papel. Mas o grande trunfo do filme 

é, sem dúvida, a personagem Olga, com Glória Menezes no papel da 

mãe de Marina. Uma madame enlouquecida e revoltada que, farta das 

injustiças sociais, atira as joias fora pela janela e vai à feira alertar o povo 

que o café vai subir. “E se eu dissesse que o feijão vai subir? Meu marido 

é poderoso! Eu sei do que estou falando!” Por isso, costumo mencionar, 

mesmo quando cineastas brasileiros (em geral, privilegiados) fazem filmes 

com classes sociais fragilizadas no foco, é sempre a caricatura da classe alta 

a mais honesta e divertida. Glória Menezes está fabulosa como a clássica 

personagem louca que, no fim das contas, é a mais lúcida de todos e todas. 

Ela é o convite (divertido) à lucidez que conduz o filme do início ao fim. 

Um convite que a gente pode aceitar ou não. Pois Para viver um grande 

amor é um filme que já cativa apenas como retrato das iluminações 

recíprocas entre várias artes (teatro, música e cinema). É quase inocente, 

com personagens tão caricaturais. Para viver um grande amor não lembra 

nenhum outro filme. É bastante como a figura do Djavan na música brasileira: 

um retrato original e fiel de época. O Brasil pré-Collor, ainda inocente em 

relação a tantas coisas e já trabalhando internamente, no cinema, ainda 

que de forma tímida, tantas outras velhas injustiças.

10 “Primavera” (Carlos Lyra/Vinicius de Moraes). Intérpretes: Djavan e Olívia Byington.

11 “Sabe Você” (Carlos Lyra/Vinicius de Moraes). Intérprete: Djavan.
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Para viver um grande amor é um resumo de toda a segregação de 

classes que as novelas brasileiras sempre mostraram, mas com um 

viés pouco crítico. A música, obviamente, é um personagem à parte. 

As canções sozinhas já contam uma história, e o conteúdo de crítica 

política está todo ali. Para viver um grande amor dá uma esperança 

acolhedora, de que as dificuldades podem ser superadas (como no 

caso da história de amor entre a menina rica e o compositor pobre), 

mas ao mesmo tempo deixa a sensação de estranhamento. Um 

sentimento de artifício, que ao mesmo tempo incomoda e fascina. Eu 

vejo ali muitas pessoas que passaram pela minha vida, e um Rio de 

Janeiro idealizado pelos meus avós (gaúchos que nunca foram ao 

Rio). Imagino que, para um estrangeiro, seja como os filmes de natal 

com neve para quem nunca viu a neve. 

Em Para viver um grande amor é tudo simplesmente muito brasileiro, 

ou muito carioca. Realmente, é um filme difícil para quem não está 

inserido na cultura brasileira.  No início, Plínio comenta com o pai 

que não quer sair do Brasil, que está bem no Brasil. O pai diz algo 

como: “Ah, que bem coisa nenhuma! Imagina só você no Haiti, 

aquelas ondas todas!” e Plínio responde: “Nao é Haiti, pai. É Havaí. 

Haiti é o cacete!” O diálogo é muito bom, tem uma energia agressiva 

típica das conversas entre pais e filhos da nossa cultura. Além do 

mais, ainda revela, de forma bem veemente, outra crítica à classe 

alta brasileira: eles podem ser ricos, mas são burros. Não sabem nem 

a diferença entre Haiti e Havaí. 

E de que nos serve, afinal, tanta intelectualidade? Para viver um 

grande amor é também um pouco sobre viver e deixar viver, sobre 

deixar a música tocar e a vida correr. É sobre aquele clichê de que 
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dessa vida nada se leva, e de que a música e a poesia são nossos únicos 

bens. Todas as artes, na verdade. Mas a música é a música, a música é a mais 

universal de todas as artes. Você pode encontrar na vida alguém que não goste 

de cinema ou de poesia, mas dificilmente vai encontrar alguém que não goste 

de música. Por isso que o gênero musical é tão apelativo no cinema. Os maiores 

fãs de Para viver um grande amor, nota-se pelos comentários na internet, ainda 

são os fãs de Djavan. É a força da música. Afinal, você pode não gostar de 

Djavan, por exemplo, mas de algum tipo de música você sempre vai gostar. 

E ainda tem aquele papo de que os amantes podem discordar em tudo, mas 

precisam necessariamente ter o mesmo gosto musical, ou o relacionamento está 

fadado ao fracasso. Nada mais forte para representar aquela força do que o 

romance entre um cantor e alguém que aprecia o seu trabalho.

13



PARA VIVER UM GRANDE AMOR

Dir. Miguel Faria Jr|RJ, 1984, 103’

O filme, baseado na peça “Pobre Menina Rica”, de Carlos Lyra e Vinícius 

de Moraes, conta a história de moradores de favelas cariocas que passam 

a ocupar prédios vazios do Rio de Janeiro, criando uma nova sociedade 

nos bairros abandonados pelos ricos. É nesse contexto que se dá o encontro 

entre Vinícius, um compositor pobre, e a menina rica Marina.

Com Djavan, Patricia Pillar, Paulo Goulart, Zezé Mota, Elba Ramalho, 

Nelson Xavier e Gloria Menezes.

GABRIELA WONDRACEK LINCK é brasileira e tradutora de alemão e 

inglês nas áreas de Literatura, Psicologia e Artes, além de crítica e curadora 

de cinema, radicada em Heidelberg. É responsável pelo departamento 

alemão da CAMIRA (Cinema and Moving Image Research Assembly), 

formada em Letras pela UFRGS, com mestrado em Meios e Processos 

Audiovisuais pela ECA /USP.
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A ESTRELA CAI Por  João Carlos Rodrigues

Como veremos, 1990, data do lançamento de Stelinha, não foi um 

ano nada bom para o cinema brasileiro. Foi o último de funcionamento 

da Embrafilme, a empresa criada em 1969 no governo militar (em 

plena vigência do AI-5) para incentivar e formatar as atividades 

cinematográficas do Brasil. Ela alcançou grande sucesso, notadamente 

na distribuição, tornando-se competitiva diante das majors americanas. 

Nos anos 1970 estrearam cerca 100 longas-metragens nacionais por 

ano e nossos filmes ocuparam cerca de 30% do mercado. Nem todos 

eram incentivados pelo estado. A Boca do Lixo era bancada pelos 

exibidores paulistas e teve uma produção de muito sucesso popular, 

cerca de um terço do total. A Embra, sediada no Rio e vinculada ao 

Ministério da Educação e Cultura, pelas razões óbvias procurava um 

“cinema de qualidade”.

Era esse o panorama até 1980 quando a extinção da censura prévia 

permitiu a aparição de filmes de sexo explícito, que inundaram as salas 

de cinema de produções nacionais e estrangeiras com enredo e cenas 

dignos da Psicopathia Sexualis de Krafft-Ebing ou das obras do Marquês 

de Sade. Isso forçou a Boca do Lixo a investir no gênero, abandonando 

sua produção que era erótica, porém não pornográfica. Ou seja, tinha 

nudez e simulação de atos sexuais (soft core), mas não sexo explícito 

com closes de genitálias em atividade (hard core). A Embra estatal 

não podia se atrever a tanto. Desemprego, falência e fuga da classe 

média das salas de exibição, além de suspeitas de corrupção. No ano 

seguinte, o novo presidente, o primeiro eleito democraticamente desde 

1961, Fernando Collor de Mello, adepto do neoliberalismo econômico, 

cedeu à enorme pressão americana (Jack Valenti, o poderoso chefão 

da Motion Pictures International, veio pessoalmente ao Brasil para 

isso) e dissolveu a empresa e todos os órgãos reguladores, reduzindo 

praticamente a zero toda atividade cinematográfica.

Apesar da grande produção o gosto do público, entretanto, era muito 

concentrado. Dos quinze filmes de maior público entre 1970 e 1990 com 

mais de quatro milhões de espectadores dez eram com os Trapalhões, 

dois com Sonia Braga (Dona Flor e A dama do lotação - os campeões 

da lista), um com Xuxa, um policial (Lucio Flávio) e um de sexo explícito 

(Coisas eróticas). Foi um período de ouro, sem dúvida.

Em 1990, o ano que nos interessa, a produção nacional estava reduzida 

a cinquenta e nove longas, dos quais mais da metade (vinte e sete) 

de sexo explícito. Seus títulos já dizem tudo: Comedor de damas, 

Devaneios eróticos, Ladrão erótico, Lago da sacanagem, Lambada 

lambida, Sítio dos prazeres, Tradutora boa de língua, O trikulhão e por 

aí vamos. Filmes dirigidos para plateias masculinas de homens solteiros, 

desempregados na esmagadora maioria, que lotavam o circuito popular 

do centro das grandes cidades. Não raro as salas que os exibiam foram 

se transformando em locais de encontros amorosos in loco, sem distinção 

de sexo, com tanta atividade na plateia quanto nas telas.

Paradoxalmente os campeões de bilheteria continuavam todos dirigidos 

ao público infantil. Fizeram mais de um milhão de espectadores Lua 

de Cristal (com Xuxa Meneghel e Sergio Malandro, direção Tizuka 

Yamazaki) com 4,17 milhões; Uma escola atrapalhada (com Os 

Trapalhões e Angélica, direção Antônio Rangel) com 2,5 milhões; Sonho 

de verão (com Sergio Malandro e As Paquitas, direção Paulo Sérgio 

Almeida e Rogério Gomes) com 1,7 milhões; e O mistério de Robin Hood 

(com Os Trapalhões e Xuxa Meneghel, direção José Alvarenga Jr.) com 

1,3 milhões de espectadores. Nenhum outro filme fez mais de quinhentos 

mil, ou seja, os de renda média simplesmente desapareceram do mapa. 

E como são eles que asseguram a continuidade industrial da atividade, 

isso foi um sintoma do início do fim.
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Festival de Gramado, então o mais importante do país, cujo júri foi 

presidido por Nelson Pereira dos Santos.

Um dos principais acertos foi sem dúvida a escolha do tema, que 

gira em torno da importância que teve o rádio na vida brasileira. 

Realmente na década de 1940 e principalmente na de 1950, o 

rádio, e principalmente a estatal Rádio Nacional, foi um veículo 

de integração nacional abrangendo quatro núcleos de produção 

(noticiário, esportes, dramaturgia e música), todos eles realizados 

com a maior competência. Lembremos que a programação era 

ao vivo e, no caso dos musicais, havia mais de uma orquestra com 

seus maestros e um naipe de cantores contratados. Não se tocavam 

discos, por causa do chiado das 78 rotações (o LP só surge em 

meados dos anos 1950). Assim mesmo as músicas estrangeiras eram 

apresentadas por intérpretes nacionais, havendo os especialistas na 

música portuguesa, francesa, americana, latino-americana. Sem 

falar na música regional do norte e nordeste ao sul do país. O baião 

não teria tido o sucesso que teve sem o apoio das ondas do rádio. 

Tudo num auditório aberto ao público e transmitido para todo o Brasil. 

A produção não pornográfica para adultos de ambos os sexos 

se resumiu nesse ano num punhado de filmes dignos de nota e 

mesmo assim alguns bem decepcionantes. A refilmagem da peça 

O Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues, tão bem realizada por 

Nelson Pereira dos Santos em 1962 e agora dirigida pelo craque 

televisivo Walter Avancini, é um equívoco total, fracasso de crítica 

e público. Este filme ainda teve um destino ingrato. Foi distribuído 

internacionalmente numa versão dublada intitulada simplesmente 

Boca, cortada e editada pelo produtor americano Zalman King 

(de Nove semanas e meia de amor) e com muitas cenas adicionais 

dirigidas pelo francês René Manzor que nada tem a ver com a 

peça original. Também Forever, coprodução com a Itália, tendo no 

elenco o prestigiado americano Ben Gazzara e Vera Fisher, é um 

dos mais fracos do sofisticado veterano Walter Hugo Khouri e outro 

fiasco total na bilheteria, fato muito pouco frequente na obra desse 

prolífico cineasta paulistano. 

Interessantes, porém despreocupados com o mercado, são: Os 

sermões (onde Julio Bressane fala do padre Antônio Vieira ao estilo 

do português Manoel de Oliveira) e Césio 137, do Roberto Pires 

(produção de baixíssimo orçamento sobre a contaminação nuclear 

acontecida em Goiânia). O divertido O Escorpião Escarlate, do 

Ivan Cardoso, inspirado no seriado radiofônico “As Aventuras do 

Anjo” e nos quadrinhos homônimos, é um dos poucos que reúne 

qualidade estética e diálogo com o espectador, mas a situação 

caótica do mercado dificultou muito a distribuição.

Chegamos a Stelinha, o nosso filme em questão. Mais tranquilo 

que O Escorpião, é também como esse um filme preocupado em 

dialogar com a plateia, onde a produção cercou-se de profissionais 

competentes e procurou uma boa história para apresentar ao 

mercado um produto digno do seu público alvo, o espectador médio 

da classe média. Alcançou o objetivo, pois recebeu dez prêmios no 
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Se na época brilhavam os intérpretes masculinos (Francisco 

Alves, Orlando Silva, Nelson Gonçalves, Cauby Peixoto), 

depois são mais cultuadas as mulheres (de Carmen Miranda 

a Dóris Monteiro, passando pelas duas Irmãs Baptista, Araci 

de Almeida, Dalva de Oliveira, Isaura Garcia, Carmen Costa, 

Ademilde Fonseca, Nora Ney,  ngela Maria), cada uma 

com voz única e repertório próprio. Fez história a rivalidade 

entre os fã-clubes de Emilinha Borba e Marlene em torno da 

eleição da Rainha do Rádio em 1949, rivalidade que durou 

até a morte de ambas, cerca de 50 anos depois.

Embora a imagem desses ídolos tenha sido divulgada pelas 

chanchadas num tempo em que não existia televisão ou 

ainda era restrita à elite, curiosamente toda essa dinâmica 

passa quase incólume como temática no cinema brasileiro. 

Temos a marchinha deliciosa de Lamartine Babo e Alberto 

Ribeiro do filme Alô Alô Carnaval (Adhemar Gonzaga, 

1936) que diz “nós somos as cantoras do rádio / levamos a vida 

a cantar / de noite embalamos teu sono / de manhã nós vamos 

te acordar”. É emblemática a cena de Rio Zona Norte (Nelson 

Pereira dos Santos, 1957) quando o compositor favelado Espírito 

da Luz (Grande Otelo) procura a cantora  ngela Maria na Rádio 

Nacional para lhe mostrar um samba, que ela gravará e se tornará 

um grande sucesso. Mas durante o auge radiofônico destacou-se 

principalmente É a maior!, chanchada da Atlântida dirigida por 

Carlos Manga em 1958 satirizando a rivalidade Emilinha/Marlene 

(ou será Marlene/Emilinha?). Infelizmente é um filme desaparecido. 

Antes de 1990 merecem ser lembrados ainda A estrela sobe, 1974, 

o segundo longa de Bruno Barreto, adaptado do livro homônimo 

de Marques Rebelo, um sucesso de público e crítica. E A rainha 

do rádio, 1981, dirigido por Luiz Fernando Goulart, embora nesse 

caso a protagonista do filme seja uma locutora e não uma cantora, 

como nos outros. Sim, porque Stelinha é sobre uma cantora do rádio, 

veterana superestrela hoje decadente.

5



num bar. Isso nos remete a Dalva de Oliveira, Maysa, Isaurinha 

e/ou Linda Baptista, que sofriam (ou praticavam) o alcoolismo. 

Houve uma homônima cantora do rádio (Stelinha Egg), mas era 

a comportadíssima madame maestro Lindolfo Gaya e dedicada 

à música folclórica. Entretanto, o fã-clube e as faixas lembram 

Marlene,  ngela Maria ou Emilinha Borba. A missa comemorativa do 

aniversário, entretanto, é exclusiva dessa última, que terminou sendo 

a maior referência do filme e da atriz, como veremos posteriormente. 

Na sinopse da ficha catalográfica do filme no site da Fundação 

Cinemateca Brasileira podemos ler: “Stelinha já foi rainha da MPB 

e ídolo do rádio. Hoje, decadente e solitária, circula pelas noites 

do Rio em busca de alguma emoção indo sempre além do último 

copo. Eurico é um roqueiro em ascensão. O encontro dos dois 

numa madrugada de Copacabana provoca em Eurico compaixão 

e fascínio por um ídolo de sua infância. Decide ajudá-la a voltar a 

cantar. O envolvimento dos dois dá força a Stelinha, mas também 

a torna cada vez mais dependente de Eurico. De qualquer modo é 

sua volta por cima. Desde que ela consiga adaptar-se a uma outra 

realidade, a um novo tempo.”

Entre os trunfos da equipe está o nome do escritor Rubem Fonseca 

como autor do argumento e do roteiro. Ele já tinha experiência desde 

o início dos anos 1960 quando colaborou nos documentários do 

ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros), um dos locais onde foi 

realizada a campanha contra o governo João Goulart que conduziu 

ao golpe militar. Mais tarde, tornou-se contista de sucesso e depois 

romancista, criando todo um gênero carioca com personagens duros 

e cafajestes, inspirado na sua experiência enquanto comissário 

de polícia. Em suma, um autor bem diferente dos outros da sua 

geração. Muitos críticos o consideram um grande inovador da prosa 

contemporânea. Teve contos adaptados para o cinema e colaborou 

na adaptação do roteiro dos seus Lucia McCartney (David Neves, 

1971), Relatório de um homem casado e A extorsão (ambos de 

Flávio Tambellini, respectivamente em 1974 e 1975). Em 1976 seu 

livro Feliz Ano Novo foi proibido pela ditadura que apoiara e ao 

mesmo tempo obteve a consagração da crítica. Stelinha, o filme, 

parte de um argumento original, anteriormente recusado pelo 

programa Quarta Nobre, da TV Globo, posteriormente roteirizado, 

o seu primeiro não baseado na própria obra literária.

Stelinha, a personagem, é apresentada ao espectador bêbada 
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É um personagem muito denso e bem construído, absorvente mesmo, 

e difícil, pois tem nove números musicais. Segundo o jornalista e 

escritor Eric Nepomuceno (Jornal do Brasil, 2/6/1991) o roteiro a 

descreve como “uma mulher envelhecida, usando uma maquiagem 

pesada (...) mais do que veterana, rosto tenso, marcado pela 

idade e pelo sofrimento, lupina e sôfrega. (...) Minucioso em cada 

detalhe do que escreve, Rubem Fonseca foi intencionalmente vago 

na descrição física dos personagens. (...) Quantas caras alguém 

conseguiria imaginar a partir dessa descrição?”. 

Em Stelinha a direção acerta várias vezes, a começar 

pela escolha da atriz protagonista. A primeira 

opção foi Marília Pera, que não estava livre para 

filmar (nesse ano fez Dias melhores virão, do Carlos 

Diegues). Chegou-se então a Ester Góes, uma atriz 

vinda do teatro Oficina, pouco frequente em filmes e 

mais conhecida por seu trabalho na televisão paulista. 

Creio não ser exagero incluí-la entre as ótimas 

interpretações femininas do cinema nacional ao lado 

da Odete Lara em O Boca de Ouro e/ou Copacabana 

me engana e/ou A rainha diaba, da Teresa Rachel em 

Amante muito louca, da Helena Ignez em A mulher de 

todos, Darlene Glória em Toda nudez será castigada, 

Marília Pera em Pixote e outras poucas. Mas desconfio 

que a excelente Marília, com seu estilo crítico e irônico 

sempre à beira do histrionismo, dificilmente daria a 

aura trágica e patética que o personagem permite. 

Seria outro filme. 

Ester faz uma entrega total e sua composição é toda 

calcada na imagem de Emilinha Borba de uma maneira 

quase mimética, a ponto de a própria Emilinha ter 

percebido isso e comentado na imprensa. Embora na 

vida real La Borba nunca tenha vivido a derrocada 

pessoal da personagem, pois suas apresentações 

pessoais continuaram prestigiadas pelo seu legendário 

fã-clube, uma das suas últimas aparições públicas foi 

vendendo seu disco independente numa barraquinha 

nas ruas do Centro do Rio, debaixo de um sol a pino. É 

improvável que, como no filme, uma rainha do rádio não 

fosse reconhecida num salão de cabeleireiro. Logo lá.
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Como contraponto temos Eurico, um jovem cantor de rock que a 

socorre no bar e resolve ajudá-la a retomar a carreira. Ainda segundo 

Nepomuceno, é “um jovem de 25 anos, vestido negligentemente de 

jeans... generoso e ingênuo”. Aqui temos problemas e não apenas 

porque Eurico não é nome de roqueiro (seria Rico ou Eric, pelo 

menos). Sua utilidade é fazer uma ponte com o público mais jovem, 

que só conhece o rádio “de ouvir falar”. Fascinado pela cantora, de 

quem sua falecida mãe foi grande fã, ele vai entrar em choque com 

duas namoradas consecutivas, ciumentas de sua relação com ela, 

com quem acaba se envolvendo, como que hipnotizado. Sim, porque 

Stelinha pode ser vítima, mas também é algoz. Não se chega perto 

dela impunemente. Mas, apesar da sinceridade da interpretação do 

Marcos Palmeira, Eurico é um personagem que se dilui diante da 

protagonista, reduzindo-se a pouco mais de um coadjuvante. Sua 

Ester Góes fala de como construiu sua personagem: “Não foi o mais 

difícil para mim, ao contrário, porque, sendo uma cantora, tinha 

aquela gama de cantoras que a gente ouviu desde criança. Ela vinha 

pela pele, pela boca, pelo olhar, por tudo, ela me tomava conta, 

não precisava nem me preocupar porque todo dia, quando eu ia 

pensar na cena do dia seguinte, aquilo fluía que era uma beleza. 

Realmente eu tive mais preocupações de técnica, porque tinha de 

fazer uma dublagem perfeita. Então, quando terminava o dia de 

filmagem, eu pedia o auxílio de um músico, que era um rapaz que 

vinha e me ajudava a preparar as dublagens. (...) Foi um trabalho 

minucioso porque eu sabia que o filme dependia disso, então foi a 

parte do esforço, mas a parte da interpretação veio tranquila, veio 

inteiraça. Foi uma coisa muito gostosa de fazer” (site Mulheres do 

Cinema Brasileiro, 2013). 
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carreira de cantor (portanto, o contraponto do rock versus samba-

canção) é logo abandonada e ele se torna marginal dentro do 

enredo, com apenas um número musical. Poderia ter qualquer outra 

profissão e sua função de jovem otimista seria igualmente eficiente.

Com menor destaque temos as duas namoradas dele e o presidente 

do fã-clube dela, personagens coadjuvantes muito valorizados 

pelas então novatas Lilia Cabral e Ana Beatriz Nogueira e pelo 

veterano Emiliano Queiroz, este um dos premiados em Gramado. 

Outros bons atores têm pequenas pontas: José Lewgoy, Rosita 

Thomaz Lopes, Pedro Cardoso, Guilherme Karan, Jorge Coutinho, 

Stella Freitas, Ilva Niño.

A visão pessimista de Rubem Fonseca sobre a raça humana nos 

afasta da comédia de costumes e, embora o diretor tenha definido 

o filme numa entrevista como um “drama bem humorado”, o 

resultado final está mais próximo do melodrama, a um passo do 

melodramalhão. Isso deve ser visto sem conotação pejorativa, pois 

trata-se de um gênero muito comum nos filmes latino-americanos e 

no Brasil, no rádio e na televisão, embora raro no cinema. Os velhos 

fãs estão morrendo e tentam recriar em torno de sua diva os dias que 

não voltam mais. Stelinha pega homens na rua, homens baixos que 

querem explorá-la, agredi-la. Acaba dando uma facada num deles 

e foge. Completamente surtada vaga pelas ruas, é reconhecida 

pelos mendigos da região e o filme se encerra numa interpretação 

do difícil Choro bandido, de Edu Lobo e Chico Buarque, num terreno 

baldio, como se a antiga estrela finalmente cadente só fosse agora 

aceita pelos perdedores como ela, criaturas que o mundo esqueceu. 

Não sabemos o que vai acontecer, cada espectador deve decidir 

como melhor lhe parecer. Pode ser um anticlímax, mas é uma bela 

sequência. Voltando a citar Nepomuceno “diretor Miguel Faria foi 

de uma fidelidade absoluta. Aliás foi mais do que isso: transformou 

o texto e a história no conto que Rubem Fonseca não escreveu. 

Stelinha ganhou até o que não tinha: um final belo, pungente e 

definitivo”. No original Stelinha acabava internada num asilo, como 

a Norma Desmond, do Sunset Boulevard, do Billy Wilder, outra 

estrela decadente que se envolve com homem mais jovem. De todo 

modo, o final atual, inventado na hora pelo diretor segundo sua 

informação direta, é bem melhor e demonstra uma compreensão da 

personagem que beira a compaixão e evita o moralismo. 
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Stelinha é o sétimo longa do diretor Miguel 

Faria Jr., que podemos considerar da 

segunda geração do Cinema Novo. Os 

anteriores variam entre policiais cariocas, 

adaptações literárias, psicodramas 

familiares e um musical. Pouca gente viu 

o primeiro (Pedro Diabo ama Rosa Meia 

Noite). O segundo, Pecado mortal, é um 

grand-guignol digno de Nelson Rodrigues 

e influenciado por Marco Bellochio, 

causou polêmica, ódio e admiração. 

O terceiro (Matei por amor) nunca foi 

lançado comercialmente. O quarto (Um 

homem célebre) e o quinto (Na ponta da 

faca) também não repercutiram. Então, a 

partir de 1979 entrou em nova fase, mais 

madura e preocupada com a resposta 

do público. Nela o mais bem sucedido 

e de maior bilheteria foi República dos 

Assassinos, baseado no livro de Aguinaldo 

Silva, também autor do roteiro. É evidente 

seu interesse e dedicação pela música 

brasileira, não apenas em Para viver um 

grande amor (adaptação meio frustrada 

de Pobre menina rica, musical de Vinicius 

de Moraes e Carlos Lyra) como nos curtas 

e documentários que dirigiu antes e depois 

do nosso filme em questão (Lamartine 

Babo, Waldemar Henrique, Vinicius de 

Moraes, Chico Buarque de Holanda, em 

breve Antônio Carlos Jobim).
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Trata-se, portanto, de um diretor eclético, com bom olho para 

formar um elenco e desembaraço na mise-en-scène, inclusive em 

produções ambiciosas como o posterior O Xangô de Baker Street, 

do best-seller de Jô Soares. Escolhe bem seus argumentos e escreve 

os próprios roteiros, que encena fi elmente, sem grandes arroubos de 

genialidade desnecessária. Stelinha é a primeira vez que fi lma um 

roteiro que não é seu, curiosamente também o primeiro original do 

Rubem Fonseca.

Como comentamos acima, o fi lme tem muitos números musicais, 

integrados na narrativa como cartões de visita do humor dos 

personagens. Se o tema de Eurico (Vamos tomar no blues, do 

Paulinho Moska) é ingênuo como ele é, o mesmo não acontece com 

o repertório de Stelinha, bem mais denso. Vejamos: 

“Se você não me queria, não devia me procurar / Não devia me 

iludir nem deixar eu me apaixonar”

(Monsueto Meneses e Ayrton Amorim) 

ou “Que depois de tudo que ele me fez / eu jamais deveria aceitá-

lo outra vez”

(Jayme Florence e Augusto Mesquita)

ou “Não tem solução esse novo amor / um amor a mais me tirou 

a paz”

(Dorival Caymmi)

ou “Ah se eu ainda pudesse fi ngir que te amo / Ah se eu pudesse 

/ Mas não quero nem devo fazê-lo pois isso não acontece” 

(Cartola)

ou ainda “Não me culpe se eu fi car meio sem graça toda vez que 

você passar por mim”

(Dolores Duran)

e “Acabei com tudo, escapei com vida / tive as roupas e sonhos 

rasgados na minha saída”

(Caetano Veloso)

São músicas muito conhecidas de intérpretes consagrados (Linda 

Batista, Linda Rodrigues, Dolores Duran, Roberto Carlos – entre 

outros) que facilitam a comunicação com o espectador ao mesmo 

tempo em que revelam a personagem. Sábias escolhas.
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Mas é exatamente aqui que surgem os senões que impedem que 

o filme seja melhor do que já é. Se a música incidental de Edgard 

Duvivier funciona bem, o mesmo não se pode dizer da sua direção 

musical nos números da cantora. Embora competente, ela é 

demasiadamente clean e jazzy com seus arranjos sofisticados, que 

brigam com o conteúdo passional das canções. E principalmente 

pela dublagem da Ester Góes pela então iniciante Adriana 

Calcanhotto. Claro que esta canta bem, mas sua interpretação 

perfeccionista, “moderna” e neutra briga com a máscara da atriz, 

além de sua voz ser claramente a de uma pessoa mais jovem que a 

personagem. Falta vivência. Há um momento em que Ester no meio 

de um diálogo cantarola um trecho de canção e percebemos que 

era perfeitamente capaz de ter cantado todas. Se sua voz não é tão 

perfeita e tem algumas falhas, isso só enriqueceria a composição da 

personagem, uma cantora que já ultrapassou seu período áureo. No 

caso de dublagem obrigatória, uma voz mais velha e cansada seria 

mais adequada, por sua vivência implícita. Esta é a falha mais citada 

pelos que assistiram ao filme, inclusive a maioria dos críticos. Falha 

felizmente bastante reduzida pela avassaladora emoção transmitida 

pela interpretação da atriz. Tiremos nosso chapéu a ela. 

O lançamento comercial, como dissemos acima, aconteceu no 

péssimo momento da extinção da Embrafilme e se deu em junho de 

1991, cerca de um ano depois da super premiação de Gramado, 

tempo necessário para desfazer o contrato e entregar a distribuição 

ao grupo Severiano Ribeiro. Sem dinheiro para divulgação, mal 

ficou uma semana em cartaz em dois cinemas da gentrificada Zona 

Sul, perfazendo míseros três mil espectadores. Em São Paulo não 

teve melhor sorte. A reação da crítica foi irregular. Arnaldo Jabor fez 
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elogios na Folha, Susana Schild foi simpática no Jornal do Brasil, O 

Globo deu bonequinho sentado (Rogério Durst), ao contrário do Luis 

Zanin Oricchio que arrasou no Estadão num excesso de mau-humor 

e grosseria. 

Um manifesto de 28 intelectuais cariocas pediu sua volta ao cartaz. 

Gente de expressão como Antônio Callado, Antônio Carlos Jobim, 

Caetano Veloso, Carlos Diegues, Chico Buarque, Daniel Filho, Darci 

Ribeiro, Luis Carlos Barreto, Tônia Carrero, Walter Clark, etc. Voltou 

então no Estação Botafogo. Tarde demais, porém. 

Estas foram a gênese e a trajetória de Stelinha, um filme praticamente 

inédito e que não circula na internet. Pertence a um mundo tão 

remoto e ultrapassado quanto o da protagonista, pois o tempo 

não para. Lembrança de outros tempos que não voltam mais. Sua 

discrição é sua maior qualidade e certamente cresceu no correr dos 

anos. Merece ser visto tanto tempo depois para que seja finalmente 

apreciado sem preconceitos. Pois se nada tem de genial, nem 

pretende, situa-se sem dúvida bem acima da média.
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STELINHA

Dir. Miguel Faria Jr|RJ, 1990, 112’

Stelinha foi uma cantora de sucesso na época do rádio. Hoje decadente, 

se envolve com um jovem roqueiro, que resolve ajudá-la a voltar a cantar. 

Essa amizade pode ser o início de uma nova vida para ela.

Com  Ester Góes, Marcos Palmeira, Andre Barros e Lília Cabral. 

JOÃO CARLOS RODRIGUES é jornalista e pesquisador. Autor de O 

negro no cinema brasileiro (quarta edição), Cine Danúbio - páginas de 

reflexão sobre o cinema brasileiro e João do Rio: vida, paixão e obra.
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UM TREM PARA AS 
ESTRELAS

Por Eduardo Haak

Ver Um trem para as estrelas, Carlos Diegues, 1987, passados trinta e 

quatro anos dá aquela espécie de prazer que experimentamos ao 

contemplarmos, hoje, uma antiga catástrofe da qual, por alguma misteriosa 

razão, escapamos ilesos. Sim, como pudemos sobreviver ao final dos 

anos 1980 é uma questão em aberto. A década foi como uma daquelas 

festas que começam muito bem (1982, 83, no máximo 1984), mas que lá 

pelas tantas desandam – uma festa para a qual todos julgávamos possuir 

a senha de acesso, “hoje a festa é sua, hoje a festa é nossa, é de quem 

quiser, quem vier”, como dizia aquela musiquinha de final de ano da 

Globo; contudo, não tardamos a descobrir, nós, os supostos possuidores 

da suposta senha de acesso, que aquela coisa de “quem quiser, quem 

vier” não passava de uma filosofia inclusiva de araque. A saber: Scarlet 

Moon de Chevalier deixou de frequentar o píer de Ipanema quando 

este foi tomado pelo “craudinor” (crowd, multidão). O Asdrúbal Trouxe 

o Trombone implodiu quando, num fenômeno hiperinflacionário típico 

daquele tempo, já andava contabilizando perto de trezentos “membros”. 

A produção brasileira de instrumentos musicais viveu um de seus maiores 

booms logo após o Rock in Rio, 1985, não deixando desprovidos dos 

suprimentos necessários os cinquenta mil novos aspirantes a bateristas, 

baixistas e guitarristas que surgiam por mês (ou por semana) no período. 

Todo mundo querendo ser artista, levar a vida na flauta. E por aí vai. 

Contrariando Carlos Marx (“tradução de Nelson Rodrigues”), a(s) 

história(s) não necessariamente se repete(m) como farsa. Qualquer 

pessoa que já viveu algumas décadas sabe disso perfeitamente bem.

Apesar de eu apontar nessa abertura que Um trem para as estrelas 

provavelmente apresenta mais interesse, visto em 2021, para coroas 

saudosistas a fim de curtir uma onda nostálgica, dado que o tempo 

que decorreu desde sua realização o transformou num notável retrato 

de época, não deixo de acreditar que o filme possa interessar aos mais 

jovens, aos que não têm referências pessoais daquele tempo. Nem tudo 

no filme é datado – e nem tudo que é datado (nesse ou em qualquer 

outro filme) é necessariamente perecível. Desde que o mundo é mundo, 

o permanente e o transitório vivem numa tensão dialética irresolvida 

(e irresolvível). Heráclito e Parmênides gastaram muita saliva nessa 

discussão sem sair do impasse-empate. (A coisa é mesmo uma espécie 

de Fla-Flu desde a Grécia Antiga, Clube de Regatas Parmênides versus 

Heráclito Football Club, zero a zero, dois mil e quatrocentos anos do 

segundo tempo.) No mais, não poucas pessoas confessam sentir 

saudade de épocas que não viveram. O fetichismo por objetos vintage é 

um fato mais do que observado. E por trás desse fetichismo sem dúvida 

está nosso pacto civilizacional, o acordo entre os mortos (passado), 

os vivos (presente) e os que ainda vão nascer (futuro). Só mesmo uma 

pessoa dotada de um grau muito patológico de provincianismo temporal 

seria incapaz de compreender um mundo desprovido de WhatsApp e 

com carros funcionando com treco chamado carburador.
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do próprio sax. A busca que ele empreende a partir daí parece meio 

duvidosa. Vina ora parece aflito, ora entediado ao tentar esclarecer 

o sumiço da moça. No fundo preferiria deixar o assunto pra lá, mas 

o delegado, que intimamente aposta na não inocência de Vina no 

caso, está determinado a tirar a história a limpo, “Você não deve 

nada, não, né, garoto? Pensa bem. Todo mundo tem um esqueleto 

guardado no armário”.

No périplo a que se lança meio a contragosto, Vinícius-Vina se 

deparará com uma sequência de impressionantes criaturas em seus 

instantes de minúsculas (ou imensas, impossível decidir) fulgurações, 

todos habitantes de um universo que aparentemente deixou de 

ter qualquer integridade e inteligibilidade: o pai de Nicinha (Zé 

Trindade), que passa os dias sentado num dos elevadores do Edifício 

Paulo de Frontin, bebendo suas cervejas e fazendo suas cantorias 

(a cena parece cômica, uma típica situação de chanchada, mas no 

contexto expressa apenas desespero e horror); a mãe de Nicinha 

(Miriam Pires), uma velha histérica viciada em TV cuja presença 

cênica, soberba e horripilante, evoca a aparição da mãe-caveira 

de Norman Bates em Psycho, Alfred Hitchcock, 1960; um jornalista 

bêbado (José Wilker) que, em avançado estado de embriaguez, 

fica pedindo insistentemente ao “maestro” que toque Blue moon, 

isso durante um show do Fausto Fawcett e os Robôs Efêmeros, 

num bar todo decorado com néon e mobiliário em estilo Memphis 

(Wilker, claro, é ignorado, e Fausto prossegue narrando a história da 

sereia silicone copacabanense que vive despejando purpurina nas 

macumbas mofadas); um também jornalista (Daniel Filho), jornalismo 

popular, id est, marrom, sensacionalista, fazendo praticamente o 

mesmo papel que fez em Beijo no asfalto, Bruno Barreto, 1981: o 

de Amado Ribeiro, o jornalista mais cafajeste da face da Terra; uma 

beldade meio maluca (Betty Prado), que dirige um Ford Escort XR-3 

conversível e que curte levar umas bofetadas durante o sexo; um 

Pois bem. Estamos no Rio de Janeiro, segunda metade dos anos 

1980. “Rio de Janeiro” pode induzir o leitor ao equívoco de pensar 

imediatamente em joie de vivre, praia, sol. Não, nada disso. Estamos 

num Rio noir, quase blade-runneriano. Numa feliz e notável escolha 

de direção, Diegues não mostra nenhuma vez no filme qualquer 

paisagem clichê da Cidade Maravilhosa. Helicópteros sobrevoam 

cemitérios de carros, aglomerados de prédios comerciais recortam a 

linha do horizonte – a paisagem parece um pouco a de Los Angeles 

downtown vista a distância. Estamos, em suma, num Rio sem praia, 

sem Garota de Ipanema, sem o consolo e as compensações do belo. 

Vina (Vinícius, Guilherme Fontes) é um jovem saxofonista que vive 

entre uma gig e outra (ora acompanha Cazuza, ora Fausto Fawcett, 

etc.). Tudo o que herdou do pai, já morto, foi um sax tenor e uma 

pilha de estropiados discos de jazz. Mal vê a mãe, Camila (Betty 

Faria), que é dançarina do show “As Mimosas Eróticas”. Mora com 

um tio, técnico de rádio e TV (“Instituto Universal Brasileiro”), num 

mostrengo modernista plantado no subúrbio, Guadalupe, espécie 

de versão carioca do Gropiusstadt berlinense, lar de Christiane F. 

Namora Nicinha, Eunice, Ana Beatriz Wiltgen, garota bonitinha 

com ar inocente que trabalha como vendedora numa loja de surf. De 

um dia para o outro Nicinha some, não aparece mais no emprego. 

Vina vai à polícia e narra o ocorrido. O delegado Freitas (Milton 

Gonçalves) se interessa bastante pela história de Vina, o Orfeu do 

sax, e não dá mais sossego para ele.

A trama de Um trem para as estrelas alude remotamente ao mito 

de Orfeu e Eurídice, o jovem tocador de lira que vai ao mundo dos 

mortos resgatar de lá sua amada. Remotamente, sim, porque Vina 

praticamente nada tem de Orfeu. Interessa-se por Nicinha apenas 

como espectadora de seus arroubos narcisistas. Nicinha, se é que 

já foi apaixonada por Vina, no momento não é mais. Vina nem 

percebe, hipnotizado pela própria discurseira solipsista e pelo som 
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drogado morador de rua, que explica para Vina que antigamente 

a Terra vivia em eterna primavera, mas aí um cometa passou muito 

perto daqui, o que alterou o eixo de rotação do planeta, disso tudo 

resultando o término de nosso estado paradisíaco.   

Um desses personagens fulgurantes é olhado de perto e por um 

período de tempo mais estendido durante o filme. Trata-se de 

Eduardo (Dream, Taumaturgo Ferreira), vizinho e amigo de Vina, 

aspirante a playboy nova-iorquino – mas, enquanto Nova York não 

chega, ele vai tocando a vida como feirante e tutor da mãe cega e 

demente (a velhinha vibra com a promessa do filho de que ele está 

juntando dinheiro para comprar uma televisão em cores para ela; 

Jorge Luís Borges falava da ironia de Deus, que havia lhe dado, ao 

mesmo tempo, uma biblioteca com cem mil volumes e a “noite”, a 

cegueira). Dream é um tipo gente boa, sempre eufórico (“extrovertido 

ululante”) em suas expressões de afeto, um garotão cheio de ginga, 

bróder pra lá, bróder pra cá, alguém que imediatamente nos cativa 

e por quem passamos a torcer, embora saibamos que o tipo não é 

lá muito confiável e que aquela ginga toda mal oculta o senso que 
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flagrante. Concede que ela veja Vina tocando (com Cazuza) antes 

de levá-la para o presídio, já sabendo que “Orfeu” e “Eurídice” irão 

fugir. Sorri quando os dois elementos de fato empreendem a fuga. 

Freitas, deus do submundo (Hades), por certo sabe mais do que é 

dado aos comuns mortais saberem, daí que deve ter tido suas razões 

para agir como agiu. Atitude benevolente e paternal? Desprezo por 

contraventores tão chinfrins como aqueles? Ou ele simplesmente 

deu corda para que aqueles dois acabassem, de alguma maneira, 

se enforcando um pouco mais adiante? Quem sabe? Freitas deve 

saber. Nós, contudo, meio que boiamos com sua decisão.

Interessante que Vina explicitamente protagonize o filme – tenha 

ele tem da própria impotência existencial. Com aquela ideia fixa 

e delirante de Nova York, Dream se deixa levar pela conversa de 

um amigo barra pesada (Jacaré, Marcos Palmeira), a quem resolve 

acompanhar num assalto. Dream acaba arrastando Vina para a 

empreitada, embora este hesite consideravelmente em participar 

dela – acaba indo mais para tentar proteger o amigo, de quem 

conhece as vulnerabilidades todas. As coisas, é lógico, dão muito 

errado no assalto, Dream é baleado, passa uma noite debaixo de 

uma ponte em companhia de Vina, sem poder buscar assistência 

médica, dada a circunstância em que levou o tiro. Os dois acabam 

tomando o metrô, Dream já à beira da morte, “Vina, fala comigo, diz 

qualquer besteira”, ele diz, amedrontado, sentindo a vida se esvair 

de seu estropiado corpo (“Stop, David, I’m afraid, my mind is going, 

I can feel it”). A interpretação de Taumaturgo é bastante tocante, 

lamentamos sua morte como lamentamos a morte de Ratso Rizzo 

(Dustin Hoffman), em Midnight cowboy, John Schlesinger, 1969. 

(Como lamentamos, igualmente, a “morte” do HAL 9000 em 2001, 

Stanley Kubrick, 1968.) Ratso e Dream de fato se parecem, ambos 

adoráveis pequenos vigaristas com ambições semelhantes (Ratso, 

nova-iorquino, sonha com uma utópica e solar Flórida. Dream, 

carioca, sonha com uma utópica e feérica Nova York), ambos 

comovedoramente frágeis. (Lembro-me de ter visto na ocasião do 

lançamento do filme, 1988, uma entrevista de Taumaturgo para 

a jornalista Paula Dip. Taumaturgo disse que, para fazer a cena 

da morte de Dream, concentrou-se nos sentimentos de pesar que 

então experimentava em relação a um amigo que havia falecido 

recentemente, que a energia canalizada por essa focagem acabou 

lhe fazendo muito mal.)

O caso do desaparecimento de Nicinha acaba se resolvendo sem a 

interferência de Vina – o delegado Freitas descobriu que a menina 

com cara de inocente vinha traficando drogas e a prendeu em 
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maior “posse de bola” –, mas que os coadjuvantes constantemente 

roubem seu protagonismo. Ao menos no quesito peso, “força 

gravitacional”, empuxo versus arrasto aerodinâmico. Milton 

Gonçalves particularmente esmaga-o quando contracenam, 

como na aterrorizante cena do banheiro da delegacia, quando o 

pobre Vina tenta esconder debaixo do pé a ponta de um cigarro 

de maconha que caiu de sua carteira. Outro aspecto curioso 

do personagem Vina é sua considerável inibição sexual – no 

fundo ele não está muito aí para a namorada, perde o rebolado 

quando Betty Prado pede algo mais “vigoroso”, demostra um 

considerável conflito edipiano ao procurar, todo perturbado, não 

olhar para a mãe nos trajes mínimos com que ela se exibe no show 

“As Mimosas Eróticas”. Há, sem dúvida, um flanco inexplorado aí. 

Talvez se empreendêssemos a devida exploração acabaríamos 

encontrando, no fundo dessa caverna, o Nelson Rodrigues trepado 

num caixote de querosene Jacaré pontificando que o brasileiro é 

um subdesenvolvido – não só, como também, um subdesenvolvido 

sexual.

Acrescentando algo sobre Freitas (sem dúvida o personagem mais 

consistente e interessante da história), o esmagamento sistemático 

que impõe ao débil Vina pouco tem a ver com a diferença de tônus 

basal que há entre ambos. A verdadeira diferença entre um e outro 

reside no fato de que Freitas, nesse mundinho de insustentáveis 

levezas do ser do final dos anos 1980, ousa manter os pés firmemente 

plantados na realidade. Ele sabe que ser é ato, não uma substância 

estática dada a ser contemplada, que só conhecemos as coisas (e 

a nós mesmos, na medida do possível) quando não nos negamos 

ao papel de agentes no mundo (enquanto Vina insiste no erro de 

Narciso, que é o de se congelar numa autocontemplação hipnótica 

e esterilizante). Freitas insiste em buscar desvendar as coisas que de 

fato ocorreram, pouco importando que o mundo tenha virado as 

costas à ideia mesma de verdade objetiva. E, de certa forma, tenta 

trazer o hesitante e assustadiço Vina para sua causa. Sim, cooptar 

aquele garotão que sequer sabe lidar com mulher – “Esse negócio 

de paixão pra mim é coisa de veado, homem que é homem sente 

é tesão” –, para que ele adira à “vida como ela é”, talvez seja 

uma das ambições didáticas de Freitas. “Antigamente a gente tinha 

autoridade, garoto”, por fim ele diz, numa fala que pode parecer a 

mera lamentação de um membro do aparato de segurança pública 

que perdeu muitas de suas prerrogativas (com a redemocratização), 

mas que em sua camada verdadeiramente substancial é a fala cheia 

de sabedoria de alguém que sabe que o princípio da realidade não 
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esse que passou, aí a pessoa se arrastou por trinta, quarenta anos 

de um insopitável anticlímax.) Vinícius e Nicinha escaparam daquele 

aperto específi co que vivenciaram, delegado Freitas, etc., assim 

como, muito provavelmente, acabaram escapando da realidade 

compressiva e deprimente do Brasil do fi nal dos anos 1980, e assim 

foram indo, tocando o barco, anos 1990, anos 2000, 2010, 2020. 

Interessante imaginar o que a vida, passadas mais de três décadas, 

pode ter feito aos personagens de Um trem para as estrelas. Imagino 

Vina hoje: cinquenta e tantos anos, radicado em São Paulo já há 

vai poder ser negligenciado por muito mais tempo. “Qualquer hora 

vão precisar da gente de novo”, profetiza ele.  

Sobreviver a uma catástrofe – sobreviver a um período de tempo 

especialmente ruim, por exemplo – pode nos dar uma sensação 

ilusória de que “o pior já passou”. Lázaro escapou da primeira morte, 

todos sabemos, mas certamente não escapou da segunda. (Períodos 

de tempo especialmente bons podem ser igualmente catastrófi cos; 

sempre ouvimos falar da sobrevida apática vivenciada por pessoas 

que tiveram algum grande apogeu logo no início da vida, apogeu 
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tempo o bastante para ter incluído em seu vocabulário expressões 

como o famigerado “ô meu”; divorciado, três fi lhos, representante 

comercial (vende produtos para bebês – fraldas, chupetas, 

mamadeiras); não toca mais sax; não conseguiu parar com a 

maconha, apesar de algumas tentativas, o que muito lamenta, dado 

que sua memória atualmente se assemelha a um buraco negro; 

fez cirurgia bariátrica quando seu peso passou de 150 kg (bem 

magro quando jovem, não parecia que um dia Vina viria a ter sérios 

problemas de obesidade); não se dá muito bem com nenhum fi lho 

(um se pretende youtuber, outro se pretende designer de jogos de 

computador, outro é metido com grupos políticos radicais e faz 

transações nebulosas com criptomoedas). E, claro, imagino Nicinha: 

cinquenta e tantos anos, sem fi lhos, tentando sobreviver fazendo 

consultas astrológicas on line; cabelos pintados em casa; teve uma 

fase meio ninfomaníaca, mas já faz quase cinco anos que não faz 

sexo (entrou em menopausa antes dos cinquenta e decidiu não fazer 

reposição hormonal); duas falências no currículo; um curso superior 

de psicologia não concluído (o que não a impede de apresentar-se 

eventualmente como “coach”). Isso posto, cabe aqui a pergunta: o 

pior já passou? Pois é, parece que “o pior” nunca passa. E o “pior” 

de antigamente, olhado com sufi ciente distanciamento temporal, já 

não nos parece tão ruim assim. Na verdade parece até bom.

De fato, é meio difícil dizer o que era caracteristicamente ruim em 

1988 (a data, claro, é uma fi gura de linguagem que resume o 

período). Os fatos objetivos de então não parecem melhores ou 

piores do que os de qualquer outro tempo. Afi nal, a realidade sempre 

é composta por coisas boas e coisas péssimas. A ruindade de 1988 

talvez estivesse menos nos fatos observáveis do que numa espécie 

de má vontade generalizada, infi ltrante e debilitante, que contagiou 

todos os aspectos do real. Uma certeza, compartilhada por quase 

todo mundo, quanto à prevalência do pior. Uma espécie de niilismo 

barato, R$ 0,99, usado como moeda corrente, dinheirinho trocado 

para as pequenas despesas do dia a dia, dinheirinho fi duciário, 

dinheirinho sem lastro, nulo, dinheirinho de esmola, um monte de 

notas de baixo valor e um monte de moedas ensebadas (“Pô, qual 

é?, assaltou alguma igreja?”), Ferris Bueller dando uma notinha de 

cinco dólares ao hostess do restaurante besta de Chicago, o hostess 

olhando para a notinha com cara ne nojo, notinha de cinco dólares 

americanos, notinha de cem trilhões de dólares do Zimbábue, cada 

um por si, todo mundo na lona. Etc., etc. Talvez não exatamente por 
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acaso existiu em Belo Horizonte, em 1988, 

uma boate de grande sucesso chamada 

The Great Brazilian Disaster. Talvez não por 

acaso a telenovela de maior sucesso em 1988 

tenha sido Vale tudo, cuja sinopse pode ser 

enunciada como “pessoas mais ou menos 

horríveis fazendo o tempo todo coisas mais 

ou menos horríveis”. Talvez não por acaso o 

Bateau Mouche IV tenha naufragado na Baía 

de Guanabara no réveillon de 1988, num dos 

maiores tributos à negligência, imprudência e 

imperícia já vistos neste país. (O caso Bateau 

Mouche, para além de sua concretude trágica, 

sua “tragédia de erros”, suas mortes, revelou 

ter uma dimensão fortemente simbólica 

de fatalidade, de inevitabilidade do pior, 

simbolismo esse que acabou ocupando o 

imaginário de um país inteiro.) Talvez não por 

acaso o humor brasileiro tivesse no período um 

de seus momentos mais férteis e desabridos (e 

engraçados) – se tudo vai irremediavelmente 

mal, possivelmente só nos reste mesmo cantar 

aquele tango argentino “Pediatras peronistas 

elegem Nenem” (Carlos Saul Menem), ou a 

marchinha de carnaval “Wilza Carla explode 

na terça-feira gorda”, ou o grande sucesso de 

Oswaldo Montenegro “O humor engraçado de 

Mongol” (Oswaldo Montenegro e seu parceiro 

Mongol eram alguns dos mais frequentes alvos 

das gozações de O planeta diário).  

E, sem dúvida, não por acaso o programa de 
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TV de maior sucesso naquela época (estreou em 1989) foi o 

Documento especial, da Rede Manchete, que explorava o 

grotesco, o demencial, o extravagante, o horrendo, o “quanto 

pior, melhor”, programa cuja estética mundo-cão, circo de 

horrores tinha razoável afinidade com o conteúdo explorado 

por Diegues em Um trem para as estrelas. A coincidência não 

é tão espantosa assim, já que essa propensão ao bizarro e 

ao monstruoso estava no ar, volatizada e atmosférica (Jean 

Baudrillard, um dos maiores intérpretes daquele tempo, dizia 

que, por alguma misteriosa razão, havíamos perdido nossas 

pulsões eletivas, nossas constelações de gosto, ficando no 

lugar apenas nossas repulsões, nossa negatividade, nosso 

rejeitar violento de tudo). Seria temerário afirmar isso na 

ocasião (como, aliás, era temerário afirmar qualquer coisa 

numa época tão insidiosa e escorregadia), mas não deixava de 

existir nesse culto ao desencanto radical e nas suas expressões 

mais tangíveis (o surfe ferroviário era uma delas, tema 

explorado, aliás, num dos episódios de Documento especial) 

a busca por um princípio de sanidade, ainda que por vias bem 

tortas. “Sim, a realidade é horrenda, mas ela é o que é. Pelo 

menos não estamos sendo enganados por nenhum desses 

charlatães que vivem dizendo belas e mentirosas palavras. 

Nunca mais ninguém vai fazer a gente de trouxa.” (O que é 

uma bobagem, claro. Sempre somos feitos de trouxas, de uma 

maneira ou de outra.) No quesito usos e costumes, trato entre 

semelhantes, todo mundo esculhambava todo mundo e isso 

não rendia processos a ninguém (o que pode soar como música 

para nossos contemporâneos ouvidos, dado que o ativismo 

judicial virou uma das pragas dos tempos presentes). Havia 

uma aspiração ao jogo aberto até mesmo na publicidade 

comercial, muito irônica (e divertida) no período, “Sim, bróder, 
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é claro que a gente está te enganando, mas bola pra frente, relaxe 

e goze”. Todo mundo falava o que achava que tinha de falar e o.k., 

afinal um discurso é um discurso, no fundo irredutível a qualquer 

outro discurso. O apelo (utópico, é claro) à liberdade irrestrita 

estava na boca até dos bisonhos Menudos, que viviam cantando 

“não se reprima” (ao que acrescentávamos, “mate sua prima, com 

estricnina”). Tratava-se de liberdade, sem dúvida, ainda que meio 

capenga (e suspeita). (Livre como um táxi, como dizia o Millôr.) Em 

suma, havia uma interessante, ainda que arriscada, atitude de largar 

as rédeas, deixar tudo correr pra ver simplesmente aonde a coisa 

ia dar. “A vida é uma vasta experiência que ainda não atingiu seus 

objetivos” como está escrito-pintado num quadro do artista plástico 

Wesley Duke Lee (Wesley faz uma ponta em Cordélia, Cordélia, 

Rodolfo Nanni, 1971, no papel de um fotógrafo; seu desempenho 

é divertidamente péssimo, assim como divertidamente péssimo é o 

desempenho de Cazuza interpretando Cazuza em Um trem para 

as estrelas; nada contra não-atores esbanjando canastrice na tela, 

isso nos lembra o quanto nós mesmos somos canastrões em nossas 

vidinhas, o quanto parecemos desajeitados quando nos vemos 

gravados em vídeo). Voltando ao “Wesley”, “mil novecentos e 

oitenta e oito” foi uma vasta experiência que não atingiu objetivo 

algum porque a teleologia, a finalidade última das coisas, talvez 

não passe de uma ilusão, perniciosa como toda ilusão.. 

(Ou não.) 

O grande mérito daquele tempo talvez tenha sido o de não chamar 

o pior por outro nome, não o eufemizar. Nem Carlos Diegues, 

caracterizado por um “humanismo esperançoso” em boa parte de 

sua obra (a revista Mad, sem dúvida maldosamente, chamou-o uma 

vez de Cacá Piegas), cedeu à tentação – não há qualquer concessão 

à esperança em Um trem para as estrelas. (Quer dizer, até há. Há 

saídas apontadas, prevalências, dado que não é a mesma coisa 

alguém ser “Vina” e alguém ser “delegado Freitas” – quem sabe 

mais, pode mais –, mas a coisa não chega a se materializar no filme 

como algo que pode ser chamado de esperança. Simplesmente 

porque isso não interessava muito na ocasião. Não só como 

também, nossos traumas relacionados à degeneração de autoridade 

em autoritarismo eram relativamente recentes, portanto, era melhor 

manter a atitude de suspeita em relação a qualquer tipo humano 

mais autoral – ou seja, antes o anódino Vina assoprando seu sax do 
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que um sargentão nos berrando “alto lá”.) Voltando à esperança: 

mesmo os episódios mais alegoricamente esperançosos do filme 

– a chuva de comida numa favela durante a crucificação de uma 

suposta “santa”, a decisão da personagem de Tânia Bôscoli de num 

único dia ir para a cama com todos os homens que conseguisse para 

gerar um filho independentemente de quem fosse o pai (alegoria de 

que a vida, apesar de tudo, deve continuar), mesmo esses apelos à 

esperança têm, no filme, um matiz marcadamente irônico, quando 

não mordaz – afinal, a decisão da bela Tânia é estapafúrdia, para 

dizer o mínimo, e a chuva de feijão e arroz não foi nenhum milagre, 

mas um simples descarte de comida estragada sobre uma favela, 

descarte sugerido, aliás, pelo delegado Freitas logo no início do 

filme, “deem tudo para os pobres, pelo menos eles morrem de 

barriga cheia”. 

Por não eufemizar o horrendo, Diegues realizou em Um trem para as 

estrelas, talvez seu melhor e mais corajoso filme.
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UM TREM PARA AS ESTRELAS

Dir. Carlos Diegues | 1987, 103’

Depois de uma noite de amor incrível, a namorada de um saxofonista 

some. Enquanto a procura nas ruas do Rio de Janeiro, ele vive uma série de 

aventuras inusitadas.

Com Guilherme Fontes, Milton Gonçalves, José Wilker, Betty 

Faria e Taumaturgo Ferreira 

EDUARDO HAAK nasceu em São Paulo, em 1971. Já publicou alguns 

livros, quase todos de literatura ficcional: “Tem uma coisa sobre mim que 

acho justo você saber” (2011), “Adulteração” (2017), “Apartamentos” 

(2018), “Rubem Fonseca” (ensaios críticos, 2019), “Memorando” (ensaio 

autobiográfico, 2020), “Extensões” (2021).
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Prefeitura de Belo Horizonte e Le Petit apresentam



DANIELA FERNANDES Diretora da Mostra Curta Circuito

A sessão da Curta Circuito começou em 2001, mas foi em 

2010, num “belo dia”, que rolou nosso primeiro “show”: a 

exibição de um longa-metragem do Simonal. Hoje, vinte e 

um anos depois da estreia, estamos aqui pra Lee “dizer que 

aquele sonho cresceu”. Temos uma história construída na 

relação entre música & cinema, o que nos trouxe momentos 

maravilhosos. Se as canções nos remetem a soltar a voz, 

em 2021 cabe cantar a plenos pulmões, com atenção pro 

refrão: “é preciso estar atento e forte”! Sem medo de temer. 

Veja, como um cinema mudo, perdido em tantas atrocidades, 

crimes que vêm sendo cometidos no Brasil nos últimos anos, 

mais do que chegou a hora de dar voz, de todas as formas: 

na música, no grito. Não vai ter cala-boca!

Seja pela dor extrema das vidas perdidas, das águas que 

afogam os filmes históricos, ou das chamas que queimam 

nossas memórias, tudo isso é combustível pra inflamar nosso 

peito, nossa voz, nosso grito, porque “de repente a gente 

brilhará”! “Com amor, com tudo”!

O nosso pop é mais do que musical - ele é das massas de brasileiros 

que não se calam. A estes tempos terríveis, aos crimes que nos 

infligem, aos que colocam em prática a pior fama de mau: “digo 

não, digo não, digo não, não, não”.

Cinema e música nos libertaram em tempos de isolamento. A arte foi 

nossa salvação. Acredite: “pode seguir a tua estrela”. Venha curtir 

um circuito virtual com a gente!

Nossa programação está recheada de histórias e da presença de 

personagens femininos marcantes da filmografia brasileira, dos anos 

que trazem som, cor, vivacidade, liberdade e postura.

Vinte e um anos também significam os encontros que amamos. 

Sonhar alto, enxergar adiante. Não importa o meio, se estamos 

aqui. Empurra o sofá da sala e vem! 

 

A eles: não passarão.

“Agora só falta você, iê, iê”.

EDITORIAL
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CURADORIA

Em 2021, a mostra Curta Circuito apresenta sete histórias da música 

no cinema brasileiro. Em anos anteriores debatemos filmes populares 

(2017), violência (2018), fé, magia e mistério (2020). Agora se soma a 

eles um rosário especial, com sete causos sobre música.

Durante o século XIX, o Imperador Dom Pedro II – primeiro brasileiro 

a falar em um telefone – trouxe a eletricidade para o país. A rádio, 

também nascida no século XIX, estreou apenas na República. Serviu 

de presente para as comemorações do centenário da Independência, 

em 7 de setembro de 1922. A inauguração ficou a cargo do presidente 

Epitácio Pessoa, o mesmo que vetaria a presença de jogadores negros na 

seleção de futebol. Como podemos perceber, nossa República sempre 

foi criativa: mais de trinta anos separavam aquele momento desde a 

abolição da escravatura. Afinal, “certas leis não pegam”. 

Por sorte, Pixinguinha – nascido homem livre em 1897 – teve tempo de 

compor o choro “Um a zero”. A canção refere-se ao campeonato sul-

americano, vencido pelo Brasil em 1919, com gol de Arthur Friedenreich. 

Friedenreich era a cara do país a ser escondido: ascendência alemã 

e brasileira, pele escura. Obviamente, foi vetado do scratch e voltou 

apenas em 1922, para ser novamente campeão, pois o mundo é um 

sarcástico moinho.

É de Pixinguinha a canção “Carinhoso”, ouvida em Acabaram-se 

os otários, o primeiro filme brasileiro com som, lançado no distante 2 

de setembro de 1929. Dirigido pelo folclórico Luiz (Lulu) de Barros, 

Acabaram-se os otários não era inteiramente sonoro, contava com 

momentos de playback. Gravavam-se os sons em um disco, o disco era 

levado ao cinema e uma vitrola tocava os sons gravados no disco. 

A sincronização era precária, com marcas no filme e no disco, mas fazia 

a delícia do público. Idem no Cantor de Jazz (1927), parente seminal e 

norte-americano de Acabaram-se os otários. No filme, a Warner Brothers 

utilizou o método Vitaphone, da Western Eletric. Anos antes, alguns sons 

haviam chocado a plateia de Don Juan (1926) – estrelado por John 

Barrymore, avô de Drew Barrymore, a menina de E.T., o extraterrestre 

(1982), de Steven Spielberg. Aurora (1929), de F. W. Murnau, viria a ser 

produzido pelos estúdios da Fox com outro método, o Movietone: som 

registrado dentro do filme, ainda que novamente em alguns trechos e 

não em toda sua extensão.

Os Professores Pardais vão subindo à tona, inclusive no Brasil. Italiano 

radicado em Minas Gerais, Paulo Benedetti criou a cinemetrofonia, 

sincronização entre fonógrafo e orquestra (década de 1910). O carioca 

Antonio Medeiros criou uma câmera nacional, na oficina no Largo dos 

Leões (década de 1910). Humberto Mauro cutucava uma câmera Kodak 

(década de 1920). Ciclos regionais, fora da capital federal do Rio de 

Janeiro, aparecem em Belo Horizonte, Cataguases, Recife, São Paulo, 

Campinas, Porto Alegre, Ouro Fino, Guaranésia. Tudo conspirava para 

que o som fosse morar dentro das salas de cinema.

Pelo final dos anos 1920, o país acostumara-se ao fenômeno dos 

“cantantes e falantes”. Cantores – especialmente líricos – soltavam o 

gogó atrás das telas para dublar os filmes. E tome O Guarani e outros 

itens típicos das prateleiras silenciosas. Grande parte do cinema mudo foi 

perdido, uma vez que as películas eram produzidas em nitrato de celulose, 

inflamáveis ao extremo, objeto de pesadelo para todo pesquisador. Por 

reconstituição histórica – através de panfletos, por exemplo –, sabemos 

que comédias, crimes e adaptações literárias eram o mote do cinema. 

Como o cânone romântico prevalecia, nada mais natural do que vermos 

Peri e Ceci. Qorpo Santo era demais para os produtores. 

Lentamente, uma cultura pop cresceu em torno do cinema e se refletiu nos 

rocamboles históricos do Brasil. Nos primórdios, Octávio de Faria – e até 

mesmo um imberbe Vinícius de Moraes – pontificava no jornal O Fan: um 

veículo hermético para falar sobre um fenômeno que é essencialmente 

POR ANDREA ORMOND E CARLOS ORMOND
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sob outra perspectiva. Sem fugir do universo popular, Roberto Carlos 

e o Diamante Cor-de-rosa (1969) traz o ídolo que, de tão ídolo, pode 

se dar à brincadeira de bancar o James Bond. Note-se a presença de 

Erasmo Carlos, que aparece, já em outra encarnação, no palco de Ritmo 

Alucinante.

Nosso recorte da curadoria conta não especificamente a história da 

música, mas histórias de música (e de músicos) no cinema brasileiro. Logo, 

é precioso lembrarmos, por exemplo, a cena de Stelinha em que a atriz 

Esther Góes – gestos aos pedaços e ao mesmo tempo inteira, segura, 

como só as grandes interpretações conseguem transmitir – canta “Qui 

Nem Jiló”, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga, para fãs suburbanos. 

Entender o filme, o ocaso da personagem, é entender aquele momento 

sublime. Apesar de dublada por Adriana Calcanhoto nas cenas de canto, 

Esther realiza a profissão de fé de uma ex-cantora de sucesso. Aqueles 

são seus últimos admiradores, aquelas são as últimas chances que a vida 

lhe oferece. Passados mais de trinta anos, a cena permanece. Stelinha 

pode ressurgir do éter, em 2021, carregando a delícia de sua cruz em 

algum recanto do país, que ninguém estranhará. A cantora é mais do que 

uma pessoa; é um inconsciente, um arquétipo que fixamos sobre a fama e 

a perplexidade que o sucesso deixa quando vai embora. 

Notem, na introdução de Corações a mil, a antítese de Stelinha: próximo 

dos quarenta anos de idade, assoberbado de energia e carinho, Gilberto 

Gil brilha na abertura do filme como quem cuida de um jardim eterno. 

A banda e o público trabalham para ele, senhor de todas as emoções e 

narrativas. Quase conseguimos enxergar, no Gil adulto de 1981, o idoso 

conciliador do presente. O diretor Jom Tob Azulay fabrica todo filme a 

partir daquele êxtase inicial, entregando a premissa para, aos poucos, 

desfiar ideias. Nem parece um trabalho difícil. Aceitar Gilberto Gil como 

ídolo de massas, após sua entrega no palco, torna-se um exercício que 

pouco cansa o espectador. Basta se deixar levar pela mão – ou pela 

música.

Do final dos anos 1960, Roberto Carlos e o Diamante Cor-de-rosa é 

também um filme de premissas. Ainda que muitas sejam discutíveis, 

como o título que promove apenas Roberto de protagonista, nublando 

injustamente as presenças de Wanderléa e Erasmo Carlos. Muito antes da 

de massas, o cinema. Por outro lado, personagens migram do cinema 

para a literatura e não apenas da literatura para o cinema. Deixando 

os exemplos mais óbvios de lado, vale lembrar que Júlia Lopes de Almeida 

incluiu o cinematógrafo em suas crônicas, com a naturalidade de quem 

toma um suco de caju. Palácios – salas grandes – e poeiras – salas 

pequenas – recebiam o público. 

Na música, muitas águas e lança-perfumes rolaram desde o início da 

era do rádio. Turmas diferentes: do auditório da Rádio Nacional, das 

jovens tardes de domingo na TV, do videoclipe, dos festivais, do rock, 

da MPB, do profano, do sagrado. Junto com aquelas tribos também 

surgiram ideais diferentes de mulheres e de homens, criaturas perfeitas e 

imperfeitas no caos da mencionada e alucinada República. A indústria 

fonográfica firmou-se como o pão com manteiga no café da manhã. 

De lá para cá, não se consegue pensar no Brasil contemporâneo sem o 

cinema misturado à literatura e à música, em todos os cânones possíveis 

– folhetim, história em quadrinhos, canção de dor de cotovelo, filmes 

reverenciados, filmes esquecidos, grandes festivais, sarjetas fumegantes.

Para esta edição da Curta Circuito, montamos um roteiro de sete filmes 

que demonstram extremos e, ao mesmo tempo, se misturam.

Stelinha (1990) conta a história de uma antiga diva do rádio, que se 

envolve com um rapaz nascido durante a ditadura militar de 1964, que 

não conheceu Marlene e Emilinha nos tempos áureos. Bete Balanço 

(1984) é a ode afetiva ao BRock, o som que provavelmente o rapaz de 

Stelinha ouviria. Tem um sururu de videoclipe e revolução de costumes 

– a garota transa com homem e com mulher, além de fumar cigarros 

controvertidos. Ritmo alucinante (1975) serve de documentário para 

o festival que realmente aconteceu, o Hollywood Rock, repleto de 

roqueiros jovens – entre eles, Lulu Santos, integrante da banda Vímana 

– e “quadrados”, como Cely Campello. Corações a mil (1981) usa a 

nesga de ficção para acompanhar a turnê de Gilberto Gil e banda. 

A ficção entra aqui como subterfúgio para a plateia matar a vontade 

de Gil, na época em sucesso retumbante. Um trem para as estrelas 

(1987) mostra o fracasso de um saxofonista envolvido em puro cinema 

policial, enquanto Para viver um grande amor (1983) recria Pobre 

menina rica – musical de Vinícius e Tom –, com a violência urbana 

4



internet, das facilidades de trânsito e comunicação, a história se passa 

em diversos lugares do planeta, entregues ao público com a facilidade 

de um pirulito de morango. Mas é na cena final, do trio cantando “É 

Preciso Saber Viver” enquanto percorre, no Rio, a Avenida Niemeyer em 

direção ao Leblon, que resiste o encantamento da direção de Roberto 

Farias. O alívio, a sensação de dever cumprido misturados à alegria 

juvenil de quem parece estar apenas iniciando sua jornada pelo mundo, 

arrematam uma trama divertida e revigorante.

Bete Balanço e Um Trem Para as Estrelas merecem ser vistos como 

fenômenos dos anos 1980, uma época em que a TV, bem como os 

videogames, aos poucos iam modificando a linguagem do cinema. Temos 

o jovem diretor Lael Rodrigues em Bete Balanço e o já veterano Cacá 

Diegues em Um Trem Para as Estrelas buscando soluções e recomeços. 

Façamos aqui uma pequena digressão a respeito da presença feminina 

nas escolhas da curadoria, que não foi acidental: Stelinha é a mulher, 

a artista na encruzilhada do destino; Wanderléa, o elemento feminino 

colocado entre duas potências masculinas; Su, a personagem de Regina 

Casé em Corações a Mil, é a fã que conhece o artista tão bem quanto 

ele próprio; e Bete Balanço, vivida por Débora Bloch, uma das forças 

do imaginário no BRock 80, ao ponto de ser citada em outros filmes 

e ter a imagem gravada como retrato de época. Bete era a jovem que 

os jovens dos anos 80 gostariam de ser: pragmática, talentosa e de 

sexualidade livre. Seu relacionamento lésbico com Bia (Maria Zilda) era 

um aprendizado, embora não fosse mostrado em riqueza de detalhes. 

Vamos nos ater, portanto, ao que Lael Rodrigues conseguiu dizer sobre o 

efêmero casal. Já foi muito mais do que as novelas da Globo como Vale 

Tudo, por exemplo, conseguiam sugerir meia década depois.

Nicinha (Ana Beatriz Wiltgen), namorada de Vina (Guilherme Fontes), 

passa a maior parte do tempo desaparecida em Um Trem Para as 

Estrelas. Assim como Bete Balanço, Vina quer ser famoso, admirado 

por um talento que acredita ter, mas que a vida cotidiana não confirma. 

Impulsionado a encontrar a namorada, encontra talvez a maturidade. 

Já Marina (Patrícia Pillar) em Para Viver um Grande Amor (1983) é a 

pobre menina rica que busca no amor de um músico pobre a redenção. 

A direção de Miguel Faria Jr., na cena da invasão do Rio Manhattan Flat, 

parece dialogar com o Cinema Novo e o CPC da UNE. Referências dos 

anos 1960, contrabandeadas para a modernidade dos 80, sem perder 

um levíssimo tom de encantamento e ingenuidade.  

E, por último, Ritmo Alucinante (1975). A filmagem de um festival de 

música, o Hollywood Rock, acontecido na metade da década de 70, 

tempo em que “roqueiro brasileiro tinha cara de bandido” e sobrevivia 

à obsessão por um novo Woodstock. São imagens tão díspares do 

presente, tão distantes de nossa realidade atual, que em nada se diferem 

do fantástico, de um conto de E.T. A. Hoffman. Vejam a andrógina Rita 

Lee, com a banda Tutti Frutti, ou Raul Seixas performando em nome da 

Sociedade Alternativa, para entenderem que entre o século XX e o XXI se 

abriram profundezas quase sobrenaturais.

Após a revisão ou descoberta destes sete filmes, a Curadoria da Curta 

Circuito deseja proporcionar aos espectadores não só enredos e 

sonhos musicais, mas principalmente um resgate histórico de cada uma 

das produções. Para isso selecionamos sete pesquisadores brasileiros 

de relevância nacional e internacional, que escrevem o catálogo, e 

promoveremos encontros dos pesquisadores com participantes dos 

filmes. 

Ao final da Curta Circuito de 2021, honrando a tradição da Mostra, 

esperamos que todos vocês abram novas portas de experiências e 

emoções, que conheçam pessoas e renovem motivações através dos 

filmes. Vivemos tempos terríveis que, mais dia, menos dia, passarão. É 

hora de resistir e fazer a nossa parte.

ANDREA ORMOND é crítica de cinema e pesquisadora. Escreve na 

Revista Cinética. Autora do blog Estranho Encontro e da trilogia de livros 

Ensaios de Cinema Brasileiro – Dos Filmes Silenciosos ao Século XXI. 

Curadora da Curta Circuito - Mostra de Cinema

CARLOS ORMOND é escritor e crítico de arte. Autor de diversos livros, 

entre eles Esfinge Negra – A História do cineasta Afranio Vital (2016) e 

Rainha (2017).

Conselho de curadoria da Curta Circuito - Mostra de Cinema
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CRÍTICOS

ELISKA ALTMANN é pesquisadora e professora do Departamento 

de Sociologia do IFCS/UFRJ. Autora do livro “O Brasil imaginado 

na América Latina: a crítica de filmes de Glauber Rocha e Walter 

Salles” - Contra Capa/Faperj, 2010. Idealizadora do projeto 

CineCríticos: www.cinecriticos.com.br. Atualmente, organiza a 

coleção “Cinema em livro: Eduardo Coutinho”, editada pela 7Letras. 

Escreve artigos sobre temas como movimentos culturais, cinema, 

crítica cinematográfica e América Latina. 

LUFE STEFFEN é cineasta, roteirista, jornalista e pesquisador. Dirigiu 

os documentários “São Paulo em Hi-Fi” (2016) e “A Volta da Pauliceia 

Desvairada” (2012). Realizou a série de TV “Cinema Diversidade” 

(2017), inspirada em seu livro “O Cinema que Ousa Dizer Seu Nome” 

(2016). Ministra cursos sobre cinema LGBT e cinema brasileiro jovem 

dos anos 1980, entre outros temas. Atualmente finaliza seu 1º longa 

de ficção, o musical queer ambientado nos anos 80 “Nós Somos o 

Amanhã”.

EDUARDO HAAK nasceu em São Paulo, em 1971. Já publicou 

alguns livros, quase todos de literatura ficcional: “Tem uma coisa 

sobre mim que acho justo você saber” (2011), “Adulteração” (2017), 

“Apartamentos” (2018), “Rubem Fonseca” (ensaios críticos, 2019), 

“Memorando” (ensaio autobiográfico, 2020), “Extensões” (2021).

JOÃO CARLOS RODRIGUES é Jornalista e pesquisador. Autor 

de O negro no cinema brasileiro (quarta edição), Cine Danúbio - 

páginas de reflexão sobre o cinema brasileiro e João do Rio: vida, 

paixão e obra.

FERNANDO ORIENTE é crítico, professor e pesquisador 

de cinema. É editor e crítico do site de cinema Tudo Vai 

Bem e colaborador diversas revistas. Escreve regularmente 

para catálogos de mostras e festivais bem como para 

livros de cinema. Ministra cursos de cinema em diversas 

localidades e participa de debates e palestras em mostras e 

festivais. Mestrando em Cinema pela Universidade Anhembi 

Morumbi.

GABRIELA WONDRACEK LINCK é brasileira e tradutora 

de alemão e inglês nas áreas de Literatura, Psicologia e 

Artes, além de crítica e curadora de cinema, radicada em 

Heidelberg. É responsável pelo departamento alemão da 

CAMIRA (Cinema and Moving Image Research Assembly), 

formada em Letras pela UFRGS, com mestrado em Meios e 

Processos Audiovisuais pela ECA /USP. 

RICARDO SCHOTT é repórter de música e entretenimento 

do jornal O Dia, criador e editor do site popfantasma.com.

br, e tem passagens por publicações como Bizz, International 

Magazine, Scream & Yell, Laboratório Pop, Mundo Estranho, 

Billboard Brasil, Rolling Stone, Vida Simples, Backstage. Tem 

um livro escrito, “Heróis da guitarra brasileira”, ao lado de 

Leandro Souto Maior (saiu pela Irmãos Vitale em 2015). 

Também é um dos colaboradores do livro “1973 - O ano 

que reinventou a MPB”, organizado por Célio Albuquerque. 

Ganhador do Prêmio Petrobras de Jornalismo 2015 na 

categoria Regional - Reportagem Cultural. 

6



FILMES OS FILMES COMEÇAM ÀS 20H, E FICAM DISPONÍVEIS NO SITE POR 24H

11|10 BETE BALANÇO

Dir. Lael Rodrigues | 1984, 72’

Bete Balanço é uma rebelde adolescente do interior de MG que vai 

tentar a sorte como cantora de rock no Rio de Janeiro. Chegando na 

cidade maravilhosa, ela se decepciona com as dificuldades do início 

da carreira. 

12|10 ROBERTO CARLOS E O DIAMANTE COR-DE-ROSA

Dir. Roberto Farias | 1970, 94’

Os astros Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa fazem uma 

excursão até o Japão. Lá chegando, Wanderléa adquire uma antiga 

estatueta que põe no encalço dos três uma quadrilha de bandidos, 

liderada pelo misterioso Pierre. Para se livrar dela, o trio conta com a 

ajuda de um samurai. Segunda parte da trilogia musical estrelada por 

Roberto Carlos.

13|10 RITMO ALUCINANTE

Dir. Marcelo França | 1975, 84’

“Registro do show Hollywood Rock realizado em fevereiro de 75, 

que reuniu mais de 40 mil pessoas no campo do Botafogo no Rio de 

Janeiro. É o primeiro filme do gênero no Brasil, mostrando a explosão da 

música jovem ao ar livre. Um depoimento sobre o rock, enquanto forma 

musical e fenômeno sociológico e, sobretudo, com nova proposta de 

comportamento” 

14|10 CORAÇÕES A  MIL

Dir. Jom Tob Azulay| 1983, 85’

Jairo, comunicólogo, tipo intelectual e desligado, e Su, a super-tiete, 

são a dupla central desta comédia musical. Ele, detentor de um discurso 

ininteligível, trabalha para importante agência de comunicação social, 

da qual recebe a difícil missão de descobrir “a fórmula secreta” usada 

pelo ídolo Gilberto Gil para conquistar as plateias. Ela, apaixonada pelo 

astro, não perde um único show. 

15|10 PARA VIVER UM GRANDE AMOR 

Dir. Miguel Faria Jr|RJ, 1984, 103’

O filme, baseado na peça “Podre Menina Rica”, de Carlos Lyra e 

Vinícius de Moraes, conta a história de moradores de favelas cariocas 

que passam a ocupar prédios vazios do Rio de Janeiro, criando uma 

nova sociedade nos bairros abandonados pelos ricos. É nesse contexto 

que se dá o encontro entre Vinícius, um compositor pobre, e a menina 

rica Marina. 

16|10 UM TREM PARA AS ESTRELAS

Dir. Carlos Diegues | 1987, 103’

Depois de uma noite de amor incrível, a namorada de um saxofonista 

some. Enquanto a procura nas ruas do Rio de Janeiro, ele vive uma série 

de aventuras inusitadas.

17|10 STELINHA 

Dir. Miguel Faria Jr|RJ, 1990, 112’

Stelinha foi uma cantora de sucesso na época do rádio. Hoje decadente, 

se envolve com um jovem roqueiro, que resolve ajudá-la a voltar a cantar. 

Essa amizade pode ser o início de uma nova vida para ela.
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