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NOSSO SANTO É FORTE! 

Duas décadas se passaram e cá estamos nós. O caminho nem sempre foi marcado por 
flores, mas sempre por muita valentia dessas mulheres e desses homens aguerridos 
que, apesar de todas as intempéries, resistiram. 

Foram tantas transformações e provações em todos esses anos, mas nunca 
imaginaríamos que em 2020 uma pandemia global estaria no nosso caminho e às 
vésperas da nossa estreia como numa música da Maysa: “meu mundo caiu!”. Mas, 
como somos brasileiros e não desistimos nunca, como diria Belchior: “ano passado 
eu morri, mas esse ano eu não morro!”. Acho que a frase do jornalista Dodô Azevedo 
faz sentido agora mais do que nunca: “O cinema brasileiro é o antídoto ao mal que 
nos envenena todos os dias”. E no meio de uma crise sanitária e do caos politico 
que vivemos, estamos aqui depois de vinte anos nos reinventando, agora num novo 
formato: o online. Não foi uma decisão fácil, mas precisávamos resguardar nossa 
equipe, convidados e público.

Nos cabe enxugar nossas lágrimas, rezar pelas pessoas queridas que partiram, nos 
recuperar. Beber desse antídoto chamado Cinema Brasileiro e ainda em 2020 nos 
reerguer. O encontro será um pouco mais distante, mas com o corpo fechado para 
nos proteger e nos guardar desse vírus e desses homens maus e de pouca fé. 

Com o tema Fé, Magia e Mistério no Cinema Brasileiro nos refizemos com uma 
programação linda e corajosa. Meu desejo é que tudo que passamos até agora nesse 
ano de 2020, tantas batalhas e provações, que definitivamente vão marcar pra 
sempre o nosso 20º aniversário, seja para uma evolução. Que tudo nos deixe de lição 
que precisamos mais de empatia, amor ao próximo, esperanças e luta! 

O que nos resta é lutar, se posicionar, reinventar e resistir pelo Cinema Brasileiro!

E que mesmo que a luz tenha se apagado, que a luz que vem de Oxalá, temos certeza 
que vai nos guiar. Afinal, nós não andamos só!

Pedimos licença, para os trabalhos começar!

EDITORIAL
Daniela Fernandes
Diretora da Mostra Curta Circuito
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Um espelho do século XIX que provoca delírios 
eróticos. A disputa por um terreiro de umbanda. A 
falta de diálogo entre evangélicos e praticantes de 
cultos afro-brasileiros. Uma jornada misteriosa de 
dois adolescentes na década de 1970. A lenda do 
boto, que sai do rio para engravidar mulheres. O 
despertar de um empresário fracassado, que vende 
a própria alma ao diabo. E, finalmente, o horror 
psicológico que se resguarda no sexo e no tabu.

O Brasil é o país das misturas e dos contrastes. Ao 
melting pot das raças que aqui se encontraram – o 
negro trazido da África, o índio nativo, o colonizador 
europeu – agregou-se um sincretismo de culturas 
e religiosidades. Muitas vezes esses cruzamentos 
e congregações não se deram de modo pacífico. 
Em outras, geraram uma riqueza sem paralelo em 
qualquer outro lugar do mundo. Do candomblé, 
do catolicismo e do espiritismo – com uma pitada 
indígena – nasceu a umbanda. Por outro lado, temos 
um cristianismo protestante com sabor local, único. 
As lendas, o folclore e as histórias sensacionalistas 
de teor urbano preenchem um imaginário que a 
maioria dos brasileiros transmite de geração a 
geração.

Em 2020, a Mostra Curta Circuito aborda o tema 
Fé, Magia e Mistério no Cinema Brasileiro. 
Nossa intenção foi escolher sete (pois sete é um 
número cabalístico) filmes que ilustrem o rico 
diálogo que estabelecemos, desde sempre, com o 
inexplicável e o sobrenatural. 

Abrimos com Espelho de Carne  (1984), de 
Antonio Carlos da Fontoura, clássico do cinema 
erótico dos anos 1980, que também é um 
belíssimo exemplo de filme de mistério. Não existe 
explicação para a força de Eros que é despertada 
nos personagens após a compra do espelho em 
um leilão. O espelho e suas consequências são um 
problema que só poderia ser solucionado através de 
um domínio místico, que escapa à vida burguesa da 
classe média alta da Barra da Tijuca.

Prova de Fogo (1980), de Marco Altberg, 
demonstra o exercício da fé. A história da vida de 
Mauro (Pedro Paulo Rangel), que divide seu tempo 
entre a faculdade, o trabalho como bancário e 
uma missão espiritual em um centro de umbanda. 
Conflitos entre Mauro e o pai de santo João (Ivan de 
Almeida) não demoram a acontecer. Mauro traz no 
aparato religioso a noção de que todos precisam de 
uma razão para viver – e a dele, por circunstância, 
foi o desenvolvimento espiritual.

Um documentário recente sobre as diferenças 
intransponíveis entre os evangélicos e os 
praticantes do candomblé e da umbanda: Fé e 
Fúria (2019). Quase como em uma guerra santa, 
ouvimos argumentos e ponderações de ambos os 
lados. Alguns lógicos, outros baseados no medo 
ou no poder econômico. A linguagem evangélica é 
usada até por traficantes de drogas, agressões são 
cometidas em nome de Deus, existem os “deuses 

CURADORIA
O mundo invisível: fé, magia e mistério
no cinema brasileiro
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deles” e os “deuses nossos” (sic). Marcos Pimentel 
faz um registro poderoso dessas manifestações, que 
muito dizem sobre o Brasil atual. 

O público terá a oportunidade de rever As Quatro 
Chaves Mágicas (1971), de Alberto Salvá. 
Saindo do transe neorrealista de Um Homem Sem 
Importância (1971), Salvá achou por bem embarcar 
em uma viagem fantástica, lisérgica, mais ou menos 
inspirada no conto Haensel und Gretel (João e 
Maria), dos irmãos Grimm. O resultado misturou 
aventura, filosofia, ideologia naturalista e terror 
kitsch. Dedicado às crianças e aos puros de coração, 
lançado nos cinemas em julho de 1972, pode ser 
visto ainda hoje sem medo por aqueles que guardam 
a infância em algum escaninho da memória. 

Em 1987, Ele, o Boto (1987) tornou-se o veículo 
para o sex appeal de Carlos Alberto Ricelli, no auge 
da forma. Dirigido por Walter Lima Jr., o filme 
conseguiu, trinta e três anos atrás, uma aplicação 
inventiva da lenda amazônica para o cinema 
brasileiro. Foi sonhado por Lima Barreto (o diretor, 
homônimo do escritor), em cima de um conto da 
atriz Vanja Orico – e que, como tantos projetos em 
nossa cinematografia, só conseguiria ser realizado 
décadas depois, por Lima Júnior. Ele, o Boto 
necessita de revisão urgente, cheio de detalhes 
a serem redescobertos. Em meio à atmosférica 
Paraty, o boto vai muito além do carisma de seu ator 
principal.

Falecido em 2012, Carlos Reichenbach influenciou 
e continua influenciando cineastas, críticos e 
cinéfilos. Em Filme Demência (1986), roteiro 
escrito a quatro mãos junto com Inácio Araújo, 
Reichenbach recria o Fausto da lenda alemã, na 
figura de um industrial fracassado (Ênio Gonçalves), 
que mergulha no submundo paulistano em busca de 
si mesmo, em um réquiem para a vida arruinada. 

Encerramos a Mostra com O Princípio do Prazer 

(1979), de Luiz Carlos Lacerda. Outra pérola que 
precisa ser redescoberta, O Princípio do Prazer é 
rodado em uma Paraty atemporal, diferente do 
estilo de Ele, o Boto, embora traga igualmente 
Carlos Alberto Ricelli no elenco. Nenhuma escolha 
é por acaso. Dessa vez o personagem nada tem de 
mágico: Álvaro, empregado na fazenda de uma 
estranha família que guarda segredos terríveis. 
O filme de Lacerda resiste, moderno e instigante. 
Quem aprecia o cinema de horror contemporâneo 
vai enxergar em O Princípio do Prazer quase uma 
gênese das ideias de diretores como Marco Dutra e 
Juliana Rojas. O desconhecido é, antes de qualquer 
coisa, um mal-estar profuso, que se instala da tela 
para o espectador. 

Seja na religiosidade de Prova de Fogo e Fé e 
Fúria, na magia de Ele, o Boto e As Quatro Chaves 
Mágicas, ou nos mistérios de Espelho de Carne, 
Filme Demência e O Princípio do Prazer, os títulos 
da Curta Circuito 2020 pretendem levar ao público 
uma ampla e rica experiência de cultura. E nossa 
crença de que o cinema brasileiro sempre vale a 
pena, se renova, em tempos cada vez mais difíceis.

Carlos Ormond é escritor e crítico de arte. 
Autor de diversos livros, entre eles “Esfinge Negra 
- A História do cineasta Afranio Vital” (2016) e 
“Rainha” (2017)
Conselho de curadoria do Curta Circuito - Mostra 
de Cinema

Andrea Ormond é crítica de cinema e 
pesquisadora. Escreve na Folha de São Paulo e na 
Revista Cinética. Autora do blog Estranho Encontro 
e da trilogia de livros Ensaios de Cinema Brasileiro 
– Dos Filmes Silenciosos ao Século XXI.
Curadora do Curta Circuito - Mostra de Cinema.
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Fábio Leite
É jornalista, crítico de cinema e roteirista. 
Foi Editor-Adjunto de Cultura e crítico 
do jornal Hoje em Dia, Editor-Chefe 
do programa Agenda da Rede Minas 
de Televisão e editor da revista Pullsar. 
Publicou críticas, entrevistas, reportagens, 
artigos e ensaios em diversos jornais, livros 
e revistas, entre eles, Estado de Minas, O 
Pasquim, O Cometa Itabirano e Mad. 

Adilson Marcelino
É jornalista, pesquisador de cinema e criador 
do site Mulheres do Cinema Brasileiro.

Felipe M. Guerra
Jornalista e pesquisador de cinema. 
Escreveu centenas de artigos para o portal 
Boca do Inferno e para seu próprio blog, 
Filmes para Doidos, além de capítulos de 
livros. Roteirizou e dirigiu diversos curtas 
e longas-metragens independentes – entre 
eles, os documentários FantastiCozzi (2016) 
e Deodato Holocaust (2019), sobre a vida e 
obra dos cineastas italianos Luigi Cozzi e 
Ruggero Deodato, respectivamente.

Bianca Dias 
É psicanalista e crítica de arte e autora 
do livro “Névoa e assobio”, fez História 
da Arte na Faap e é mestre em Estudos 
Contemporâneos das Artes na Universidade 
Federal Fluminense. 

Daniel Salomão Roque
Formado em História pela Universidade 
de São Paulo. Atua como pesquisador e 
jornalista. Dedica-se a temas como cinema, 
quadrinhos, marginalidade e cultura 
popular. Foi colaborador da revista VICE e 
atualmente escreve para a BBC News Brasil.

Fernando Oriente
É crítico, professor e pesquisador de cinema. 
É editor e crítico do site de cinema Tudo Vai 
Bem e colaborador de diversas revistas. 
Escreve regularmente para catálogos de 
mostras e festivais bem como para livros 
de cinema. Ministra cursos de cinema em 
diversas localidades e participa de debates e 
palestras em mostras e festivais.
Mestrando em Cinema pela Universidade 
Anhembi Morumbi.

Gabriela Wondracek Linck
É brasileira e tradutora de alemão e inglês 
nas áreas de Literatura, Psicologia e Artes, 
além de crítica e curadora de cinema, 
radicada em Heidelberg. É responsável 
pelo departamento alemão da CAMIRA 
(Cinema and Moving Image Research 
Assembly), formada em Letras pela UFRGS, 
com mestrado em Meios e Processos 
Audiovisuais pela ECA /USP. 
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1.  ESPELHO DE CARNE
Dir. Antonio Carlos da Fontoura | RJ, 1984, 102’
Para decorar seu novo apartamento o executivo 
Álvaro Cardoso compra em um leilão o espelho de 
cristal que decorava o quarto principal de um antigo 
bordel, o Palácio dos Prazeres de Madame Solange. 
Assim que é instalado no luxuoso apartamento, o 
espelho passa a emanar um estranho poder, que 
envolve o executivo, sua esposa, um casal de amigos, 
a vizinha desquitada e até mesmo a empregada, num 
frenesi erótico que rompe com todas as barreiras 
morais e psicológicas desses personagens. O espelho 
exerce seus estranhos poderes, até que o prazer se 
torna horror: o espelho revela-se possuidor de algo 
demoníaco. 

2. PROVA DE FOGO
Dir. Marco Altberg | RJ, 1980, 90’
Assim que Mauro, estudante de Administração, 
descobre uma forte vocação para a mediunidade 
em seu ser, larga tudo para se aprofundar e dedicar 
à Umbanda, uma religião que abraça tão fortemente 
que o faz desistir de sua vida na Administração. 
Determinado a abrir seu próprio centro espírita, 
Mauro se muda para o interior. 

3. FÉ E FÚRIA
Dir. Marcos Pimentel | BH e RJ, 2019, 103’
Documentário que aborda os conflitos religiosos 
existentes em favelas e subúrbios do Rio de Janeiro 
e de Belo Horizonte. O crescimento desenfreado das 
igrejas evangélicas e suas relações com os traficantes 
que comandam as comunidades têm provocado 
um desequilíbrio de forças religiosas nos morros e 
favelas, resultando em inúmeros casos de intolerância 
religiosa que interferem não somente na prática de 
cultos, mas também na estruturação do território e 
no comportamento de seus habitantes. FÉ E FÚRIA 
aborda a conduta dos “traficantes evangélicos”, 
revelando como religião e poder caminham juntos 
nas periferias das grandes cidades brasileiras e 
alimentam a crescente onda conservadora que paira 
sobre o país.FI
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4. AS QUATRO CHAVES MÁGICAS
Dir. Alberto Salvá | RJ, 1971, 105’
Maria vai viver com uma tia que é casada e tem 
um sobrinho, João. João e Maria ficam amigos e 
resolvem consertar um velho Jipe e passar o verão 
viajando. O filme é a história de João, Maria e a 
Bruxa completamente repensada. 

5. ELE, O BOTO
Dir. Walter Lima Jr. | RJ, 1987, 108’
Segundo uma lenda amazônica, em noite de 
lua cheia o Boto vem a terra e se transforma em 
humano para seduzir e ser amado pelas mulheres 
e odiado pelos homens. Uma de suas conquistas 
é a filha de um pescador, que tem um filho com o 
Boto. Constantemente ele reaparece para seduzi-
la e, mesmo quando ela se casa, ele a continua 
procurando. Isto provoca a ira do marido, que 
deseja matá-lo de qualquer jeito. 

6. FILME DEMÊNCIA
Dir. Carlos Reichenbach | SP, 1986, 92’
Após assistir impotentemente à falência de sua 
pequena indústria de cigarros, Fausto mergulha no 
interior de si mesmo. Rompe com Dóris, a esposa 
infiel, rouba o revólver do zelador do prédio em que 
mora e sai pela noite de São Paulo, em busca de 
Mira-Celi, seu paraíso imaginário. 

7. O PRINCÍPIO DO PRAZER
Dir. Luiz Carlos Lacerda | RJ, 1979, 90’
Nos anos 1930, Álvaro consegue emprego na fazenda 
de uma família que vive relações incestuosas. Ao 
perceber que a casa esconde um perigoso segredo, o 
empregado se vê preso a uma rede de sexo, mistério 
e traição.
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LIVES
Faremos duas Lives no instagram da Mostra: @curtacircuito
Live de Abertura 10/10, às 21h;
Live de Encerramento 16/10, às 21h, com a nossa 
convidada/host Krishna Mahon: Jornalista, cineasta, 
realizadora, diretora de conteúdo e agora apresentadora.

WEBINARS E PODCASTS
As Webinars e os Podcasts da Mostra Curta Circuito, realizados
em parceria com o curso de Cinema e Audiovisual da UNA e da 
UNA FÁBRICA, serão disponibilizados no site da Mostra:
www. curtacircuito.com.br
Nossos podcasts também estarão disponibilizados nos 
principais tocadores.

FILMES
Nossos filmes ficarão disponíveis no Canal do Fórum dos 
Festivais na plataforma de streaming da Looke, de 10 a 16 de 
outubro. Cada filme ficará disponível por 24 horas.

PROGRAMAÇÃO
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10/10 | 19h
ESPELHO DE CARNE
Antonio Carlos da Fontoura, RJ, 1984, 102’

Webinar e Podcast com o diretor Antonio Carlos 
da Fontoura e a nossa curadora Andrea Ormond, 
disponível no nosso site.
>>> Esse filme ficará disponível por 24 horas no nosso site 

e na plataforma da Looke.

11/10 | 19h
PROVA DE FOGO
Marco Altberg, RJ, 1980, 90’

Webinar e Podcast com o diretor Marco Altberg 
e a nossa curadora Andrea Ormond, disponível 
no nosso site.
>>> Esse filme ficará disponível por 24 horas no nosso site 

e na plataforma da Looke.

12/10 | 19h
FÉ E FÚRIA
Marcos Pimentel, BH, 2019, 103’

Webinar e Podcast com o diretor Marcos 
Pimentel e a nossa curadora Andrea Ormond, 
disponível no nosso site.
>>> Esse filme ficará disponível por 24 horas no nosso site 

e na plataforma da Looke.

Sessão Acessibilidade - Legenda Descritiva

13/10 | 19h
AS QUATRO CHAVES MÁGICAS
Alberto Salvá, RJ, 1971, 105’

Webinar e Podcast com a atriz Dita Côrte-Real 
e a nossa curadora Andrea Ormond, disponível 
no nosso site.
>>> Esse filme ficará disponível por 24 horas no nosso site 

e na plataforma da Looke.

14/10 | 19h
ELE, O BOTO
Walter Lima Jr., RJ, 1987, 108’

Webinar e Podcast com o diretor Walter 
Lima Jr. e a nossa curadora Andrea Ormond, 
disponível no nosso site.
>>> Esse filme ficará disponível por 24 horas no nosso site 

e na plataforma da Looke.

15/10 | 19h
FILME DEMÊNCIA
Carlos Reichenbach, SP, 1986, 92’

Webinar e Podcast com o crítico Fernando 
Oriente e a nossa curadora Andrea Ormond, 
disponível no nosso site.
>>> Esse filme ficará disponível por 24 horas no nosso site 

e na plataforma da Looke.

16/10 | 19h
O PRINCÍPIO DO PRAZER
Luiz Carlos Lacerda,  RJ, 1979, 90’

Webinar e Podcast com o diretor Luiz Carlos 
Lacerda e a nossa curadora Andrea Ormond, 
disponível no nosso site.
>>> Esse filme ficará disponível por 24 horas no nosso site 

e na plataforma da Looke.
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Informações sobre as exibições:
O Fórum dos Festivais, numa ação coletiva, fechou uma parceria com a plataforma de streaming
da Looke. Nossos filmes ficarão disponibilizados durante o período da mostra: 10 a 16 de outubro/2020.

Para ter acesso aos filmes, é preciso fazer um cadastro prévio e gratuito na Looke: www.looke.com.br.

Todas as sessões serão disponibilizadas gratuitamente, com classificação indicativa de 16 anos.

Agradecimentos:
Fundação Clóvis Salgado, Eliane Parreiras, Cine Humberto Mauro, Bruno Hilário, Codemge, Marcelo 
Braga, Cristina Schirmer, Luiza Horta, APPA, Joana Reis, Daniel Moreira, Fabrício Silva, Clério Ramos, 
Agostinho Neves, Pâmela Perdigão, Centro Universitário Una, Vanessa Santos, Rafael José Azevedo, 
Raphael Campos, Maria Luiza Saraiva, Mateus Felix, Isabela Novaes, Alex Matos, Daniel Veloso, Andrea 
Ormond, Carlos Ormond, Paulo Marcelo Oz, Janaína Ianomani, Rogério de Castro, Vinícius Correia, José 
Pereira, Vanessa Araújo, Vitor Testa, Vinícius Testa, Luís Gustavo Viera, Valeria Gonçalves, Wander Faria, 
Barbara Prado, Jaque Del Debbio, Laly Cataguases, Luiz Marcatto, Rafaela Queiroz, Natália Alvarenga, 
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Looke, Maria Eliete Moraes, Antonio Carlos da Fontoura, Marco Altberg, Marcos Pimentel, Christina 
Vital, Saulo  Moretzsohn, Dita Côrte-Real, Luciana 
Araujo, Canal Brasil, Arquivo Nacional, Marcus Mello, 
Marcelo Miranda, Walter Lima Jr., Beth Mazini, Luiz 
Carlos Lacerda, Fabio Leite, Felipe Guerra, Bianca Dias, 
Daniel Salomão Roque, Adilson Marcelino, Fernando 
Oriente, Gabriela Wondracek, Tarsila Fonseca, Roberto 
Teixeira, Gabriel Aquino, Guilherme Fiúza, Krishna 
Mahon, Samanta Coan, Guigo Pádua, Juliana Ito, Luiza 
Barcelos, Renata Vilela, Antônia Chaves, Ana Paula 
Melo Couto, Vagner Amorim, Diana Gebrin, Alexandre 
Patrini, Lorena Loiola, Pedro Filizzola, Eduardo Braga, 
Milene Motti, Felipe Martins, Flávia Oliveira, Mercado 
Novo, Espaço Corda, Diogo Salomão, Isabela Lapa, 
Helvécio Carlos, Cleurice Fernandes, Prefeitura de Belo 
Horizonte, Secretaria Municipal de Cultura, Sambatech, 
Solides, Tecar Fiat, Cláudio Constantino e a toda equipe, 
colaboradores, patrocinadores e imprensa que apoiaram o 
Curta Circuito nesses 20 anos.
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ESPELHO 
DE CARNE

Antonio Carlos da Fontoura (1984)
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Entre a metade da década de 1960 e a de 1970 
o mundo viveu a plenitude do Amor Livre, 
movimento que floresceu entre os hippies 

da Califórnia, nos Estados Unidos, e que em pouco 
tempo conquistou mocidades de todos os cantos 
do planeta, inclusive nas ditaduras militares e nas 
repúblicas comunistas. Para muitos desses jovens, 
o conceito e a praxis do Amor Livre foi a brisa que 
alentou suas existências naqueles tempos sombrios 
da Guerra Fria. Em uma breve definição, digamos 
que os adeptos do Amor Livre pregavam um tipo de 
relacionamento – sentimental e sexual – em que a 
sociedade e suas entidades não tinham o poder da 
interferência. Ou seja, um relacionamento livre da 
sujeição e da satisfação aos outros, e também de sua 
bênção e de sua manutenção. A maconha se inseria 
como um dos principais “objetos de consumo” desse 
modo de comportamento. A erva se tornaria, em 
pouco tempo, símbolo de paz, liberdade e comunhão. 
Pelo menos para a maioria dessas pessoas.

Juntamente à música, o cinema foi a arte que mais se 
dedicou a registrar, ilustrar e discutir esse fenômeno 
– e também a fomentá-lo, de algum modo. Há muitos 
filmes já tornados clássicos que documentaram 
o Amor Livre ou por ele foram inspirados. Entre 
esses, podemos citar Monterey Pop (1968), Um 
Convidado Trapalhão (1968), Sem Destino (1969), 
Zabriskie Point (1970), Woodstock (1970), a Trilogia 
da Vida de Pasolini (Decameron/1970, Os Contos 

de Canterbury/1972 e As Mil e Uma Noites/1974), 
Ensina-me a Viver (1971), Procura Insaciável (1971), 
Irmão Sol Irmã Lua (1972), Godspell – A Esperança 
(1973) e Hair (1979). No Brasil, flertaram com o 
tema Todas as Mulheres do Mundo (1966) e Edu 
Coração de Ouro (1968), ambos de Domingos de 
Oliveira, Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de 
Andrade, Os Paqueras (1969), de Reginaldo Farias, 
e Os Machões (1972), também de Farias.

Do Amor Livre ao Sexo Liberado
Na década seguinte, com o mundo em franco 
processo de globalização e grandes avanços 
tecnológicos (que possibilitaram, por exemplo, 
a produção em massa do videocassete), o sexo 
destronou o amor: nas conversas triviais, como 
assunto de pesquisa e tema de filmes e romances; 
tornou-se tema de estudo permanente e ganhou 
status de rentável produto de exploração comercial. 
Embora de exposição restrita, tornou-se mercadoria 
de livre trânsito, comprovando sua potencialidade 
na proliferação de motéis e sex shops, na produção 
industrial de revistas, filmes e vídeos, programas de 
TV, discos, roupas e objetos pessoais impregnados 
de sex appeal. O amor passou a ser tratado como 
fruta de estação, o sexo, como alimento para ser 
consumido o ano inteiro, e nas mais diversas 
receitas possíveis. O amor – representado por 

Por Fábio Leite
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namoro, noivado, casamento, família (ah, e sexo!) 
– estabeleceu-se na categoria de empreendimento, 
“investimento” de longo prazo, ao passo que o sexo 
virou atividade corriqueira, cotidiana, à disposição 
da maioria.

Da alcova para o apartamento
Espelho de Carne, do diretor Antonio Carlos da 
Fontoura, surge nesse contexto, o da exposição do 
sexo como uma atração autônoma, evidente. Embora 
lançado com certo tardar (o sexo já estava nas telas 
há algum tempo), o filme traz uma particularidade 
que o diferencia das outras produções da época: 
é um drama erótico com elementos de terror, 
gênero pouco explorado pelo cinema nacional. O 
sobrenatural, de fato, era tratado com profundidade 
e reverência somente pela literatura e pela poesia.

Rodado em 1984 e exibido no final de 1985, Espelho 
de Carne é baseado na peça homônima de Vicente 
Pereira (1949-1993), mineiro de Uberlândia que 
se notabilizou como um dos criadores do teatro 
besteirol, movimento marcante no cenário carioca 
nos anos 1980/90. Trajetória análoga à do próprio 
diretor Antonio Carlos da Fontoura, que nasceu em 
São Paulo, mas mudou-se cedo para o Rio, onde 
desenvolveu sua notável carreira cinematográfica 
(vale lembrar também que Fontoura tem uma 

trajetória destacada na TV, como roteirista e diretor: 
Ciranda, Cirandinha e Plantão de Polícia estão 
entre os trabalhos que fez para a Rede Globo). Outra 
curiosidade a respeito dessa produção é que a peça 
nunca foi montada no teatro e foi o primeiro texto 
de outro autor trabalhado por Fontoura, ele mesmo 
um escritor tarimbado e autor de praticamente 
todos os scripts de seus filmes.

Burguesia e transe
Espelho de Carne aborda a gradual sexualização 
da burguesia brasileira, intensificada àquela época 
com as experimentações mais diversas e que se 
tornaram prática cotidiana, entre casais, a sós ou 
com outras pessoas conhecidas ou estranhas. Os 
jogos e fantasias sexuais (ménage à trois, swing, 
bailes sem máscaras), que antes eram assuntos 
de livros e filmes “secretos” ou restritos a pessoas 
“excêntricas” e lugares exóticos, chegam aos tapetes 
das salas e quartos dos apartamentos dos centros 
urbanos. E, mais adequada ao contexto, a cocaína 
substituiu a maconha como combustível para o 
sexo.

O filme reflete de algum modo a popularização do 
sexo no Brasil e a sua valorização (no sentido de 
produto de consumo) nos 1980, época em que o país 
vivenciava novos tempos e renovava esperanças: a 
ditadura agonizava, acontecia a primeira eleição 
livre para presidente em vinte anos, decretava-se o 
fim da censura e a liberação de filmes proibidos (O 
Último Tango em Paris, Z, O Império dos Sentidos, 
Laranja Mecânica, Je Vous Salue Marie, Iracema - 
Uma Transa amazônica, Pra Frente, Brasil, entre 
os mais famosos). Nesses tempos, todo o Brasil já 
tinha visto a primeira produção nacional com sexo 
explícito, Coisas Eróticas, rodado em 1981.  

Espelho de Carne acondiciona, mesmo que 
involuntariamente, algumas dessas questões e 
acontecimentos. Por isso é um filme embaralhado, 
denso, sinuoso: é drama de costumes, é thriller 
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de suspense e terror, é pornô-chic desprendido, e 
é comédia tímida. Por isso, tem uma narrativa às 
vezes escorregadia, situações forçadas, mas que, ao 
fim e ao cabo, segue-se sem qualquer aborrecimento. 
Apesar dessas “derrapadas” (que vamos discutir 
mais além), Antonio Carlos da Fontoura oferece 
um enredo dramático inquieto, turbulento, com 
momentos de bom cinema.

Já na primeira sequência somos apresentados, 
de maneira enviesada e irônica, à esfera social 
na qual vai se desenvolver o enredo. Durante 
um leilão no Rio de Janeiro, o jovem empresário 
Álvaro Almeida (o ator e diretor Dennis Carvalho) 
arremata um espelho que um dia embelezara o 
quarto principal do último bordel de luxo da antiga 
República. Percebemos logo que Álvaro é um jovem 
e alienado novo rico e que está sendo introduzido 
ao mundo do dinheiro por um amigo. Seu evidente 
desconforto face à empáfia e a esperteza de outros 
compradores/investidores e aos modos do leiloeiro 
(Moacyr Deriquém) resulta num momento de gaiata 
comicidade. 

Exultante com a compra mas também indeciso 
sobre o destino de tão valioso objeto, ele apresenta 
o espelho à sua esposa, Helena (Hieleana Menezes), 
que tem reação parecida: o que fazer com essa coisa 
antiga, mesmo que o objeto carregue consigo uma 
história centenária? Afinal, o jovem casal mora em 
um novíssimo apartamento na Barra da Tijuca, um 
refúgio da burguesia carioca. A decoração moderna 
e impessoal do apartamento não assimila tal objeto. 
O espelho acaba sendo instalado no quarto do casal. 
Num certo momento, Helena e Álvaro, que ainda 
nem repararam nas singularidades artesanais do 
espelho, percebem que o objeto exala um estranho 
perfume e, como que embriagados por seu odor, 
beijam-se ardorosamente. Na mesma noite, recebem 
um casal de amigos e vizinhos, mais velhos, Jairo 
(o ator e diretor Daniel Filho) e Ana (Joana Fomm), 
para uma partida de cartas. Antes de colocar a 
mesa, os quatro ficam a observar, deslumbrados, a 
recém-adquirida relíquia, risonhos e pasmos, em 
cena que não nos deixa de lembrar os símios de 
2001 – Uma Odisseia no Espaço (1968), de Stanley 
Kubrick, quando eles se deparam com o estranho 
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monolito. A abobada admiração àquele “objeto do 
outro mundo” (o Brasil do século XIX) se estende 
um pouco mais com a entrada no apartamento de 
Leila (Maria Zilda Bethlem), outra amiga e também 
moradora do prédio. Leila, para usar um termo da 
época, é desquitada, ainda jovem e, como veremos, 
a mais desejada pelos homens.

Depois da exposição dos cinco personagens ao 
espelho, o apartamento do casal passa a ser 
frequentado mais que rotineiramente pelos três 
amigos. Durante uma visita, Jairo  propõe às amigas 
um dia de diversão. O trio passa a manhã no quarto 
bebendo e jogando pôquer.

Nesse ponto, o tom de comédia urbana passa 
gradativamente a ser substituído por uma atmosfera 
densa, desmedidamente erótica, libertina. As 
conversas triviais tornam-se jogos de palavras, o 
desejo sexual se impõe ao rito de sedução, o amplo 
apartamento parece reduzido por encanto a uma 
garçonniére. A ambientação superficialmente 
clara, anódina, que, podemos acreditar, reflete a 
própria vida interior dos personagens, vai sendo 
gradualmente manchada, degradada, por cores 
cinzentas, violetas, castanhas e, finalmente, 
vermelhas e negras. 

O clima de libertinagem e terror se acentua ainda 
mais quando Helena, ao dormir, ouve vozes 
induzindo-a a ter comportamentos devassos. Mas 
nenhum personagem ficará ileso à exposição ao 
espelho. Álvaro e Jairo disputam no pôquer uma 
relação carnal; Ana será tentada a seduzir um jovem 
que mora na vizinhança; os dois homens cobiçarão 
a amiga desquitada; e as três mulheres também vão 
liberar seus desejos mais secretos. 

Fotografia e iluminação, juntamente à trilha sonora 
e aos efeitos especiais, exercem papel fundamental 
nessa mudança radical do enredo, nessa guinada da 
narrativa do purgatório para o inferno. É o momento 

no qual Fontoura faz uso dos mais variados recursos 
disponíveis para compor uma cena (ruídos, vozes, 
luzes distorcidas, planos insólitos). Talvez mais 
forte que a interpretação dos atores é a combinação 
desses elementos que se sobrepõe e define o clima 
de êxtase e medo, de prazer e confusão mental que 
toma conta dos personagens. 
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Jazz e batuque
A trilha sonora original, composta por David Tygel, 
ex-componente do quarteto Boca Livre, desempenha 
papel essencial na condução de Espelho de Carne, 
ressaltando com refinado vigor os momentos 
mais instigantes e incandescentes da narrativa. 
Os instantes de descontração e entusiasmo dos 
personagens são acompanhados por um jazz 
ligeiro, agradável, indeterminado, como o próprio 
cotidiano naquele apartamento. Há também a 
inserção, bem a propósito, de “Sexual Healing”, 
a balada romântica do genial Marvin Gaye, que 
virou hino das noitadas de sexo daqueles tempos. 
Ao passo que os jogos sexuais vão se impondo na 
relação entre os personagens, a música também 
se transforma, ficando cada vez menos melódica e 
harmônica minimalista, até chegar à sonoridade 
intensa e minimalista dos tambores. 

Um trabalho sóbrio e criativo de David Tygel que vem 
se juntar às outras trilhas marcantes da filmografia 
de Fontoura. De fato, a relação do diretor e roteirista 
com a música é bastante especial, tendo começado 
ainda em sua juventude, quando se envolveu com 
a turma da Bossa Nova (especialmente Nara Leão 
e Roberto Menescal). Estreou como realizador 
rodando curtas-metragens sobre artistas da 
música: o sambista Heitor dos Prazeres (1966), a 
banda Mutantes (1970) e a cantora Gal Costa (1970) 
– que também canta o tema central de Copacabana 
me Engana (1968), “Baby” –, além de “Chorinhos 
e Chorões”, já em 1974. Em Cordão de Ouro (1977) 
vai em busca das nossas sonoridades ancestrais. 
Por fim, em Somos Tão Jovens, seu último filme, 
realizado em 2012, Fontoura recria a trajetória de 
Renato Russo, cantor e principal compositor da 
banda Legião Urbana.
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Sexo e transcendência
O trio de atrizes proporciona os momentos 
mais intensos e interessantes do filme. Não por 
ineficiência da dupla masculina – Dennis e Daniel 
cumprem seus papéis com graça e correção. Mas são 
as mulheres que se impõem, se mostram e tomam 
para si as atenções. Isso porque, além dos talentos 
envolvidos (Joana Fomm e Maria Zilda já eram, à 
época, atrizes experientes), Espelho de Carne é um 
filme mais próximo ao universo feminino, mais 
concentrado na condição das mulheres, em suas 
relações com os homens e entre si. O machismo 
está posto, mas é deixado implícito, à parte, quase 
intacto: é abordado de maneira sutil, a partir das 
questões femininas, que, em sua urgência, acabam 
se impondo. 

O Álvaro de Dennis Carvalho é um sujeito 
alienado, preocupado apenas com seus negócios 
e sua felicidade conjugal, sem outras ambições ou 
motivações. Tanto que entrará na ciranda sexual 
instigado pela mulher e o amigo. E o ator não se dá 
o trabalho de ir além dessas características. O Jairo 
de Daniel Filho é o cafajeste esperto e simpático, 
o oposto do tipo mau caráter celebrizado por Jece 
Valadão. Sedutor compulsivo, Jairo percebe que 
sua juventude está nos últimos capítulos, mas, 
aparentemente não pretende mudar de hábitos. 
Sabe que o (seu) mundo é favorável aos homens. 
Ambos, Álvaro e Jairo, são personagens menores, 
machistas alienados, sujeitos superficiais, dignos, 
no mais, de proferir lugares comuns, como “a ida 
ao restaurante é que dá sabor à comida de casa”. 
Eles não se olham no espelho, não se enxergam 
verdadeiramente. 

Por outro lado, as personagens femininas flamejam, 
cativam, transcendem o rito do sexo: manifestam 
desejo, medo, alegria, tristeza, angústia. São 
conscientes de suas vidas convencionais e de seus 
corpos corrompidos. 

Hielena Menezes compõe escrupulosamente a 
jovem esposa, frágil, fragmentada entre os prazeres 
da sociedade de consumo e as imposições de uma 
rigorosa educação religiosa (em seus momentos 
mais excitantes, ela “vê” imagens estranhas, 
diabólicas, se movimentando no espelho). Helena 
é um inverso da Rosemary, a personagem de Mia 
Farrow no fabuloso filme de Roman Polanski, a 
burguesa hippie crédula e pura. E, neste ponto, 
desponta uma incontestável fraqueza de Espelho 
de Carne: é desprovido de humor, recurso narrativo 
“alma gêmea” do terror e do suspense, como já 
ensinaram Polanski, Roger Corman e Hitchcock, 
entre outros.

A Ana de Joana Fomm, uma mulher já desencantada 
com o casamento e resignada com a vida que leva, 
é a personagem mais densa de Espelho de Carne: é 
a única que tem história, que percebe a realidade à 
sua volta. “Seja sempre original, senão eles enjoam 
logo”, ela ensina a Helena em um de seus primeiros 
encontros. Mais além, ao ser inquirida pela amiga 
a respeito de sua apatia sexual, responde: “A 
sensualidade vem de dentro, e eu estou me sentindo 
tão murcha”. Para ela, o espelho não tem nada de 
diabólico, é só uma invenção cruel, pois reflete a 
passagem do tempo. 

Por sua vez, Leila (Maria Zilda Bethlem), a amiga 
do meio, ainda é capaz de soltar frases como “a falta 
de sol deixa a gente pálida”, o que não deixa de ser 
um comentário ácido sobre a vida entre drogas e 
iluminação artificiais que os personagens parecem 
levar. (É impactante a claridade do apartamento 
nas primeiras cenas do filme.) Leila, a “desquitada”, 
é a primeira a se olhar no espelho e a se deixar 
olhar, a se pintar, a se “endiabrar”. Mas, como logo 
irá perceber, o diabo são os próprios homens. 

“O mundo tá um tédio”. Quando Helena diz essa 
frase é inevitável a lembrança dos filmes de Ingmar 
Bergman. O que não significa um demérito. Ao 



enveredar pelas questões existenciais – e não 
meramente sexuais – Espelho de Carne atinge seu 
clímax e também seus mais apurados momentos 
cinematográficos. As mulheres se olham, se 
desnudam, se questionam, se entregam – a elas 
e aos homens –, são diabólicas e insatisfeitas, 
solitárias e devotadas, inconsequentes e ousadas.

Universo feminino
O universo feminino é o tema que mais preenche 
de grandes momentos a obra de Antonio Carlos da 
Fontoura. São as mulheres, na verdade, que surgem 
como personagens fortes nas narrativas do escritor 
e cineasta. Até mesmo em seu filme mais, digamos, 
comercial e “impessoal”, Uma Aventura do Zico 
(1999), ambientado no mundo das escolinhas 
de futebol, o diretor (e autor do roteiro original) 

coloca em cena uma personagem feminina que 
acaba despontando como a mais bacana do time: 
Lula (interpretada por Carla Gomes), uma garota 
que se faz passar por menino para ser admitida em 
uma equipe de futebol. É ela quem proporciona as 
melhores piadas e reflexões do filme, de resto, uma 
produção simpática. 

Essa projeção feminina nos filmes de Fontoura 
é notável já em seu primeiro longa-metragem, 
Copacabana me Engana (1968). A história é centrada 
nas aventuras do jovem Marquinhos (Carlo Mossy) 
e seus amigos pelas ruas de Copacabana e em seus 
desentendimentos em casa. No entanto, é Irene 
(Odete Lara, em grande atuação) o leitmotiv do 
filme. É a partir da história dela que a narrativa 
ganha força e Fontoura desnuda o machismo 
entranhado na praia mais famosa do mundo. Objeto 
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de desejo dos vitelloni de Copacabana, é Irene quem 
dá conteúdo, drama e profundidade ao enredo. 
Enquanto Marquinhos, seu irmão (Cláudio Marzo) 
e seus amigos podem aproveitar a vida sem pensar 
muito no que virá, afinal são homens; Irene, por 
sua vez, é uma mulher só com um longo passado 
pela frente. Em momentos breves, mas não menos 
curiosos, Fontoura mostra a situação da mãe do 
playboy e da amante do seu pai.

Em Rainha Diaba (1974), considerado por muitos 
críticos como o melhor filme de sua carreira, a 
provocação já começa pelo título, dois substantivos 
femininos. O filme, que tem roteiro escrito por ele 
e o dramaturgo Plínio Marcos, trata na verdade da 
história de um homem, João Francisco dos Santos, 
um criminoso carioca da primeira metade do século 
XX, também conhecido como Madame Satã, que era 
negro e homossexual. No papel principal, o grande 
Milton Gonçalves. Segundo o próprio Fontoura, 
antes de aceitar o trabalho, o ator reuniu-se com a 
família para conversar sobre o assunto.

Em Cordão de Ouro (1977), uma curiosa mistura 
de aventura futurista com resgate de tradições 
afrobrasileiras, Zezé Mota encarna Dandara, uma 
mulher sedutora e imponente, uma espécie de Xica 
da Silva do século XXI. Não custa lembrar que Aunt 
Entity, a vilã de Tina Turner em Mad Max Além 
da Cúpula do Trovão, chegaria às telas quase uma 
década mais tarde. 

Gatão de Meia Idade (2006), outra produção mais 
“comercial” – e também mal sucedida, como Uma 
Aventura de Zico –, tem como ponto de interesse 
a mudança de ponto de vista: como as mulheres 
(incluindo ex-mulher e filha) avaliam, entendem 
e se relacionam com Cláudio (personagem criado 
pelo cartunista Miguel Paiva), um quarentão, que 
atravessa a chamada “crise da meia-idade”. Não 
seria o Gatão de Meia Idade o Marquinhos de 
Copacabana, vinte anos depois?

Drama erótico e existencialismo

Quando do lançamento de Espelho de Carne a 
produção cinematográfica vivia uma transição. 
O sexo estava sendo expulso das grandes telas 
para invadir as pequenas salas, sejam elas dos 
cinemas pornô ou das videolocadoras. Acabávamos 
de passar pelo radicalismo de sexo e drogas de 
Querelle (1982), de Fassbinder, Luz Del Fuego e 
um Rio Babilônia (1982), de Neville D’Almeida; nos 
deliciando no sexo racial (e no humor radical) de 
Montenegro – Porcos e Pérolas (1982), de Dusan 
Makavejev; e estávamos descobrindo as ondas do 
Novo Cinema Inglês (Minha Adorável Lavanderia, 
de Stephen Frears, o mesmo de Ligações Perigosas) 
e dos filmes do francês Betrand Blier, que traziam 
um novo approach às cenas de sexo pujante. 

Por isso, algumas cenas de sexo do filme de Fontoura 
podem parecer anacrônicas e apelativas. Há, por 
exemplo, gratuidade na cena em que o personagem 
de Daniel Filho transa com o de Dennis Carvalho. 
Eles apostam, num jogo de carta: quem ganhar 
“come” o outro. A aposta é feita assim, sem mais nem 
menos, sem desejo, vingança ou curiosidade. Como 
se estivessem apostando uma caixa de cerveja. (Só 
para afirmar o machismo? Talvez, mas fazer sexo 

“
Resta deduzir que a cena – 

Daniel Filho se esbaldando na 
cama com Dennis Carvalho 

– foi inserida no filme com o 
propósito de chocar certas 

plateias.

                ”
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com um amigo é bem diferente de jogar videogame). 
Depois, é como se a transa não tivesse existido. Não 
há, entre eles, mais menção ao fato. Resta deduzir 
que a cena – Daniel Filho se esbaldando na cama 
com Dennis Carvalho – foi inserida no filme com o 
propósito de chocar certas plateias, as carolinhas e 
os machões, e, podemos presumir, levar ao êxtase a 
comunidade gay.

Outro ponto esdrúxulo do roteiro são as desculpas 
que as personagens arrumam para irem ao quarto 
onde está o espelho. Numa passagem, Jairo vai ao 
apartamento de Álvaro e Helena porque esqueceu 
lá um documento. E onde o casal guardou o 
documento do amigo? Sim, ao lado do espelho! E 
vão todos juntos até ao quarto para buscar o tal 
documento, como se fosse a coisa mais corriqueira 
do mundo. Cena que seria plausível em uma 
comédia como Montenegro – Porcos e Pérolas, 
mas não num drama erótico-existencialista como 
Espelho de Carne.

Mesmo com esses descuidos, Espelho de Carne 
pode ser visto sem prejuízo como um drama erótico 
que flerta com o sobrenatural. A narrativa é ágil, 
densa, e, bem a propósito, não se presta a colocar 
em discussão a condição diabólica do espelho, o 
que certamente interromperia a onda de prazer 
e loucura a que se entregam os personagens. Mas 
o filme pode ser considerado também como uma 
incisiva sátira de costumes, pois não deixa de 
compor um retrato genuíno dos hábitos sexuais e 
dos dilemas existenciais da classe média daquela 
época.

Fábio Leite é jornalista, crítico de cinema e 
roteirista.
  



24

PROVA DE FOGO
Marco Altberg | RJ, 1980
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O jovem Mauro leva uma vida dupla. De 
dia, tem preocupações mundanas: divide 
seu tempo entre a faculdade de sociologia 

e o trabalho numa agência bancária. À noite, ele 
troca sua rotina habitual no mundo material por 
incursões no mundo espiritual: em um terreiro 
da periferia, Mauro atua como “cavalo”, o apelido 
usado para se referir às pessoas que incorporam 
entidades durante os rituais de umbanda.

Este é o interessantíssimo argumento de Prova 
de Fogo, primeiro longa-metragem dirigido pelo 
carioca Marco Altberg. E é curioso, para não dizer 
irônico, que o filme tenha sido produzido e lançado 
no início dos anos oitenta. Afinal, durante a década 
anterior (1970), o cinema de gênero nos acostumou a 
um outro tipo de histórias sobre espíritos entrando 
no corpo alheio...

Do clássico norte-americano O Exorcista (1974) 
a todas as imitações que se seguiram – incluindo 
uma “versão brasileira”, o impagável Seduzidas pelo 
Demônio (1978), de Raffaele Rossi –, todos esses 
filmes lidavam com uma vítima inocente sendo 
possuída por algum espírito maligno, exigindo 
que alguém (geralmente um sacerdote da Igreja 
Católica) tivesse o maior trabalho para exorcizar e 
expulsar o espírito indesejado.

Pois Prova de Fogo é o extremo oposto: aqui, as 
pessoas entregam voluntariamente os seus corpos 
para receber as entidades, mesmo quando estas 
não são totalmente boas e ameaçam a integridade 
física do encarnado. Vide o momento em que o Exu 
Caveira baixa num pai-de-santo e o obriga a rolar, 
sem camisa, sobre os cacos de vidro espalhados 
pelo chão do terreiro!

Apesar do que possa parecer, Prova de Fogo não é 
um filme de horror. Pelo contrário: trata-se de um 
drama sério narrado de maneira quase documental, 
que se propõe a mostrar um terreiro de umbanda 
e seus praticantes sem aquela abordagem negativa 
que, até então, costumava acompanhar o assunto no 
cinema brasileiro. 

Antes, produções tão díspares quanto Meu Destino 
é Pecar (1952), de Manuel Peluffo, e as histórias 
de horror filmadas por José Mojica Marins 
representavam este universo de maneira sombria 
e ameaçadora. Em Meu Destino é Pecar, é a um 
terreiro que a mulher rejeitada vai em busca de um 
“trabalho” para eliminar sua rival no amor. Mojica, 
por sua vez, praticamente esgotou o artifício. 
Em seu episódio na antologia Trilogia do Terror 
(1968), encenou um violento ritual de “macumba”, 
sem nenhum compromisso com a realidade, em 
que mulheres apareciam sendo chicoteadas e 
pessoas comiam cobras vivas. Mais tarde, no longa 
Quando os Deuses Adormecem (1972), colocou uma 
narração sensacionalista antecedendo a cena num 
terreiro, convidando as pessoas de estômago fraco a 
“se retirarem da sala por cinco minutos”!

Às vezes os filmes não mostravam as religiões 
afrobrasileiras como algo negativo, mas mesmo 
assim elas eram o elemento catalisador do conflito 
na história. Basta lembrar que no clássico O 
Pagador de Promessas (1962), de Anselmo Duarte, 
o que cria o confronto entre Zé do Burro e o padre 
da Paróquia é o fato de o humilde camponês ter feito 
sua promessa num terreiro, e não numa igreja.

Foi em 1974 que o cinema nacional começou o 
processo de “regenerar” a umbanda nas telas. 

Por Felipe M. Guerra
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Primeiro com O Amuleto de Ogum (1974), de 
Nelson Pereira dos Santos, em que o protagonista 
usa rituais de umbanda para “fechar o corpo”; 
depois com o popular Amácio Mazzaropi, fazendo 
humor com o tema ao invés de horror em O Jeca 
Macumbeiro.

Mas é em Prova de Fogo que finalmente vemos 
a umbanda como um fenômeno popular sem 
julgamentos. Em 1999, o documentarista Eduardo 
Coutinho lançava o documentário Santo Forte 
e afirmava: “É a verdadeira religião popular de 
massa brasileira”. Marco Altberg, diretor de Prova 
de Fogo, tem opinião muito parecida: “Creio que se 
existe uma religião brasileira, ela é a umbanda”, 
declarou, em depoimento à jornalista Roberta 
Canuto para sua biografia Marco Altberg: Muitos 
Cinemas.

E não deixa de ser um tema curioso, desafiador até, 
para um primeiro filme. O jovem Altberg – que 
à época ainda não tinha nem completado trinta 
anos – já ostentava um currículo invejável como 
pau-pra-toda-obra de alguns dos grandes nomes 
do Cinema Novo. Tendo estreado nos bastidores 
da produção nacional aos dezesseis anos de idade, 
ele fez still para Paulo César Saraceni em Amor, 
Carnaval e Sonhos (1972), foi assistente de direção 
e continuísta de Cacá Diegues em Quando o 
Carnaval Chegar (1972) e Joanna Francesa (1973), 
diretor de produção para Geraldo Sarno em Pica-
Pau Amarelo (1974) e Coronel Delmiro Gouveia 
(1978), assistente de direção de Joaquim Pedro de 
Andrade em Guerra Conjugal (1974) e gerente de 
produção de Eduardo Escorel em Lição de Amor 
(1975). Não lhe faltavam credenciais, portanto.

Ainda no relato a Roberta Canuto, ele lembrou que a 
umbanda fazia parte de sua trajetória desde criança: 
“Na casa que dava para os fundos da minha, na 
metade da minha infância, instalou-se um centro 
espírita de umbanda. Lembro-me do som dos 
atabaques que à noite embalavam meu sono. Mais 

tarde eu comecei a perceber que a minha mãe tinha 
uma força espiritual muito grande, recordo-me de 
uma cena do pai-de-santo fazendo uma reverência 
pra ela. Eu acho que a minha mãe tinha algum tipo 
de desenvolvimento espiritual que eu não cheguei a 
alcançar, o que era um contraponto com o meu pai, 
que era uma figura moldada pela cultura europeia 
pragmática”.

Em 1976, Marco teve contato com uma história que 
lembrava a sua – de um homem dividido entre a 
“razão” e o mundo dos espíritos. Decidiu que iria 
adaptá-la para o cinema como seu primeiro longa. 
Era a história de Nívio Ramos Sales, um alagoano 
naturalizado carioca que, como Mauro em Prova de 
Fogo, levava uma vida dupla: sociólogo e datilógrafo 
de dia, pai-de-santo à noite num terreiro de 
umbanda da Zona Norte carioca.



27

Um dos aspectos mais curiosos era que Nívio 
incorporava tanto uma entidade masculina (o 
“Boiadeiro”) quanto uma feminina (a “Ciganinha”); 
e, por ser boa-pinta, era cortejado por homens e 
mulheres do terreiro quando incorporava uma ou 
outra!

A trajetória do pai-de-santo sociólogo foi narrada 
no livro Guerra de Orixá – Um Estudo de Ritual e 
Conflito, da antropóloga Yvonne Maggie, que serviu 
de base para o projeto particular de Altberg.

“Foram dois anos de pesquisa e, nesse entretempo, 
acompanhei a vida do Nívio filmando-o em 16 
milímetros enquanto o filme em si não se realizava. 
Fui a fundo nesse projeto e conheci os processos do 
transe, as incorporações, enfim, todo o universo 
maravilhoso da mediunidade”, relatou o cineasta 

em sua biografia.

O roteiro acabou a cargo do 
noveleiro Aguinaldo Silva, em 
um de seus raros trabalhos no 
cinema, enquanto a produção 
é do todo-poderoso Luiz 
Carlos Barreto. Seu filho 
Fábio, que à época também 
estava dando os primeiros 
passos como diretor, 
participou como gerente de 
produção.
 
Em Prova de Fogo, Nívio 
vira Mauro, o protagonista 
interpretado por Pedro 
Paulo Rangel, em seu 
primeiro grande papel no 
cinema, talvez o maior 
deles. Geralmente lembrado 
pelas performances cômicas 
em novelas e programas 
humorísticos (ele integrou o 
elenco fixo da antológica TV 

Pirata no final dos anos 1980), o ator se entrega de 
corpo e alma ao personagem.

O filme começa com um close em um despacho 
numa encruzilhada. Há velas vermelhas com fitas 
amarradas, garrafas de cachaça, flores e comidas 
“para o santo”. Devagar a câmera recua, deixando-
nos ver uma figura misteriosa que parece acender 
um charuto retirado do “trabalho”. Ele olha de 
maneira ameaçadora para a câmera – e, portanto, 
para o espectador –, enquanto a trilha de Edu Lobo 
alcança acordes que acentuam o clima sinistro da 
imagem. Entra a cartela com o título do filme, e 
o espectador desavisado pode até imaginar estar 
diante de uma legítima produção de horror sobre o 
tema.

Ao fim dos créditos, entendemos um pouco melhor a 
imagem inicial. Trata-se de uma cena testemunhada 
pelo protagonista. Mauro narra a duas conhecidas 
o que aconteceu ao voltar da faculdade uma noite 
dessas, quando testemunhou uma figura sombria 
mexendo num despacho, e aquilo o perturbou 
profundamente. O espectador revê a cena inicial, 
agora pela ótica do personagem e com Mauro 
inserido em contraplano.

“Você já esteve alguma vez num centro espírita?”, 
questiona uma das interlocutoras. “Eu não me 
imagino metido com essas coisas”, retruca Mauro, 
embora confesse que, na infância, tanto ele quanto a 
mãe costumavam ter visões (lembrando o relato de 
infância do próprio diretor Altberg, anteriormente 
destacado).

Um corte rápido (é bom se acostumar, porque 
tudo acontece muito rápido em Prova de Fogo) 
e reencontramos Mauro num terreiro. A mãe-
de-santo Lourdes (Elba Ramalho, em pequena 
participação) diz que vê nele “uma força muito 
bonita” que ele precisa deixar sair; salienta que esta 
é a sua “missão na vida” e que os santos estariam lhe 
cobrando para que desenvolvesse sua mediunidade.
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Segue-se mais uma elipse e não se sabe exatamente 
quanto tempo passou (dias, meses?), mas quando 
reencontramos Mauro ele parece já ter desenvolvido 
todo o seu potencial. Como “cavalo”, ele é capaz de 
incorporar duas entidades: a “Ciganinha”, entidade 
geralmente consultada para casos amorosos, 
e o viril “Boiadeiro”. Quando a primeira baixa 
nele, Mauro usa vestido e lenço no cabelo, além 
de assumir trejeitos efeminados e afinar a voz; 
ao receber o segundo, usa um chapéu de couro e 
esbanja testosterona.

“Na umbanda, as divindades são representações de 
pessoas comuns: Exu, a Pombagira, o Preto Velho, 
a Preta Velha, a Vovó, o Índio, o Caboclo”, explica 
o diretor Altberg, ainda no relato a Roberta Canuto. 
“Uma representação do que nós somos, mas em um 
plano do inconsciente. As entidades vêm e ocupam 
um momento na vida de uma pessoa no estado 
inconsciente do transe, quando uma simples 
dona de casa pode virar uma mulher sensual e 
atrevida se incorporar uma Pombagira, e um 
cara comum e pacato de repente pode incorporar 
um malandro, um Zé Pelintra. Tudo isso tem uma 
representação física incrível, maravilhosa e uma 
grande possibilidade de expressão artística e 
dramatúrgica”. 

De fato, as nuances na interpretação de Pedro Paulo 
Rangel ao “encarnar” cada uma das entidades é 
digna de destaque e uma das melhores coisas do 
filme.

O terreiro agora é chefiado pelo pai-de-santo 
João (interpretado por Ivan de Almeida), que, ao 
contrário de Mauro, não tem compromissos com 
emprego e faculdade. É claro que os dois acabarão 
entrando em rota de colisão pelo comando do 
espaço, especialmente quando os rituais madrugada 
adentro começam a afetar o outro lado da vida dupla 
do protagonista.

Pouco antes de Prova de Fogo, Marco Altberg tinha 

“ De fato, as nuances na 
interpretação de Pedro Paulo 
Rangel ao “encarnar” cada 

uma das entidades é digna de 
destaque e uma das melhores 

coisas do filme.

                ”
como único crédito de direção o documentário em 
média-metragem Noel Nutels, lançado em 1975, 
sobre o médico sanitarista russo que veio ao Brasil 
juntar-se aos Irmãos Villas-Bôas para a criação do 
Parque do Xingu.

Pois o tom “documental” se mantém neste seu 
primeiro filme de ficção. Com direção de fotografia 
do grande Lauro Escorel, a câmera registra os 
rituais de umbanda como se tudo que acontece 
diante das lentes fosse verdadeiro. E pelo menos 
no caso de uma galinha sacrificada pra valer numa 
cena, quase tudo é verdadeiro. Muito espectador 
deve ter ficado na dúvida sobre quanto do filme é 
encenação e quanto é real...

As próprias cenas em que os protagonistas 
incorporam as entidades são muito realistas, 
com violentos “solavancos” na entrada e saída do 
espírito, braços torcidos e espasmos – todo um 
gestual que torna o trabalho de Rangel ainda mais 
impressionante.

Há um esforço quase didático na representação 
do terreiro e dos rituais ali realizados. Quem vê de 
fora pode cair no erro de resumir tudo a batuque, 
dança e cachaça, mas existe uma hierarquia e um 
cerimonial bem distintos. Por exemplo, os cultos são 
sempre presididos por uma mãe ou pai-de-santo, e 
todos vestem branco porque a cor neutra agrada a 
todas as entidades. Os líderes geralmente têm um 
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ajudante direto que chamam de mãe-pequena ou 
pai-pequeno.

As canções, conhecidas como “pontos”, são 
bem específicas e servem para chamar e para 
louvar as entidades. E o uso dos instrumentos de 
percussão, como o atabaque (aquele tambor de mão 
comprido), deve marcar o ritmo de cada espírito a 
ser incorporado. Servindo como um elo entre os 
mundos espiritual e material, o médium recebe as 
diferentes entidades para dar assistência a pessoas 
com problemas.

Finalmente, como as divindades que atuam nos 
terreiros ainda estão ligadas ao mundo material e 
às necessidades terrenas, faz-se o uso de charutos, 
cachaça e “trabalhos” (os populares despachos) 
para agradá-las e atrair sua presença.

Claro que este esforço em representar a rotina dos 
umbandistas acaba exigindo alguns sacrifícios 
na narrativa. O resultado final é um tanto 
desconjuntado, e sem ter acompanhado dos 
bastidores fica difícil saber se é uma questão de 
roteiro ou de edição. 

Como parte considerável do filme se passa 
no terreiro, mostra-se muito pouco da vida 
mundana do protagonista fora deste ambiente. 
Isso compromete a trajetória pessoal de Mauro e 
o próprio título, pois não fica tão claro o fato de o 
protagonista estar sofrendo qualquer provação em 
sua jornada mediúnica; pelo contrário, tudo até 
parece acontecer fácil e rápido demais para ele.

Sabemos, graças a conversas entre os personagens 
no início do filme, que Mauro é natural de Alagoas 
(como Nívio, o personagem real que inspirou a 
história), está no Rio de Janeiro há pouco tempo, 
trabalha como bancário e faz faculdade. Mas 
raramente vemos flashes desta “outra vida” do 
personagem.
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Por isso, quando lá pelas tantas ele protesta que 
a entrega à umbanda está afetando sua rotina 
profissional e escolar, o espectador não chega a se 
identificar com seu drama. Até porque só vemos 
algumas rápidas cenas com Mauro dormindo 
durante uma aula (após passar a madrugada em 
rituais no terreiro), ou aturando gozações de colegas 
de trabalho por estar mexendo com “macumba”.

Além disso, lá pela metade, o filme entrega-se 
a uma narrativa episódica que usa o recurso do 
flashback para representar os problemas amorosos 
dos diferentes personagens que procuram Mauro 
e sua contraparte espiritual, a “Ciganinha”, em 
busca de auxílio. A dramatização destes casos apela 
para aquele sensacionalismo de que Prova de Fogo 
abdicara até então, e também acaba respondendo 
pela cota de sexo e sacanagem que as produções 
nacionais precisavam conter, no período, para 
almejar qualquer sucesso comercial.

Logo, quando uma conhecida confessa que, ainda 
criança, foi abusada sexualmente pelo entregador 
do supermercado, o filme nos apresenta o episódio; 
quando um rapaz homossexual narra a relação 
sadomasoquista que vive com o amante, esta é 
mostrada sem deixar nada para a imaginação; e 
quando um marido traído reclama das escapadelas 
extraconjugais da esposa, é óbvio que esta aparece 
pelada frente e verso para que não exista qualquer 
dúvida do que está rolando.

Tais flashbacks soam deslocados, parecendo até 
inserções de última hora para atrair um público 
mais interessado em sexo e mulher pelada do que 
num drama sobre umbanda. Também permitem 
explorar a nudez de duas figuras conhecidas da 
filmografia brasileira. A primeira é uma jovem 
Maitê Proença, aqui em sua estreia no cinema, aos 
vinte e dois anos, como a mãe-pequena Sandra, que 
nutre um amor platônico por Mauro – ou, melhor 
dizendo, pelo “Mauro incorporado pelo Boiadeiro”! 

Numa cena de sonho, Sandra imagina-se sendo 
currada pela entidade.

A outra é a capixaba Marta Anderson, ostentando 
seu tradicional visual “Marilyn Monroe envelhecida” 
como a esposa que trai o marido. Desconhecida do 
grande público, Marta é bem lembrada por fãs de 
produções classe B como “O Torturador” (1981), 
de Antônio Calmon, e a hilária aventura ítalo-
brasileira “Perdidos no Vale dos Dinossauros” 
(1985), de Michele Massimo Tarantini.

Considerando, ainda, que Altberg opta por uma 
abordagem bastante realista, uma das cenas mais 
lembradas do filme é justamente o “ponto fora 
da curva” quando João e Mauro, devidamente 
incorporados por diferentes entidades, entregam-
se a um inesperado “duelo de magia” para tentar 
descobrir quem é o mais forte. De repente, João 
joga sujo e dispara uma bola de fogo que incendeia 
o oponente; um tosquíssimo (e visível) boneco é 
usado para substituir Pedro Paulo Rangel! Embora 
divertida pelos motivos errados, esta cena não 
combina com o clima do restante do filme e poderia 
ter ficado no chão da sala de edição.

Mas ressalte-se que tirando este deslize, e o 
momento em que o Exu Caveira força João a rolar 
sobre cacos de vidro, Prova de Fogo faz de tudo 
para desmistificar a religião afrobrasileira e lhe 
retirar a fama de “magia negra”, atribuída primeiro 
pela superstição popular, depois pelos já citados 
filmes em que a prática era representada de forma 
negativa ou maléfica.

Ainda que os rituais de passe possam parecer 
chocantes (pela maneira como as entidades se 
utilizam dos corpos dos incorporados), o diretor 
foge da abordagem estilo “mundo cão” e deixa 
claro que esses espíritos vêm ao nosso plano para 
ajudar, e não para fazer o mal. Quando o marido 
traído pede a Mauro, possuído pela Ciganinha, um 
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trabalho para matar a esposa infiel, a entidade se 
recusa: “O que é isso, meu filho? Dou uma surra 
nela, boto uma doença... Trabalho pra amansar é 
fácil, pra matar não. Eu sei matar, mas não vim 
aqui pra isso!”.

Talvez Prova de Fogo também possa ser visto 
como um dos primeiros filmes brasileiros a enfocar 
uma religião, ou líder religioso real, sem ser o 
catolicismo/cristianismo. E assim, de certa forma, 
Altberg antecipou em quase três décadas o lucrativo 
filão de produções religiosas que tomou as telas de 
assalto a partir do final dos anos 2000, primeiro 
com temas espíritas (em Bezerra de Menezes: 
O Diário de um Espírito, de Glauber Filho e Joe 
Pimentel, Chico Xavier, de Daniel Filho, e Nosso 

Lar, de Wagner de Assis, entre outros), depois com 
os filmes evangélicos produzidos pela TV Record e 
pela Igreja Universal do Reino de Deus.

A estreia de Altberg na direção também é 
assustadoramente atual na maneira como mostra 
a relação entre religião e política. O protagonista 
questiona seu lugar no mundo e suas escolhas 
quando, ao contrário dos colegas de faculdade, 
decide sacrificar um empreguinho numa repartição 
pública para assumir seu próprio terreiro. Na 
conclusão, porém, fica claro que Mauro acabou 
se tornando, sem querer, um homem muito mais 
poderoso do que seus colegas, dando assessoria 
direta a políticos em busca de votos – ou de um 
atalho na escalada hierárquica.
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Primeiro, o terreiro recebe a visita de um 
certo “Deputado Paredes”, anunciado como “o 
representante dos umbandistas na Câmara”. 
Mauro e o político trocam favores, com o primeiro 
se queixando por não ter conseguido tirar alvará, 
e o segundo prometendo resolver o problema 
caso possa afixar um cartaz da sua campanha 
de reeleição no local. “O deputado é uma pessoa 
muito interessada na nossa religião”, anuncia um 
assessor, antes de sair apressado com o candidato 
para visitar outros terreiros.

Mais adiante, entrevistado pelo programa da 
pequena emissora local, Mauro é perguntado se 
pretende seguir carreira política. “Minha política é 
outra”, desconversa ele, mas o apresentador insiste, 
falando diretamente para a câmera: “Por uma 
política umbandista pra espiritualizar o Brasil!”.

Já perto do final, um certo “Dr. Reinaldo” (pequena 
participação de Cláudio Corrêa e Castro) é levado 
para o terreiro e pede à Ciganinha um trabalho para 
se tornar... presidente da República!

Então parece que Altberg acertou o alvo, mas errou a 
religião: qualquer semelhança com a maneira como 
as igrejas evangélicas participaram das últimas 
eleições brasileiras (e inclusive influenciaram seus 
resultados) é apenas uma assustadora coincidência.

(Curiosamente, no mesmo ano de 1980 o já citado 
Mazzaropi também abordou a relação entre a 
política e as religiões afrobrasileiras na comédia 
O Jeca e a Égua Milagrosa, em que dois ricos 
fazendeiros, candidatos à prefeitura da cidade, 
disputam votos em terreiros.)
 
Prova de Fogo termina com Mauro encontrando 
relativa fama e reconhecimento graças a uma 
equipe de documentaristas alemães que vêm filmar 
seu terreiro para um programa de TV de seu país. 
“Garanto que televisão estrangeira nenhuma ia se 
interessar pelos seus colegas”, desdenha a esposa 

do protagonista, lembrando-se dos bancários que 
ridicularizavam o marido pela sua crença.

Lentamente, durante mais um longo cerimonial de 
incorporação do pai-de-santo, a câmera de Altberg 
vai se distanciando daquele universo até sair 
pela porta da frente do terreiro, deixando Mauro 
entregue ao próprio destino enquanto sobem os 
créditos finais.

É o fim para o filme e para seu protagonista, mas 
a provação do próprio diretor estava apenas 
começando: embora tenha sido filmado em 1980, o 
longa só chegou aos cinemas brasileiros em 1982, 
após um longo processo movido pela pesquisadora 
Yvonne Maggie (a autora de Guerra de Orixá, 
lembra?).
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No final de 1980, ela entrou na justiça pedindo 
direitos autorais sobre o filme, alegando que Prova 
de Fogo era uma adaptação não-autorizada do seu 
livro, embora o próprio pai-de-santo cuja história 
inspirou a obra, Nívio Sales, tenha saído em defesa 
de Altberg e sua trupe. Eventualmente a situação 
foi resolvida, mas o diretor assume que o processo 
todo foi a sua “prova de fogo” particular.

Neste intervalo forçado entre o final das filmagens 
e o lançamento comercial, Nívio aproveitou para 
publicar uma espécie de autobiografia com o mesmo 
título: Prova de Fogo – O Dia a Dia em um Terreiro 
de Umbanda e Candomblé, que teve sua primeira 
edição em 1981 e foi relançado mais recentemente, 
em 2012.

Terá ele gostado da maneira como sua história foi 
contada no cinema? “O que se vê no filme é justamente 
o que está acontecendo comigo”, declarou Nívio, 
numa entrevista à revista O Cruzeiro em dezembro 
de 1982. “O filme é a afirmação de que, acima de 
tudo, está [sic] a fé e a crença”.

O pai-de-santo segue na ativa até hoje e, desde 
então, publicou uma série de outros livros sobre 
umbanda, além de ter trabalhado como professor 
de sociologia. A exemplo de Mauro no cinema, ele 
aprendeu a conviver com suas duas personas e a 
tirar o máximo desta curiosa vida dupla entre o 
material e o espiritual. 

Felipe M. Guerra é jornalista e pesquisador 
de cinema.



34 FÉ E FÚRIA
Marcos Pimentel (2019)
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Os caminhos para entrar em contato com o 
sensível e os aspectos mágicos e enigmáticos 
da existência são muitos e heteróclitos. No 

filme Fé e Fúria, Marcos Pimentel faz uma aposta 
precisa na elucidação dos modos pelos quais as 
experiências, crenças e instituições religiosas 
incidem sobre as vidas subjetiva e coletiva. Se Deus 
é um nome que damos ao que transcende e escapa, 
se a religião é o testemunho de nossa incompletude 
essencial, da falha ontológica que nos constitui 
como sujeitos, cabe perscrutar os caminhos da 
invenção de ficções que orientem nossa existência 
coletiva.

Fé e Fúria se debruça sobre conflitos religiosos 
existentes nas favelas e subúrbios de Rio de Janeiro 
e Belo Horizonte, para analisar o recrudescimento 
da crescente onda conservadora no país, que surgiu, 
essencialmente, de uma relação com a religião que 
deixou de ser fonte articuladora e aglutinadora de 
sentido, e cria uma espécie de vazio ético e existencial 
que culmina em devastadoras consequências no 
âmbito social e político, nas trocas simbólicas e na 
relação com a alteridade que vão da intolerância 
religiosa aos gestos mais extremos de extermínio da 
diferença, culminando, por exemplo, na destruição 
de terreiros por traficantes evangélicos.

Em depoimentos colhidos a partir de uma abertura 
para o desconhecido, Marcos Pimentel avança em 
uma escuta fina, acolhendo a fé a partir do enigma 
e da singularidade, como na figura excêntrica de 
um sujeito que doa seu corpo ao ilimitado do gozo, 
numa suspensão que habita os limites da body art e 
da religião, como se todos os vetores identificatórios 
se confundissem. O campo da fé se abre, de maneira 
a implodir tudo que estava ajustado até então. Ali, 
a própria carne é imolada, ofertando ao olhar uma 
relação literal do sacrifício que agora cede – através 
de uma nova economia psíquica produzida pelo 
capital – à promessa de um gozo sem limites.

A dimensão religiosa e política se enuncia desde 
o título do documentário. Fé e fúria se tornam 
indissociáveis, e a condição de desamparo – que não 
é contingente ou passageira, mas fato que estrutura 
as relações – toma o centro das filmagens em que 
se investigam os destinos morais e éticos da incerta 
condição humana e de uma espécie de política do 
ódio, intrínseca ao neopentecostalismo.

Freud escreveu três obras seminais sobre a questão 
religiosa: O futuro de uma ilusão, O mal-estar na 
civilização e Moisés e o monoteísmo. De leituras 
múltiplas e distintas sobre o fenômeno religioso, os 
textos abordam o lugar da religião como resposta de 

Por Bianca Dias
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uma necessidade de defesa contra a força superior e 
esmagadora da natureza, surgindo daí o impulso de 
retificar as deficiências da civilização. Dessa espécie 
de desamparo que sustenta o discurso religioso, 
surgem incidências diversas na vida coletiva, 
desde as mais agregadoras e que dão referências 
simbólicas aos sujeitos no social até o uso da fé 
como objeto de compra e venda, de acordo com a 
lógica mercadológica, numa espécie de comércio 
religioso que se apropria de promessas e símbolos 
do neoliberalismo e incentivam a produtividade e a 
utilidade do sagrado, de modo a aniquilar a relação 
com a magia e o mistério, sem que o sujeito possa 
recolher aquilo que existe de surpreendente, de 
improvável ou de inquietante numa crença.

Se a religião é uma forma de fazer frente às ameaças 
da natureza e da impiedosa decrepitude do corpo, 
há também em jogo no contemporâneo, uma nova 
configuração, revelada em cada fala do filme: 
uma espécie de desencantamento nos sistemas 
de crenças, desencantamento também forjado na 
miséria e no abandono, no espaço em que o sujeito 
é abandonado por tudo e sobretudo pelo Estado. 
E é nesse vão, nessa imensa rachadura social, 
que as igrejas neopentencostais desbravaram um 
campo de ação. A maneira como o espaço público 
foi dominado pela domesticação evangélica 
impressiona, pois se trata de um projeto sólido que 
penetrou um território aberto pelo abandono do 
Estado, culminando na apropriação da periferia a 
partir de uma lógica moralizante e capitalista.

O filme captura imagens e falas que alertam para 
uma diferença fundamental entre as religiões 
de matriz africana e as evangélicas, no que diz 
respeito à maneira como a cartografia e o regime 
de visibilidades se adentra no mundo: as igrejas 

evangélicas compram todos os espaços da beira da 
rua – farmácias, padarias, restaurantes, galpões 
– onde constroem templos gigantescos, além de 
negociarem rádios e canais de televisão. Já os 
terreiros estão nos fundos de quintais, exaltando 
a precariedade e insistindo na singularidade de 
uma transmissão de outra ordem. O modo no qual 
aparecem no campo do visível situa a dimensão 
ética na apropriação e circulação do mundo e dos 
espaços.

Os muros da favela são evocados como espaços 
políticos reconfigurados da lógica neopentecostal: 
de mensagens construídas no cerne da própria 
comunidade a partir de referências da música ou 
do tráfico, para uma espécie de pasteurização do 
discurso “Deus é amor” como modo de aparição dos 
signos que, agora domesticados, indicam o caminho 
de mortificação da partilha do simbólico ou o modo 
no qual a questão do desejo e do mistério pode se 
afundar e se aniquilar totalmente. Nas mensagens 
dos muros uma anunciação de um mundo que se 
aplaina: antes território de pichações diversas que 
iam de letras de música até mensagens de amor, 
agora inundados por trechos bíblicos e palavras 
de ordem de pastores, unindo igreja e tráfico em 
cruzada contra os terreiros.

Valendo-se de uma linguagem bélica criada dentro 
da lógica religiosa em grupos paramilitares que se 
autodenominam, a partir de insígnias de guerra, 
como “Exército de Deus” ou “Guerreiros de 
Jesus”, sustenta-se a estética que veio delimitando 
a política nos últimos anos e culminou com a 
eleição catastrófica de um “mito” que encarna 
autoritarismo e pregação moral, inclui defesa das 
crianças e opera na domesticação do infantil como 
política, na vigilância da sexualidade e de qualquer 
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desvio assumido como alvo a ser combatido.
Nessa guerra, as igrejas neopentecostais 
aprenderam a ler e decodificar os signos e o corpo 
da periferia, capturando seu balanço e ginga e 
modernizando a roupagem do evangélico que 
agora pode abandonar o terno e a gravata e dançar 
funk, pode se apropriar de invenções nascidas na 
rua e investir na linguagem neoliberal, no design 
modernizado e nas mensagens edificantes como 
verdadeiros coachings a delinear uma lógica de 
viver e consumir.

O dízimo institui os jogos de poder, o pastor diz 
saber falar o dialeto do tráfico, tudo é aplainado 
para que a totalidade encontre seu solo: em nome de 
Deus todo extermínio se justifica, toda aniquilação 
encontra espaço. Mães de santo são impedidas de 
circular com roupas brancas, em uma destituição 
subjetiva alicerçada numa lógica brutal enunciada 
por um dos integrantes de uma facção criminosa: 
“Nossa religião é o Comando Vermelho”. Impossível 

não evocar a imagem que salta da sequência das 
falas, do branco ao vermelho, numa fotografia que 
tinge o mundo com a lógica bárbara.

Entranhada nessas questões encontram-se outras, 
derivadas de feridas sociais profundas como o 
racismo. A cosmologia das religiões de matriz 
africana está ligada aos aspectos da ancestralidade 
negra que são testemunho de uma ética singular, 
politicamente indócil a tentativas históricas e 
teóricas de manipulação. É uma cosmologia que 
articula a fé, a magia e o mistério como forma 
de resistência diante de um vasto mercado de 
autoajuda e de consolo religioso. Trata-se de um 
movimento fundado na emancipação de um povo 
que encontra na partilha um solo para reconstruir 
sua subjetividade. A religião, aqui, vem a ser um dos 
símbolos possíveis de análise do sujeito do desejo, 
uma possibilidade de resposta e de autonomia. 
De outro lado, sem nenhum maniqueísmo, mas 
tomando partido, Marcos Pimentel empenha-se 
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na tarefa que Georges Didi-Huberman propõe no 
ensaio Quando as imagens tomam posição: para 
tomar posição é preciso situar-se pelo menos duas 
vezes, em, pelo menos, duas frentes que toda posição 
comporta, pois toda posição é, fatalmente, relativa. 
O que importa é se colocar em relação às imagens, 
que não falam de forma isolada. A montagem do 
filme responde a um caleidoscópio de imagens 
geradas por depoimentos que situam questões de 
intensa complexidade, articulando subjetividade 
e dimensão coletiva de maneira primorosa, 
construindo nossa potência de qualificação do 
visível e situando a questão da imagem na gênese 
do sujeito.

Os temas da fé, da magia e do mistério atravessam 
o documentário de maneira profundamente 
psicanalítica. No seminário O aturdido, Jacques 
Lacan ensina que os enigmas não são simplesmente 
os da vida, mas da propriedade do vivo, que ele 
chama de gozo, e situa aí o mistério do corpo 
falante, o real e sua relação com a pulsão, que 
poderíamos localizar na dimensão do que escapa 

e desafia a certeza, deslocando-nos ao inquietante 
da existência, à feição selvagem do mundo que 
reside na impermanência, naquilo que não se pode 
adivinhar e nos une irremediavelmente para além 
da “patologia da imagem”, ideia que encontramos em 
Marie-José Mondzain, que situa o empobrecimento 
da experiência a partir do abuso de um olhar que 
cria ídolos e reduz o sujeito ao estado de objeto, 
reificando a imagem e criando uma crise ética que 
produz sintomas sociais alarmantes. Mondzain 
afirma: “É nesse sentido que digo que há uma 
verdadeira patologia da imagem, a qual faz com 
que aqueles que não têm imagem de si mesmos, 
senão através de objetos, sejam reduzidos ao estado 
de objeto e persuadidos de que é a apropriação 
e o consumo dos objetos que vão lhes permitir 
construir uma imagem de si mesmos“.

Neste ponto é preciso abordar a crise dos ícones e 
o estudo de Mondzain que dialoga com a questão 
central do documentário: o comércio e circulação de 
signos até o comércio das coisas e a circulação das 
mercadorias, abarcando o monopólio da imagem e 
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de sua significação, o que se localiza com extrema 
clareza nos ataques aos terreiros, sinalizando o 
totalitarismo que veda o acesso de cada um às 
operações simbólicas da palavra, impossibilitando 
a partilha da crença que só ocorre quando se 
pressupõe abertura para a singularidade e contágio, 
contato com a ferida comum. As entidades guardam 
uma vibração íntima nas falas de mães e pais de 
santo: elas salvaguardam a experiência de existir 
fora, apostando num território onde o indizível 
deve aflorar junto à imagem, abrindo espaço para 
a aparição, para o transe, para a invenção, para a 
presença e para a ausência, para a cintilância e o 
desvanecimento.

Se as imagens se apresentam como armas culturais 
– por meio de uma luta ambígua que tanto produz 
como destrói imagens, ícones e emblemas – 
precisamos pensar sobre o ódio e o fanatismo 
nos diversos âmbitos da vida cultural, social e 
política, ódio que se desloca para uma verdadeira 
guerra de imagens, pois, se não existe uma imagem 
da verdade, é preciso que se possa sustentar as 
mediações simbólicas e imagéticas das crenças de 
cada um, restaurar a imagem onde ela transgride, 
salvar os fragmentos, proteger os escombros, saber 
fazer com a ruína.

Investigando uma espécie de arqueologia do 
fanatismo, Marcos Pimentel recolhe os restos desse 
cafarnaum de objetos heterogêneos, dando um 
verdadeiro testemunho da construção das imagens 
no Brasil contemporâneo. Testemunhar, aqui, 
é tentar produzir significação para a catástrofe, 
como fizeram Bruno Latour e outros curadores 
na exposição “Iconoclash”, realizada em 2002 na 
Alemanha, que incluiu também a elaboração de 
um livro em que se assinalou a crise dos ícones, a 
horizontalização das identificações e a insistência 
das imagens, que sempre voltam a retornar, 
não importa o quanto queiram livrar-se delas. 
Ataca-se a sacralidade do outro, mas a imagem é 
irredutível, permanece. A exposição segue um fluxo 

de imagens em religião, política e arte e trabalha 
o desmantelamento simbólico e a questão da 
iconoclastia de maneira aguda, retomando a força da 
imagem sem empilhar descrença sobre descrença, 
continuando a tarefa de desencantamento com 
ainda mais desencantamento. Na poeira levantada 
em muitos incêndios e injúrias em terreiros, 
podemos encontrar o que Bruno Latour assinalou 
como uma espécie de vontade simplória de se livrar 
das imagens.

Em Fé e Fúria encontramos um questionamento 
que também sustenta a reinvenção da imagem por 
dentro, pois, mais do que quebrar imagens e cultuar 
a iconoclastia, trata-se de tomar partido na guerra 
das imagens que cultura, arte e religião travam em 
sociedade, tentar ler entre as imagens e criar outro 
campo de diapasão, onde o singular não cede aos 
apaziguamentos imediatos.
O filme promove uma desconstrução semântica, 
pois não teatraliza o conflito. Ao contrário, o que ele 

“Investigando uma espécie de 
arqueologia do fanatismo, 
Marcos Pimentel recolhe os 
restos desse cafarnaum de 

objetos heterogêneos, dando 
um verdadeiro testemunho da 

construção das imagens no 
Brasil contemporâneo. 

                ”
não mostra é que faz ver e, portanto, compreender. 
Não é uma reportagem, é um objeto político 
suficientemente artístico, que compõe e entende 
a polissemia e o indecidível da imagem – sua 
equivocidade, seu excesso – analisando as pulsões 
destruidoras com contraimagens forjadas nas falas 
vigorosas daqueles que denunciam a barbárie e 
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Se o preconceito e a destruição simbólica produzem 
efeitos devastadores, é preciso retomar as imagens 
que admitem impurezas, contradições e rasuras 
como fundantes de uma maneira encantada de 
se encarar e ler o mundo no alargamento das 
gramáticas. Como situa o pesquisador Luiz Antonio 
Simas: “O solo do terreiro Brasil é assentamento, 
é o lugar onde está plantado o axé, chão que 
reverbera vida”. Nas religiões de matriz africana 
há um sentido de coletividade, em que o singular 
pode fazer história, intervindo no mundo como 
espaçamento ou fenda, a partir da qual cada um 
pode colocar algo de si. Um estar em trânsito, 
como na ideia do transe, que só pode se estabelecer 
a partir de um corpo disponível e não de um que 
esteja sob a vigilância moral da lógica evangélica.

Fé e Fúria denuncia essa dominação dos corpos, a 
ideia do sequestro dos corpos pelo capital, como um 
fenômeno de morte e aniquilamento, de destruição 

simbólica e aposta sem fixidez nem garantia na 
escuta, ao mesmo tempo em que guarda uma 
precisão cativante, feita de miudezas e descrições 
rigorosas sobre a experiência da fé. O cineasta atua 
quase como um psicanalista silencioso e atento, 
dando à magia uma espécie de evidência e tratando 
o misterioso não como aquilo que não pode ser 
visto, mas como um fenômeno e como algo que se 
manifesta.

Diante da combinatória de pobreza simbólica, 
domesticação infantil, estratégias de guerra 
e ataques sistemáticos e violentos à diferença 
religiosa, o filme encontra uma complexidade 
transversal das imagens, o lugar do misto e do 
heterodoxo, criando um contexto mais amplo e 
complexo, em que a controvérsia das imagens é lida 
levando em consideração um de seus aspectos mais 
relevantes: toda proibição de imagens gera também 
uma imagem. Imagem que, no caso, desembocou 
numa catástrofe política que se funda no lugar do 
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espécie de fé cega que impede qualquer potência 
crítica.

O ídolo eleito a partir de uma estética totalitária 
está localizado no final do filme, nos letreiros que 
deixam entrever o slogan: “Brasil acima de tudo, 
Deus acima de todos”. O formato “meme” é de 
uma agudeza cortante e comparece acachapante 
como se naquela pequena imagem tudo negasse a 
dimensão da tomada da palavra, do agenciamento 
entre a linguagem e o visível. Uma imagem 
escandalosamente real, construída a partir da 
estética que faz reverberar Walter Benjamin em 
Experiência e pobreza: se o homem perdeu a 
experiência, isso não significa que ela não mais 
exista. Sim, ela existe, porém o homem parece ter 
se impossibilitado de se traduzir nela.

A adesão a um grupo religioso que oferece uma 
imagem total parece ser uma das poucas formas de 

construção de laços de pertencimento, de afirmação 
de uma identidade passível de reconhecimento e de 
inserção social. É a instrumentalização do medo 
num misto de ignorância, repressão, intolerância, 
violência: tramas em que o capitalismo e a religião 
se enredam, marcando a relação com o sagrado 
por uma relação de troca imantada pela ideologia 
do mercado: a fé é demonstrada por ofertas que 
funcionam como um investimento , retribuído na 
forma de sucesso material. Esse processo, claro, 
implica uma afinidade direta com a cultura do 
consumo e do sucesso material, em contraste com o 
ascetismo cristão original, mas seu apelo só funciona 
porque há um roteiro pronto e empobrecido que 
dá sentido ao indomesticável da existência. Nele, 
a prática da crença funciona como um modo de 
negar e substituir desejos e, ao mesmo tempo, como 
forma de reforço e consolidação de identificações, 
diferente da beleza vertiginosa e poética que pode 
ser colhida nas falas diversas e distintas de pessoas 
ligadas à umbanda ou ao candomblé. Nessas falas 



42

convive o senso de coletividade, se recusa o primado 
do eu e se refunda o comum na partilha de sentidos 
e mistérios.

Em Futuro de uma ilusão, Freud tenta localizar a 
questão religiosa assentando-a sob a noção de ilusão, 
e continua em suas investigações chegando a definir 
a religião como um tipo de delírio. Mas o delírio – ele 
mesmo – torna-se portador de um grão de verdade. 
Importante assinalar aqui que, para a psicanálise, o 
delírio carrega a importante função de organização 
do mundo e de anteparo à invasão do real, sendo 
que a verdade do delírio não está nas suas teses. 
Delírio não é apenas falsidade e errância, é uma 
ficção que aponta para um fragmento de realidade 
perdida e para seu trabalho de recuperação. É uma 
tentativa de cura e de reinvestimento da realidade. 
No percurso freudiano, ele migra do mito, enquanto 
artefato cultural ligado à fala e à oralidade, para a 
religião como um tipo de historicidade ligada à 
escrita, como possibilidade de uma escrita de si no 
mundo que poderia fazer laço social, um lugar para 

o delírio/verdade de cada um.

Em Moisés e o Monoteísmo, testamento freudiano 
representado por Moisés e a religião monoteísta, há 
um fragmento de teoria política baseado na ideia 
simples, mas poderosa, de que a origem da religião 
não está, como no caso do totem, dependente 
de uma identidade baseada em nomes comuns e 
traços de pertinência, mas na figura do estrangeiro. 
No fulcro da experiência religiosa encontra-se a 
política e a história pensadas a partir do trauma. 
Aqui, Freud parece redescobrir a tese de que a 
própria modernidade, com seus sistemas simbólicos 
autônomos e suas trocas, possui uma espécie de 
metafísica irresolvida, baseada na teologia política 
como centro ausente que retorna em momentos 
de crise e indeterminação, dando origem e luz 
superegoica a versões perversas do pai.

É sob esse aspecto estrangeiro que Marcos 
Pimentel se debruça ao investigar a diferença 
fundamental das igrejas neopentecostais e das 
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religiões de matriz afro. Trata-se de perscrutar o 
caminho da fé a partir de uma fúria outra: se, de 
um lado, exalta-se a dimensão do mesmo, fundada 
em valores morais e nacionalistas, de outro lado, 
uma alternativa de resistência étnica e cultural, um 
testemunho de uma ética singular que sustenta essa 
espécie de estrangeiridade no centro da fé. O centro 
político dessa guerra de narrativas conduz ao 
aspecto religioso também na política, que foi onde 
a extrema-direita encontrou solo para aniquilar 
a diferença, de tal modo que nos resta lutar por 
vidas e por modos de vida, por experiências 
heteróclitas, transformando nossos pensamentos, 
sonhos e devaneios em utopias que aglutinem 
tanto o particular e intransferível da experiência, 
como o solo comum do qual outros possam tomar 
parte, participar ativamente, dele partindo para 
reinventar a política, que deve ser tecida junto 
à poesia que rasura o espaço da segurança para 
construir tremulamente um abrigo em que caiba o 
dissenso.

Importante destacar a homogeneização denunciada 
em vários depoimentos do documentário, inclusive 
sob a forma de exclusão do aspecto desviante 
da experiência, mudança nítida que aparece 
no diagnóstico das possessões e na eficácia das 
técnicas de exorcismo, baseadas no reenvio do 
diabo e de seus demônios para o inferno, excluindo 
a dimensão paradoxal e ambígua do desejo, 
diferente da umbanda que reconhece o mal como 
parte da natureza humana e o descaracteriza como 
maldade, pois é uma religião de liberação e não do 
acobertamento das paixões humanas.

A história cultural brasileira pode ser aprendida 
e apreendida não apenas em livros de história. A 
umbanda, por exemplo, reinterpreta os valores, as 
visões históricas e os acontecimentos nacionais. O 
panteão umbandista é constituído por personagens 
que assinalam a necessidade de uma memória 
coletiva. A maneira radicalmente distinta como as 
religiões tratam a dimensão da vida, do mal, do 
sacrifício, do sentido de comum foi trazida para o 
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centro de um documentário que tangencia a questão 
da fé, magia e mistério com extrema sutileza, 
apostando no infindável sobre a materialidade 
movente do mundo. E, se há uma tomada de posição, 
ela deriva de uma escuta fina e de um olhar para 
imagens que buscam, ao invés da grandiloquência, 
“o seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu 
próprio patoá, seu próprio deserto”, como uma 
“prática menor” no sentido que Deleuze e Guatarri 
evocam: um exercício que encontra potência nas 
fragilidades e fissuras.

Se a religião pode ter uma função obliteradora 
tamponando a castração com o sentido, há também 
outra vertente, outro caminho capaz de acolher o 
sujeito do desejo e o furo no saber, convocando-nos à 

invenção ao invés dos sentidos prontos. Estaríamos 
assim, com fúria desejante, acrescentando outro 
elemento à crítica freudiana à religião: a relação 
íntima de Deus com o real e com o insondável seria 
aquilo que dá ao religioso um caráter irredutível, 
fazendo vicejar a poesia e a singularidade na 
experiência religiosa e encontrando o tormento 
vivo e necessário para ainda inscrever no mundo 
um gesto poético e político que reinventa tanto a fé 
quanto a fúria.

Bianca Dias é psicanalista, escritora e crítica 
de arte.
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As Quatro
CHAVES MÁGICAS

Alberto Salvá (1971)
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Em finais de 1971, o jornal carioca Correio da 
Manhã estampou na capa de seu caderno 
cultural um par de fotografias do cineasta 

Alberto Salvá. Os retratos vinham acompanhados 
de uma manchete eufórica – “Este diretor está 
tentando um novo tipo de filme: inteligente e bonito, 
para o público infantil”.1

Salvá, nascido na Espanha e naturalizado 
brasileiro, tinha trinta e um anos e já acumulava 
uma considerável experiência, iniciada em finais 
da década de 1950. Havia trabalhado no Instituto 
Nacional de Cinema, fotografado e montado 
documentários de Thomaz Farkas, realizado 
seus próprios curtas, fundado uma cooperativa 
cinematográfica2, assinado episódios em filmes 
coletivos3 e dirigido sozinho outros dois longas-
metragens4.  O terceiro, As quatro chaves mágicas, 
estava prestes a ser finalizado e estrearia dali a 
alguns meses. 

Tratava-se, em linhas muito gerais, de um produto 
destinado a entreter crianças em período de férias 
escolares. Semelhante iniciativa, numa época em 
que os Trapalhões sequer existiam em sua formação 
clássica5, ainda provocava certa estranheza 

1. Correio da Manhã (RJ), 8 de dezembro de 1971.
2. O grupo Câmara, coletivo responsável pelo longa-metragem Como vai, vai bem? (1968).
3. Além de Como vai, vai bem?, Salvá também dirigiu A cama ao alcance de todos (1969) em parceria com Daniel Filho.
4. Vida e glória de um canalha e Um homem sem importância, ambos de 1970.
5. Os Trapalhões na guerra dos planetas (1978), paródia trash de Star wars (1977), foi o primeiro filme do grupo a contar 
com seus quatro integrantes: Didi, Dedé, Mussum e Zacarias.
6. Correio da Manhã (RJ), 8 de dezembro de 1971.
7. Nessa mesma entrevista, Salvá se refere ao “outro lado” como sendo o “tipo de cinema do Jece Valadão”. Pouco antes, 
o ator havia produzido e estrelado O enterro da cafetina (1971) e Memórias de um gigolô (1970), dois sucessos de Alberto 
Pieralisi baseados em livros de Marcos Rey.

no mercado cinematográfico brasileiro – uma 
estranheza realçada pelo histórico peculiar de 
Salvá. Etnografia, erotismo, comédia de costumes, 
drama neorrealista e intrigas policiais compunham 
a trajetória do diretor até então. Como explicar 
mais uma guinada – dessa vez, rumo ao universo 
infantil?
Francamente pessimistas, as respostas de Salvá 
partiam dos perrengues de sua vida profissional 
e desembocavam numa reflexão um pouco mais 
ampla sobre o estado de coisas no cinema brasileiro. 
“Eu não tenho capacidade de produção, não tenho 
financiamento próprio. Então, tenho de descolar 
dinheiro, e aí começa tudo”, lamentou. “O resultado 
é que todos ganham dinheiro, menos o cineasta, que 
sente as dívidas apertarem”6.

As quatro chaves mágicas, alegava Salvá, era o 
filme que consolidaria sua posição no cenário 
cinematográfico nacional. “O pessoal do Cinema 
Novo acha que estou no ‘outro lado’, e o pessoal do 
‘outro lado’ acha que sou do Cinema Novo”, declarou7. 
“Faço questão de não entrar em nenhuma dessas 
linhas, principalmente a do cinema intelectual. 
Esse cinema já foi importante, mas não se comunica 
com o público. É feito para uma minoria. Tem boa 

Por Daniel Salomão Roque
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imagem, mas é rebuscado no texto. Ninguém 
entende. [...] Faço questão de ser qualificado como 
alguém que está fazendo filmes que tendem a ser 
comunicativos; que são comerciais, mas não de uma 
maneira rasteira”.

Salvá se mostraria ainda mais categórico após a 
estreia do longa-metragem. Batendo nas mesmas 
teclas, sentenciou: “As pessoas que já viram o filme 
sentiram nele a comunicação. Já não faço mais 
filme que não se comunique. O filme brasileiro ou 
deixa de ser chato ou morre. Antes, a gente falava 
isso à boca pequena. Agora, não. Antes, a gente 
desculpava a chatice pelas boas intenções ou pelos 
dados culturais que o filme apresentava. Acontece 
que o espectador médio não quer saber disso e é ele 
quem paga o filme na bilheteria. Agora, eu mesmo 
não quero mais ver filme chato. [...] O importante 
para mim é a pessoa sentar, ficar duas horas e sair 
gostando do que viu. Acredito que consegui isso 
com As quatro chaves mágicas”8.

O filme era de fato agradável, mas acabou se 
revelando, ele também, um fracasso comercial9. 
Teriam seus (poucos) espectadores aprovado o 
que viram? De que forma aqueles sons, imagens e 
diálogos teriam se comunicado com o público nas 
poltronas da sala escura? Impossível responder a 
tais perguntas, e uma análise dos fatores estruturais 
que podem ter conduzido As quatro chaves mágicas 
ao esquecimento é algo que foge aos propósitos 
deste texto. 
No entanto, as quase cinco décadas que nos 
separam de sua estreia viabilizam uma empreitada 
bem mais modesta, mas não menos interessante: 
por um lado, vislumbrar no filme elementos já caros 
a Salvá e com reverberações em algumas de suas 
obras posteriores; por outro, situá-lo brevemente no 

8. Jornal do Brasil, 2 de julho de 1972.
9. O crítico Ely Azeredo, em texto publicado pelo Jornal do Brasil em 23 de outubro de 1972, afirmou que As quatro chaves 
mágicas tivera “um lançamento inferior aos seus méritos”. Na ocasião, o filme havia acabado de voltar às salas de cinema 
com um novo título: João e Maria na floresta encantada.

panorama cinematográfico dos anos 
60 e 70, arriscando aproximações 
com títulos lançados pouco antes ou 
alguns anos depois. 

As quatro chaves mágicas, como 
veremos, se conecta a um repertório 
que, à primeira vista, dificilmente 
associaríamos ao cinema infantil.

Luto e escapismo
“O pior cego é aquele que não quer 
ver”, diz o provérbio popular citado 
na abertura de As quatro chaves 
mágicas. O filme, descobriremos 
no letreiro seguinte, é “dedicado às 
crianças e aos puros de coração”. 
Ainda não sabemos quem são os 
personagens da trama, mas estamos 
cientes dos interlocutores que ela 
almeja para si. 

Devidamente advertidos, nos 
deparamos, enfim, com imagens: dois 
planos fechados sobre uma fonte. Jatos verticais 
se desfazem e emanam um ruído que inspira 
tranquilidade; a mão enrugada de um senhor 
idoso (Abel Pera) submerge próxima a uma pétala 
vermelha que jaz na superfície da água. Depois, 
vemos o rosto desse homem: cabelos grisalhos, 
olhar exausto e resignado. Também vemos sua neta 
adolescente (Dita Côrte-Real): chama-se Maria, 
veste uma minissaia colorida e caminha pela rua 
em direção ao portão de casa. 

Eles se encontram e conversam sobre a morte. 
Maria recebe um conselho: “As pessoas mais velhas 
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são intransigentes. Aprenda a conhecer as coisas 
por você mesma”. A câmera, então, se detém na 
mão esquerda da garota, entrelaçada aos dedos 
molhados do avô. 

Os letreiros que sucedem o prólogo duram três 
minutos e marcam uma elipse de dez dias. Maria, 
agora, veste preto e chora sobre um prato de comida. 
Ela não tem fome. 

Outras três pessoas dividem a mesa: Teresa 

10. Título original em espanhol: El espíritu de la colmena.
11. A Guerra Civil Espanhola teve início em 1936 e chegou ao fim três anos depois, com a vitória do bloco liderado por 
Francisco Franco. O filme se passa em 1940.
12. A mais icônica adaptação cinematográfica do romance de Mary Shelley, dirigida por James Whale, estrelada por Boris 
Karloff e distribuída pela Universal Pictures.

(Dorinha Duval), sua irmã mais 
velha; Paulo (Daniel Filho), seu 
cunhado; e João (Lula), irmão 
mais novo de Paulo. O avô não está 
presente – já deduzimos por quê. 
Notamos, também, a ausência de 
figuras paternas ou maternas – 
ausência esta que o filme não se 
propõe a explicar.

Os olhares são oblíquos, e 
um silêncio constrangedor se 
interpõe entre os personagens. 
Já temos aqui todos os elementos 
necessários para a compreensão do 
óbvio: relações fraturadas moldam 
o cotidiano desses indivíduos. 

Visto hoje em dia, o trecho parece 
antecipar a atmosfera soturna de 
dois filmes espanhóis, ligados um 
ao outro pelo mesmo momento 
histórico, as mesmas questões e a 
mesma estrela mirim: O espírito da 
colmeia10 (1973), de Victor Erice, e 
Cría cuervos (1976), de Carlos Saura 
– ambos protagonizados por Ana 

Torrent, interpretando personagens homônimos. 

O espírito da colmeia narra as desventuras de 
Ana numa Espanha devastada pelo fascismo. Em 
plena ressaca da Guerra Civil11, a menina de seis 
anos, moradora de um vilarejo, comparece a uma 
sessão cinematográfica de Frankenstein12 (1931) e 
desenvolve um fascínio mórbido pelo monstro. Mais 
do que isso: passa a acreditar em sua existência. 
Sentindo-se especialmente comovida pela cena em 
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que ele mata uma criança, decide buscá-lo em meio 
a ruínas e construções abandonadas. Ninguém 
parece compreendê-la plenamente: nem a mãe, 
autora de cartas nostálgicas enviadas a um amante; 
nem o pai, apicultor obstinado que dedica todo o 
tempo livre às abelhas; e muito menos a irmã mais 
velha, que zomba de sua imaginação fértil.

Cría cuervos, por sua vez, é o retrato de uma 
família disfuncional madrilenha que agoniza nos 
estertores da ditadura franquista, já em meados 
dos anos 197013. A pequena Ana atribui ao pai, um 
oficial mulherengo do Exército, a responsabilidade 
pela morte da mãe, vitimada por um câncer. Por 
isso, decide assassiná-lo com uma solução de 
bicarbonato de sódio, substância que julga venenosa 
– e, coincidentemente, ele morre. Ana e suas irmãs 
se mudam para a casa de uma tia autoritária, onde 

13. O filme estreou em janeiro de 1976, dois meses após a morte de Franco.

a menina se divide entre delírios fantasmagóricos 
envolvendo a mãe, pequenos cuidados com a avó 
moribunda e audições compulsivas de uma mesma 
música – a pérola pop Porque te vas, tocada à 
exaustão numa vitrolinha portátil.

O espírito da colmeia, Cría cuervos e As quatro 
chaves mágicas são filmes regidos pela lógica 
infantil. As narrativas de Erice e Salvá compartilham 
certo tom fabular, e seus personagens se deixam 
arrebatar com igual intensidade pelos meandros 
do universo ficcional. As semelhanças com Cría 
cuervos são ainda mais curiosas – seja a busca por 
inspiração nos provérbios populares (“Cría cuervos 
y te sacarán los ojos”) ou a relação de cumplicidade 
entre garotas e idosos à beira da morte.

Para além disso, O espírito da colmeia e Cría 
cuervos são permeados por reuniões à mesa, com 
mágoas familiares descarregadas entre pratos e 
talheres. A princípio, o almoço filmado por Salvá 
nos parece igualmente tenso. Tais impressões, no 
entanto, se desfazem em poucos minutos: As quatro 
chaves mágicas não cede espaço aos traumas de 
ninguém. Enquanto as crianças espanholas se 
agarram obsessivamente à religiosidade católica e 
à morte, os adolescentes brasileiros extravasam os 
sentimentos de perda e inadequação por vias bem 
mais solares. Pelo menos é o que os diálogos nos 
dão a entender.

“Você é jovem, precisa se distrair, precisa viver”, 
recomenda Teresa à irmã caçula. 

“Você tem ido à praia?”, pergunta o cunhado.

“É, por que você não vai mais? Sai com o João!”, 
sugere a irmã mais velha.

“O João já tem namorada”, retruca Maria.
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“O João não tem namorada certa. Troca toda 
semana”, afirma Paulo, com um sorriso malicioso 
no rosto.

“E mesmo que tivesse namorada. Qual o 
problema de sair com a amiguinha dele? É como 
se vocês fossem primos”, diz Teresa.

 As rotinas de João e Maria formam um verdadeiro 
yin-yang da classe média carioca no alvorecer da 
década de 1970. A garota mal sai do próprio quarto, 
imersa em signos contraculturais: nas mesas, 
gravadores analógicos; na parede, pinturas lisérgicas 
e um pôster dos irmãos Marx; num canto qualquer, 
o LP Cheap Thrills, de Janis Joplin, com sua famosa 
capa desenhada por Robert Crumb. O menino passa 
os dias na empresa do irmão, checando planilhas, 
assistindo a reuniões monótonas, convivendo com 
secretárias e engravatados.

O espectador mais atento certamente se lembrará de 
Marcelo Zona Sul (1970), primeiro longa-metragem 
dirigido por Xavier de Oliveira. A seu modo, o 
garoto Marcelo (Stepan Nercessian) prenuncia 
os dois personagens centrais de As quatro chaves 
mágicas. Por um lado, cobre a parede do quarto com 
fotografias de cidades estrangeiras e almeja tornar-
se cidadão do mundo; por outro, mora com o pai 
burocrata que condena sua “vagabundagem”. 

Marcelo é um pouco Maria e um pouco João. Vive 
entre mesadas, paqueras, bailinhos, provas de 
matemática e taças de milk shake. Quando decide 
matar aula para dirigir um jipe na companhia da 
namorada (Françoise Fourton), do melhor amigo (o 
mesmíssimo Lula, de As quatro chaves mágicas) e 
de uma colega deles (Simone Malaguti), a situação 

14. As filmagens de Marcelo Zona Sul ocorreram entre fevereiro e novembro de 1969. Easy rider estreou no Festival de Can-
nes em maio daquele ano. É improvável que Xavier de Oliveira o tenha assistido, pois o filme só chegou ao Brasil em 1970, 
sob o título Sem destino.
15. Jornal do Brasil, 8 de dezembro de 1971.

azeda: é expulso do colégio e obrigado a trabalhar 
na repartição do pai. Joga tudo para o alto e decide 
realizar um grande sonho: sair por aí viajando de 
carona ao lado do melhor amigo, “como num filme 
americano”.

Um cinema de perambulações
Qual teria sido o filme americano a estimular 
Marcelo nesse derradeiro ato de rebeldia? 
Possivelmente, Easy rider (1969), de Dennis Hopper. 
Seus dois protagonistas, entretanto, não viajam de 
carona – eles pilotam motocicletas14. A aventura 
começa na fronteira dos EUA com o México, onde 
cheiram e vendem cocaína, e termina no estado da 
Louisiana, onde são mortos a tiros por uma dupla 
de rednecks reacionários. Pelo meio do caminho, 
socializam em comunidades hippies, se divertem 
em bordéis, tomam LSD com prostitutas num 
cemitério e cortam estradas ao som de Byrds, Jimi 
Hendrix e... Steppenwolf.

Filme de baixo orçamento e distribuição 
independente, Easy rider tornou-se um marco 
histórico da contracultura, gerando dezenas de 
imitações e engrossando o caldo da chamada Nova 
Hollywood. Foi também uma inspiração para Salvá, 
que, sem cerimônia alguma, definia As quatro 
chaves mágicas como uma “espécie de Easy rider 
infanto-juvenil”15.

Não era a primeira vez que Salvá acenava para 
Dennis Hopper: com certa ironia, o cineasta 
brasileiro havia incluído Born to be wild no prólogo 
de Um homem sem importância. A música, aqui, 
não acompanhava uma viagem épica pelas estradas 
norte-americanas, mas uma ordinária briga entre 
playboyzinhos cariocas num salão de boliche 
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qualquer. O incidente acaba custando o emprego 
de um funcionário (Oduvaldo Vianna Filho), que 
passará o resto do dia sofrendo humilhações na 
busca por um novo trabalho, até explodir em 
fúria contra o pai (Rafael de Carvalho), um típico 
representante do lumpesinato.

Tal como Um homem sem importância, As quatro 
chaves mágicas é um filme de perambulações. 
As insuspeitas semelhanças entre as duas obras 
foram muito bem observadas pelo próprio diretor. 
“Não acho bom insistir sempre num mesmo tipo de 
filme”, explicou Salvá em 1972. “Então, estruturar 
dois filmes para dizer verdades muito parecidas, 
mas visando um tipo de público diferente [...] é o 
que eu chamo de organização”16.

O cinema de Salvá é rico em personagens que vagam 
sem rumo, movidos por uma agonia latente e sujeitos 
a interações que culminam em conflitos. No drama 
erótico Inquietações de uma mulher casada (1978), 
um casal de classe média (Otávio Augusto e Denise 
Bandeira) percorre motéis, piscinas, surubas, 
neons, sets de filmagens, lojas de departamentos e 
os apartamentos de suas respectivas sogras rumo a 
uma viagem de reconciliação que nunca acontece. No 
curta-metragem O vendedor (1990) essa estrutura 
se materializa nos embaraçosos compromissos 
de um cidadão (Roberto Bomtempo) que ganha a 
vida comercializando pintos de borracha – tendo 
visitado uma dona de casa, um praticante de swing 
e um discreto prostíbulo, ele termina o dia na cama, 
acometido pela insônia e por bizarras alucinações 
sexuais.

Em As quatro chaves mágicas, a perambulação 
não é deflagrada por uma crise conjugal, tampouco 
pelo trabalho ou falta dele: o desassossego tem 
seu estopim no contato de João e Maria com os 

16. Jornal do Brasil, 2 de julho de 1972.
17. No texto original em alemão, os personagens se chamam Hansel e Gretel.
18. Jornal do Brasil, 23 de outubro de 1972.

personagens homônimos dos irmãos Grimm17. 
Pouco a pouco, os adolescentes brasileiros vão se 
convertendo numa releitura moderna das pobres 
crianças europeias que, perdidas na floresta, 
terminam encurraladas na casa de uma bruxa má 
e antropofágica. 

Os obstáculos que se apresentam ao longo dessa 
trajetória moldam a psique dos protagonistas, 
bem como a estrutura da própria narrativa. As 
quatro chaves mágicas é composto por blocos de 
atmosferas distintas, refletindo as múltiplas faces de 
João e Maria mediante um diálogo deliberado com 
o próprio cinema. Aquilo que começa como um road 
movie se transmuta em filme policial, para então 
acenar às artes marciais e finalmente descambar 
no terror e na fantasia. Um verdadeiro mosaico de 
gêneros a serviço da iniciação ao ocultismo: Salvá, 
não por acaso, definia sua obra como “uma cartilha 
para entrar num mundo paralelo ao nosso”18.

Tudo começa com uma viagem empreendida à 
revelia dos adultos. Qualquer semelhança com 
Marcelo Zona Sul não deve ser mera coincidência. 
Lula (ou melhor, João) está novamente matando o 
tédio a bordo de um jipe – dessa vez, no banco do 
motorista e com Maria a seu lado. 

Os bandidos aparecem, mais brasileiros do que 
nunca. Sobem no veículo com intenções não muito 
boas e ostentam um gingado agressivo, à beira da 
violência. São interpretados por Emiliano Queiroz, 
Wilson Grey (eterno vilão de chanchadas) e Milton 
Gonçalves (figurinha carimbada do cinema policial 
carioca nos anos 1960). 

Um misterioso andarilho nipônico (Kazuo Kon) 
surge para combatê-los na porrada. Com ele, João 
e Maria aprenderão técnicas de luta, meditação 
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e fundamentos da cultura oriental. A década de 
1970, cabe lembrar, mal havia começado – e se 
consagraria como a era dourada de Sonny Chiba, 
Bruce Lee e dos estúdios Shaw Brothers.

Agora, os adolescentes estão prontos para mais 
um desafio: combater Astarte (Isabela Cerqueira 
Campos), feiticeira narcísica que os aprisiona em 
casa, torturando Maria com truques de magia negra 
e seduzindo João com encantos não revelados – o 
canibalismo, marca da fábula original, cede terreno 
a um sutil e curioso subtexto sexual. 

Nessa última etapa, os protagonistas serão 
instruídos pelo anão Arode (Meio-Quilo), entidade 
responsável pelas mediações entre o visível e o 
invisível, o mundo concreto e o universo fantástico. 
Com ele, Maria aprenderá a manipular as forças que 

19. Jornal do Brasil, 8 de dezembro de 1971.

regem a natureza: a terra, o ar, a água e o fogo – As 
quatro chaves mágicas. 

O resto, deixemos por conta de Salvá: “A novidade do 
filme é que ele rompe com um conceito de que filme 
para crianças tem de ter aquelas velhas máximas de 
moral. Ele ensina algo de novo, algo de diferente. 
Geralmente os filmes para crianças apresentam 
uma visão de adulto do mundo da criança, e minha 
pretensão foi fazer um filme descondicionado destes 
velhos conceitos”19.

Conseguiu.

Daniel Salomão Roque é formado em 
História pela Universidade de São Paulo. 
Atua como pesquisador e jornalista.
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ELE, O BOTO
Walter Lima Jr. (1987)
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A década de 1960 no cinema brasileiro é 
muito citada, reverenciada e referenciada, 
sobretudo por causa do Cinema Novo. Nada 

mais justo, afinal, cineastas como Glauber Rocha, 
com Deus e o diabo na terra do sol (1964), e Ruy 
Guerra, com Os fuzis (1964), entre outros tantos, 
realmente apresentaram uma nova gramática de 
cinema.

No entanto, isso acaba, em grande medida, 
ofuscando o caleidoscópio que foi a década 
imediatamente posterior, e ainda com rescaldos 
desta, os anos 1970. Se o cinema popular da Boca do 
Lixo apimentava as telas com a nudez das atrizes, 
ao mesmo tempo projetava e reafirmava cineastas e 
filmes de altíssima cepa, como Carlos Reichenbach 
– Lilian M: relatório confidencial (1975) –, Jean 
Garrett – A mulher que inventou o amor (1979) –, 
José Mojica Marins – Exorcismo Negro (1974) – e 
Ozualdo Candeias – Caçada Sangrenta (1974). Não 
só esses mesmos diretores com demais filmes no 
período, como também muitos outros cineastas.

Isso sem falar em Walter Hugo Khouri, o maior 
cineasta brasileiro, que construiu uma carreira 
singular e vinha de filmes absolutamente 
fundamentais na década anterior – Noite vazia 
(1964), O corpo ardente (1966) e As amorosas 
(1968). Ele realiza, nos anos 70, os petardos O 
palácio dos anjos (1970), As deusas (1972), O último 
êxtase (1973), O anjo da noite (1974), O desejo 
(1975), Paixão e sombras (1977), O prisioneiro do 

sexo (1978) e As filhas do fogo (1978).
Essa mesma década de 1970 desemboca em grandes 
sucessos de bilheteria da Embrafilme, como Toda 
nudez será castigada (1973), de Arnaldo Jabor, 
Dona Flor e seus dois maridos (1976), de Bruno 
Barreto, e Xica da Silva (1976), de Carlos Diegues, 
para citar alguns. Além da continuidade dos filmes 
desconcertantes do Cinema Marginal, também 
chamado de Cinema de Invenção, com as produções 
da Belair de Rogério Sganzerla, Julio Bressane 
e Helena Ignez, mais outros tantos cineastas do 
mesmo estilo, além das novas produções dos 
próprios cineastas do Cinema Novo da década 
anterior.

E nesse caldeirão incontrolável e surpreendente 
da década de 1970 é que chega às telas um dos 
filmes mais modernos de toda a história do cinema 
brasileiro. Um clássico da modernidade de nossa 
cinematografia, porque continua moderno até os 
dias de hoje: A lira do delírio (1978), de Walter Lima 
Jr.

Não à toa, o cineasta, nascido em Niterói (RJ), é 
que vai fazer a passagem dessa década incensada 
do Cinema Novo para a década caleidoscópica 
posterior, exalando modernidade estética.

Assistente de direção de Glauber em Deus e o diabo 
na terra do sol, Lima Jr. estreia como diretor de 
longas, com o pé direito, no belo Menino de engenho 
(1965) e já no segundo tropicaliza-se com o moderno 

Por Adilson Marcelino
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Brasil ano 2000 (1969). E é essa modernidade que 
o cineasta vai elevar à potência mais alta com A 
lira do delírio. Também não é coincidência ambos 
serem com Anecy Rocha, então casada com ele, 
e que sempre foi, em sua breve e intensa carreira  
(infelizmente, ela morreu em 1977, aos 34 anos), 
uma persona cinematográfica moderna.

Sim, porque algumas atrizes, mesmo que tenham 
feito a maior variedade de personagens, sempre 
serão modernas. Como são Monica Vitti, Ana 
Karina, Anecy Rocha, Fernanda Torres. E como 
são Sylvinha Telles, Nara Leão e Marina Lima na 
música.

Tivesse feito só esses três filmes citados, ou apenas 
um deles, Walter Lima Jr. já teria lugar garantido 
na história do cinema brasileiro. Só que ele fez 
mais, muito mais. Na década de 1980, o cineasta vai 
sacudir as telas do cinema com um grande sucesso: 
Inocência (1983). Adaptado de clássico do escritor 
Visconde de Taunay, romance regionalista publicado 
em 1872, o filme encanta o público e, de quebra, 
lança no cinema o talento de Fernanda Torres, 
que tem aí uma de suas melhores personagens da 
carreira.

O mais impressionante em Walter Lima Jr. é que 
sua modernidade está fincada em uma revisitação, 
em uma compreensão, em um exercício de 
inteligência criativa a partir de mitos, figuras e 
personagens fundantes da nossa cultura. Foi assim 
com os engenhos no primeiro filme, foi assim com 
os retirantes em Brasil ano 2000, foi assim com 
o carnaval em A lira do delírio, foi assim com a 
Independência em Joana Angélica, foi assim com 
o regionalismo em Inocência, foi assim com o rei 
negro Calanga em Chico Rei, e foi assim com a 
lenda cabocla em Ele, o Boto. E prosseguiria assim 
em sua carreira posterior com a inquisição – O 
monge e a filha do carrasco (1996) –, a repressão e o 
tônus sexual – A ostra e o vento (1997) e Através da 
sombra (2015) – e a reinvenção na música brasileira 
– Os desafinados (2008).

Um boto no caminho
Ele, o Boto (1987) é baseado em roteiro de Lima 
Barreto e em um conto da atriz, diretora e cantora 
Vanja Orico, escrito em Paraty, chamado O boto: 
uma história de amor. No filme, a citação para 
ela é creditada como “ideia”. Vanja, inclusive, faz 
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participação no filme como uma jogadora de búzios. 
Paraty, por sinal, é a locação de Ele, o Boto. Mais 
um filme a emoldurar novo capítulo nessa cidade 
que já tantas vezes serviu como cenário para filmes 
brasileiros das mais diferentes linhagens, como 
A moreninha (1970), de Glauko Mirko Laurelli, 
e Gabriela (1983), de Bruno Barreto (ambos 
protagonizados por Sônia Braga), ou o desbunde 
do cineasta Nelson Pereira dos Santos, em filmes 
alucinadamente tropicalistas, como Azyllo muito 
louco (1970), Como era gostoso o meu francês (1971) 
e Quem é Beta? (1972).

Em Ele, o Boto, Walter Lima Jr. partiu de um roteiro 
escrito por Lima Barreto, que desejava filmar a 
história, e que, por sua vez, tinha como ponto de 
partida o conto de Vanja Orico. Lima Barreto morreu 
sem realizar seu filme, mas Walter, produzido por 
Lucy e Luiz Carlos Barreto, conseguiu fazer a sua 
história e levar para as telas o “seu” boto, com roteiro 
seu e colaboração de Taiorne Feitosa. O filme conta 
ainda com o texto do narrador, escrito por Affonso 
Romano de Sant Ánna.

A lenda do boto tem origem indígena, surge na 
Amazônia, mas depois é apropriada por várias 

comunidades marítimas. Diz a lenda que, durante 
as noites de festas juninas, o boto sai da água e 
vira um homem bonito e charmoso. Envolvente, ele 
seduz as mulheres, leva-as para o rio, as engravida, 
e depois vira boto de novo, deixando-as à própria 
sorte, para desespero de suas famílias. Por isso, diz 
a lenda, filho de mulher com pai desconhecido é 
chamado de filho de boto.

No filme, a história é narrada como um “causo” 
entre pescadores, durante uma viagem de pesca 
em alto-mar. Do narrador só ouvimos a locução, 
o que já é um primeiro acerto de escalação, pois 
além de possuir uma voz reconhecível de primeira, 
Rolando Boldrin tem tudo a ver com esse ponto de 
vista proposto pelo filme. Seus ouvintes, além de 
nós, público, são a trinca de atores formada por 
Sandro Solviatti, Tonico Pereira e Marcos Palmeira 
– estes dois últimos, curiosamente, tio e sobrinho 
pescadores na novela Porto dos Milagres anos 
depois, em 2001, na Globo.

É dessa forma que somos apresentados à família de 
Zé Amaro (Ruy Polanah), um pescador afundado 
em dívidas que afoga as mágoas e a desesperança 
na bebida. Ele tem duas filhas, a mais velha Teresa 
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(Cássia Kiss), mulher que ainda não se casou e é 
chamada pela comunidade como mulher de boto, e 
Corina (Dira Paes), a caçula.

A alcunha de Teresa ocorre porque, tempos atrás, 
ela tinha sido uma das vítimas do boto, engravidou 
mesmo sendo solteira e, quando pariu, o bebê se 
transformou em filhote de boto e foi levado até o 
mar pela sua tia (Maria Sílvia), que fora a parteira. 
Por fim, tem o sobrinho Luciano (Paulo Vinícius), 
também chamado de filho de boto, primo de Teresa 
e Corina, que vai morar com a família e sua mãe 
depois de passarem por dificuldades financeiras.

Toda a família está nas mãos de Rufino (Ney 
Latorraca), o comerciante endinheirado do vilarejo 
e dono do combustível de que os barcos precisam, 
fazendo com que os pescadores, com a maré baixa 
de pescaria, continuem se endividando com ele, 
como no caso de Zé Amaro.

E, por fim, há o próprio boto, que quando homem 
é interpretado por Carlos Alberto Ricelli, o sedutor 
que ronda as casas das mulheres e filhas dos 
pescadores, para desespero destes últimos, e que é 
dono de apetite sexual incontrolável. Com seu terno 
branco e chapéu, ele perambula pelas festas e pelos 
arredores, escolhendo e atraindo suas vítimas para 
noites de volúpia e prazer.

Se a lenda do boto nas comunidades ribeirinhas 
ou praieiras tem como função primeira justificar 
gravidez indesejada, Walter Lima Jr. coloca muito 
mais tempero e complexidade nessa receita gaiata. 
A começar pela questão social. A situação vivida 
por Zé Amaro é uma denúncia sobre como o 
capital explora os trabalhadores da terra. A forma 
como Rufino explora e engana o velho pescador, 
chegando a se apoderar de suas terras e tomando 
regalias para se aproximar e fazer a corte à filha 
dele, é a personificação do que essas comunidades, 
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ribeirinhas e praieiras, vêm enfrentando com 
resistência, mas, cada vez mais, sendo dizimadas 
ou invadidas.

Há ainda a denúncia ambiental, em cenas como a 
da derrubada de árvores ou mesmo do interesse da 
hotelaria em transformar esses locais em grandes 
hotéis ou resorts à custa de aquisições a preço de 
banana e destruição da natureza. 

No entanto, além de tudo isso, são as questões que 
envolvem o desejo das mulheres do vilarejo as mais 
bem resolvidas no filme, tanto como proposição de 
reflexões, como quanto imagens cinematográficas. 
Ele, o Boto, para quem assistiu ao filme ainda nos 
cinemas de rua dos anos 80, já impactava pelo 
trailer, no qual Cássia Kiss, caminhando pela água, 
batia dois cocos para atrair o amante. Assim como 
também, nesse mesmo trailer, Ricelli e Dira Paes em 
cena de sexo na praia emoldurada pelo exuberante 
céu azul estrelado.

A presença das duas atrizes é uma escolha de elenco 
acertadíssima. Cássia Kiss é considerada hoje uma 
das maiores atrizes brasileiras e com carreira de 
destaque no cinema. Para quem acompanha as 
novelas, a aparição dela na telinha chamou a atenção 
de cara ao dar vida à complexa Verona em Livre 
pra voar (1984), novela de Walter Negrão exibida 
na Globo, em 1984/1985. Logo depois, reafirma o 
talento no clássico Roque Santeiro (1985/1986), de 
Dias Gomes e Aguinaldo Silva. Nessa primeira fase, 
estreia também no cinema em Memórias do cárcere 
(1984), de Nelson Pereira dos Santos.

Ele, o Boto é um dos primeiros trabalhos de Cássia, 
sendo a sua primeira protagonista. É como se 
Walter já pressentisse o tamanho que ela teria na 
cinematografia brasileira – e também na TV e no 
teatro – e o quanto ela já estava pronta para viver 
aquela mulher de aldeia. Anos depois, Cássia ia 
expandir ainda mais essa faceta, apresentada no 

filme, em novela que abalou o país e a concorrência, 
dando vida à indomável mulher-fera Maria Marruá 
em Pantanal (1990), de Benedito Ruy Barbosa, 
exibida na Rede Manchete.

A Teresa de Cássia é aquela mulher que tem que 
ser o esteio da família, afinal, a mãe já morreu e o 
pai vai definhando cada vez mais pela bebida. Ela 
tem a força das mulheres ribeirinhas e praieiras, 
ao mesmo tempo em que se torna completamente 
vulnerável pelo desejo incontido pelo boto. A 
firmeza na condução da família, inclusive aceitando 
se casar com Rufino, o comerciante algoz dos 
pescadores como seu pai, fica submersa na sede e 
na volúpia que exala por todo o seu corpo em desejo 
pelo amante proibido.

Cássia Kiss consegue imprimir em sua Teresa todo 
esse conflito, que arde feito vulcão, valendo-se de 
uma economia na interpretação impressionante. 

“ Se a lenda do boto nas 
comunidades ribeirinhas ou 
praieiras tem como função 
primeira justificar gravidez 
indesejada, Walter Lima Jr. 

coloca muito mais tempero e 
complexidade nessa

receita gaiata.

                ”
O medo estampado em sua cara ao avistar o boto-
homem na festa é tão imbuído de sentimentos 
conflitantes, que a luta entre resistir ou ceder a um 
desejo incontido banha de aflição toda a temperatura 
da cena. Ou, ainda, quando divide o sonho com a 
irmã Corina, em que disputam o boto, um achado 
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do roteiro, o que coloca as duas sonhando ao mesmo 
tempo com ele e se encontrando no sonho. O tônus 
sexual e o desejo incontrolável não só alteram a 
realidade, como também as noções de espaço, 
tempo e lugar.

Para interpretar Corina, a irmã caçula de Teresa, 
potencial vítima do boto, Walter Lima Jr. escalou 
Dira Paes. Ainda pouco conhecida do público, a atriz 
fizera sua estreia em A floresta das esmeraldas (1985), 
grande produção britânica rodada na Amazônia, 
dirigida por John Boorman e protagonizada por 
Powers Boothe. No elenco brasileiro, estão nomes 
como Eduardo Conde, Átila Iório, Ruy Polanah e a 
bela e talentosa adolescente Dira Paes, então com 
15 anos.

Nascida no Pará, com toda uma vivência amazônica, 
Dira Paes foi outra escolha perfeita para o elenco de 
Ele, o Boto. Depois de A floresta das esmeraldas, 
a atriz se mudou para o Rio de Janeiro para fazer 
escola de teatro. Quando fez o filme, tinha 17 anos. 
Em entrevista concedida em 2005 ao site Mulheres 
do Cinema Brasileiro1 , sítio de perfil histórico que 
mapeia as mulheres do nosso cinema desde a fase 
muda até a atual, ela relembrou esse momento:

 “O Boto foi incrível. Quando eu filmei A 
floresta eu tinha 15 anos e, em O Boto, 17. Foi 
quando eu decidi vir para o Rio para ser atriz. 
Entrei na CAL, Casa de Artes de Laranjeiras, e 
com dois meses lá eu fui chamada para fazer o 
teste e passei. A diferença em relação ao anterior 
é que no A floresta eu tinha espontaneidade, 
mas eu seguia as instruções do diretor. A 
minha espontaneidade e a minha intuição me 
permitiam fazer as coisas do meu jeito, mas 
eu tinha sempre o olhar do Boorman (John 
Boorman), a gente se relacionando, ele falando 
o que ele queria.

1. Mulheres do Cinema Brasileiro. Dira Paes. Disponível em:
http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/entrevistas_depoimentos/visualiza/64/Dira-Paes (Acesso: 29/1/20).

 No Boto eu me senti mais autoral do 
personagem, ali eu já vi que eu tinha uma 
sagacidade da experiência anterior, e o Walter 
(Lima Jr.) também tinha um outro jeito. Ali eu 
senti que eu levei muita coisa, eu estava falando 
de um universo que eu conhecia, porque quando 
eu era criança, em vez de ouvir histórias de 
Cinderela, muitas vezes o que eu ouvia eram 
lendas e, inclusive, a lenda do boto”. 

Desde o início, a Corina do filme nos passa a sensação 
de crônica de uma morte anunciada, substituindo 
aqui a morte pela entrega à sedução do boto. Todo 
o curso da trajetória de sua personagem serve, 
inclusive, para reafirmar mais uma camada proposta 
pelo roteiro, a de quanto a escolha pela consumação 
do desejo coloca por terra o reducionista papel de 
vítima daquelas mulheres. Diferentemente, por 
exemplo, quando a entrega ao desejo é resultado de 
um jogo de sedução perverso; na história contada, 
o boto, na verdade, é a materialização da liberdade 
pelo desejo.

Em sua adolescência, com a reafirmação de toda 
uma descoberta de um mundo sensorial, Corina 
sente medo e chora, mas sonha e deseja; cantarola a 
história do boto como se fosse uma canção infantil, 
mas internaliza e assimila, no desejo incontido, as 
pulsões de seu corpo. Na vida dura, sem mãe, com 
o pai bêbado, e as limitações de sua comunidade, o 
boto representa a saída para um outro mundo, uma 
outra realidade, ainda que adornada em céu azul 
estrelado de noite americana.

Circundando todo esse universo das duas irmãs, 
e de todas as mulheres do vilarejo, está o boto 
encarnado por Carlos Alberto Ricelli. Ator veterano, 
Ricelli emprestou ao seu personagem toda uma 
gramática corporal. Dono de físico escultural, o ator, 
já na década de 1970, demonstrara total despudor 
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com o corpo, encarnando 
o índígena Aritana, em 
novela homônima escrita 
pela mestra Ivani Ribeiro 
e exibida na TV Tupi, em 
1978/1979. Foi nessa novela, 
com cenas rodadas em aldeia 
indígena, que ele e Bruna 
Lombardi, que fazia seu par 
romântico, se conheceram, 
continuando casados até 
hoje.

O jeito de andar, o corpo 
firme e teso, a movimentação 
de todo o gestual, o toque 
no chapéu, a forma como o 
usa para o boto seduzir as 

mulheres e também a maneira como se movimenta 
na água, usando apenas uma tanga cor da pele, 
fazem do personagem um ser de características 
próprias, trazendo verossimilhança para o ser 
encantado proposto pela história.

A forma como o roteiro e a direção fazem a inserção 
do boto-homem com os demais personagens 
funciona bem. A aparição do boto na festa junina, 
para além do embate com Teresa, configura-se 
como outro bom momento do filme e da interação 
do ser com os moradores a partir da dança do Arara, 
quando os cavalheiros vão trocando de chapéu para 
descobrir se há boto na roda, já que este usa sempre 
o chapéu para ocultar o buraco que tem na cabeça.

Como também a cena de voyeurismo dele frente 
às meninas no banho de cachoeira. A forma como 
a cena é filmada conjuga dois estados antagônicos, 
uma certa inocência e pureza das meninas que 
se banham nuas e a malícia com a qual o boto as 
observa. Normalmente, em cenas de voyeurismo, 
nós, a plateia, acabamos, muitas vezes, nos colocando 
no lugar do voyeur, sob o olhar e a intenção dele 



62

frente ao seu objeto. Aqui, no entanto, ficam nítidas 
as duas instâncias, os dois estados de quem está na 
cena, pois captamos o desejo dele, como a anunciar 
aquelas jovens como suas próximas seduzidas e, ao 
mesmo tempo, nos encantamos com as meninas em 
seu jogo de inocência. Os dois estados estão na tela, 
mas nós, pela bela forma como a cena foi filmada, 
não ficamos reféns do olhar e do desejo dele, não 
ficamos reféns do voyeur.

Outro ótimo momento é quando, atendendo ao 
chamado de Teresa, o boto vem pelas águas, toma a 
forma humana e chega à margem para o encontro. 
O gestual de Ricelli, a forma como ele sai da água e 
se debruça sobre a margem de terra e plantas, onde 
está Teresa encostada em uma árvore, dá todo o 
tom que perpassa a história, em que dois mundos se 
encontram, um como projeção do desejo do outro. 
Não à toa, essa imagem é um dos cartazes do filme, 
que ilustrou uma das edições em vídeo.

Vale ressaltar, por toda uma construção de 
ambiência para que possamos desfrutar dessa 
atmosfera sedutora que Ele, o Boto nos proporciona, 
a ótima trilha sonora original de Wagner Tiso. 
Grandiosa, mas nunca inadequada, ao contrário, 
completamente orgânica na estética do filme. 
Assim também como a excepcional fotografia de 
Pedro Farkas.

Há, no entanto, um momento em que a forma em que 
o boto é inserido no mundo dos homens não funciona. 
E chega, inclusive, a quebrar o encantamento até 
então construído: sua personificação como um 
gringo em visita à comunidade dos pescadores para 
travar um negócio com Rufino.

Ator experiente, Ney Latorraca, habilmente, compõe 
um Rufino com nuances. Seus reais motivos, ou 
seja, explorar os pescadores, se apoderar de seus 
barcos e terras e, no caso de Zé Amparo, ainda se 
casar com sua filha Teresa, estão nítidos, mas não 

apresentados violentamente explícitos. Rufino se 
vale de um ar de superioridade, como se a esfregar 
sua inteligência gananciosa sobre a ignorância dos 
pescadores. E é exatamente para confrontar esse 
seu tônus que se dá o episódio do boto travestido 
de gringo.

Desde que se apoderou das terras de Zé Amaro, 
primeiro como pagamento de dívida e depois 
se casando com Teresa, que Rufino sonha em 

transformar o terreno à beira-mar em hotel. Daí 
que, em espera de uma visita de investidores, dá 
de frente com o boto-homem e cai em sua lábia, 
acreditando ser aquele que esperava. Seu equívoco 
permite a entrada do boto em sua própria casa, 
sem saber que ao fazer isso coloca a esposa, que 
reconhece o amante imediatamente, frente a frente 
com seu objeto de desejo.
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A cena tem objetivo cômico, mas destoa de todo o 
filme pela forma como foi filmada. Já começa com um 
ônibus da Viação São Geraldo – merchandising? – 
invadindo a tela, com o desembarque de passageiros 
na praça do vilarejo e, entre eles, o boto se passando 
por turista e o investidor aguardado por Rufino. 
Até então, toda a história do filme vinha sendo 
construída em estética de sonho, de encantamento, 
de poesia, assim como prosseguiria depois dessa 

cena inacreditável e 
dispensável. Todo o 
tom é formado pelo 
imaginário popular 
dos “causos”, a grávida 
dando à luz pelas mãos 
e benzeção da parteira, 
as luzes, bandeirinhas 
e fogos das festas 
juninas, o banho de 
cachoeira das meninas, 
a festa de casamento 
no quintal, a cena de 
sexo em noite estrelada. 
Vendo ou revendo o 
filme, permanece a 
incômoda sensação 
dessa passagem na até 
então orgânica fruição 
da narrativa pelo 
encantado.

Não bastasse todo esse 
tônus sexual permeando 
o filme, Walter Lima Jr. 

ainda colocou mais pimenta no tabuleiro ao sugerir 
um desejo edipiano da trama. Isso se dá pela relação 
que se estabelece entre Luciano, interpretado pelo 
jovem ator Paulo Vinícius, primo de Teresa, que vai 
morar com a mãe na casa dos parentes. Luciano 
ronda Teresa e vive espionando-a, seja enquanto ela 
dorme ou mesmo na noite de lua de mel dela com 



Rufino. Ainda que se revele apaixonado pela prima 
da mesma idade, Corina, seu olhar para Teresa é 
ambíguo e cheio de intenções ocultas.
Teresa percebe o olhar do jovem primo e se mostra 
sempre incomodada com a sua abordagem, mesmo 
que só pelo olhar insistente e de longe. Quando, em 
conversa com a tia, esta lhe revela que foi morar ali 
a pedido do filho e que ele é filho de boto, logo se 
impõe a compreensão daqueles olhares, como se ele 
próprio, Luciano, pudesse ser filho de Teresa, já que 
quando ela pariu o bebê foi solto na água na forma 
de boto e nunca mais retornou. Portanto, há, ali, um 
desejo do rapaz pela própria possível mãe.

Essa camada, ainda mais subterrânea da história, 
amplia a carga sexual que exala em todo o filme e 
a configuração do boto como materialização do 
desejo. E, mais uma vez, reforça que esse desejo é 
muito mais que o de busca pelo saciamento, mas 
sim, a partir dele, a busca por uma liberdade maior, 



aqui embutindo até um tabu.

Ele, o Boto está embebedado da teoria pulsional 
da obra freudiana. Pulsão sexual, pulsão de vida 
e pulsão de morte. Daí que a junção entre desejo e 
morte, em que personagens vivenciam o primeiro a 
partir do segundo, como encenado no filme por um 
dos personagens, orbita em uma outra dimensão 
para além da finitude. Pelo ato final, busca-se a 
gênese, portanto, adentrar-se ao mar não é um 
mero suicídio, é voltar-se ao primevo, é fazer o 
caminho de volta, é não mais desejar, mas se fazer 
desejo. Não à toa, as primeiras imagens do filme se 
dão debaixo d´água. Se o narrador conta o “causo” 
na superfície, nosso encontro, mesmo com ele e 
seus ouvintes, lugar que também tomaremos para 
nós, ocorrerá a partir desse mergulho. No mergulho 
do encantamento que se dará pelas águas do desejo 
proposto por esse belo e impactante filme.

Adilson Marcelino é negro. Jornalista e 
pesquisador de cinema, criador e editor do 
site mulheresdocinemabrasileiro.com.br.
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FILME
  DEMÊNCIA

Carlos Reichenbach (1986)
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Carlos Reichenbach sempre fez questão 
de afirmar que Filme Demência (1986) 
é o longa que marca uma virada em sua 

cinematografia. Não que ele abandone por completo 
a essência estética, política, formal ou discursiva 
de seus trabalhos anteriores, mas o que passa a ser 
priorizado não é mais apenas seu trabalho de invenção 
e reconfiguração de gêneros, sua experimentação 
agressiva com a linguagem e o formal do material 
fílmico, sempre tendo a realidade concreta do Brasil 
como centro de gravitação de seus dramas. O que 
move seu cinema a partir de Filme Demência são 
suas inquietações mais instintivas que ele precisa 
expurgar, promovê-las em um vir a ser imagem, 
movimento, texto. Levantar questões muitas vezes 
incapazes de serem solucionadas. Um filme esfinge, 
labiríntico cujas brechas, digressões e interstícios 
são de onde surge uma beleza imperfeita, em que 
os fracassos e os desejos são impossíveis de serem 
resolvidos. É desse lado torto, visceral, errático que 
Reichenbach compõe essa obra-prima. 

Para tanto, Carlão constrói Filme Demência 
como um filme em constante movimento, uma 
jornada do herói decaído que não pode se manter 
parado, que procura respostas incapazes de serem 
respondidas ou de impedir seu fim trágico. Fausto 
(Ênio Gonçalves), protagonista do longa, é o alter 
ego do cineasta. Um personagem errático, cínico 
em suas errâncias, que em meio a falência de todo 
seu entorno e de todo o seu ser, em que tudo o 
que era sólido em sua vida se desmancha no ar, é 
impelido a uma viagem sem volta, cujo destino final 
é a condenação, que paradoxalmente significa a sua 
única forma de libertação. O sentido libertário do 

cinema de Carlos Reichenbach tem nessa premissa 
sua exata razão de ser, sua grandeza ímpar.

Ao contrário de alguns de seus melhores longas 
realizados anteriormente, Filme Demência é 
composto de maneira mais concisa, com uma maior 
contenção na explosão de sentimentos e sensações 
que marcaram o cinema do diretor até então. É 
notável como Reichenbach compõe sequências em 
que o realismo condiciona a encenação e, em meio 
a essa recriação direta do real, introduz digressões, 
planos e cenas que quebram o naturalismo diegético 
e inserem personagens e situações que beiram o 
fantástico e o simbólico, tipos que surgem em cena 
para declamar textos e citações que funcionam como 
diálogos interiores de Fausto – bem como reflexões 
e comentários do próprio Reichenbach –, que o 
conduzem, o desconcertam e fazem com que uma 
força maior seja incapaz de impedir sua jornada até 
o fim, até um idílio melancólico e elegíaco. 

Emaranhar na mise-en-scène o realismo e o 
antinaturalismo, diálogos corriqueiros e citações 
literárias e filosóficas, misturar o fluxo naturalista 
da evolução da diegese com inserções sempre 
poderosas de elementos externos que perturbam a 
ordem estabelecida de uma narrativa clássica são 
mais que elementos pós-modernos na construção 
do filme, pois Reichenbach sempre foi um cineasta 
que fez uso desses elementos tão banalizados da 
pós-modernidade, mas dentro de uma concepção 
metanarrativa. Não se trata de artifícios usados 
por mero formalismo, mas sim formas de expandir 
os limites da confecção de totalidade do filme, 
trabalhar dentro do todo as fissuras entre real e 

Por Fernando Oriente
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simbólico para que o discursivo do filme seja mais 
do que uma mera história contada por imagens e 
sons em uma evolução direta. Em Filme Demência 
temos um filme total que percorre caminhos 
erráticos e incertos, em que Carlão lança mão de 
todos os recursos que possui para trabalhar um 
discurso em que tempo, espaço e narrativa – mesmo 
que fragmentados – atinjam uma potência máxima.

A queda de Fausto
Podemos considerar Filme Demência a partir 
de uma premissa básica, que vai ser expandida 
e potencializada pelos caminhos estéticos e 
discursivos ao longo do filme: o longa é uma releitura 
do mito de Fausto, do escritor alemão Johann
Goethe. Reichenbach faz de seu Fausto um 
empresário falido, o arquétipo do industrial 
brasileiro dos anos 1980, em que o processo 
de desindustrialização do país já caminhava 
a passos largos – empresas nacionais que não 
eram incorporadas por multinacionais ou se 
associavam com participação minoritária ao capital 
estrangeiro faliam aos borbotões. Recém-saído de 
um casamento fracassado, Fausto desmorona e 
desemboca na precariedade da existência, quando 
suas impotências de um capitalista sem capital 
ficam expostas. A falência, o fato de se sentir o 
responsável (direto ou indireto) por ter quebrado 
a fábrica de cigarros que tinha herdado de seu pai 
se somam a suas demais cicatrizes existenciais, que 
vêm à tona todas de uma só vez. Um homem que 
já era cético e pragmático, ao perder o único apoio 
que tinha, o dinheiro, vê-se jogado só num mundo 
que não quer saber dele, em que as memórias e as 
possibilidades do que foi sua vida e daquilo que 
poderia ter se tornado passam a atormentá-lo e o 
jogam num caminho sem volta. Fausto passa a viver 
um dilema, enlouquecer ou seguir adiante rumo a 
um fim que ele já vislumbra como irremediável. E 
é nesse misto de loucura e obstinação em seguir 
sua jornada elegíaca que Reichenbach conduzirá 
personagem e filme. 

Filme Demência tem em sua primeira cena a imagem 
síntese do destino de Fausto, uma praia deserta, 
uma menina vestida de branco com o mar ao fundo. 
Esse lugar – e essa garota que o leva até ele – são o 
ponto final de sua jornada. A beleza do espaço que 
significa o tempo exato em que irá se deparar com 
o fim de seu ser. Fausto já está condenado desde o 
primeiro plano do filme. Esse espaço místico, esse 
lugar da elegia de sua existência retornará diversas 
vezes ao longo do filme, seja em seus pensamentos, 
seja em pôsteres ou quadros com que irá se deparar 
em seu caminho. Por mais que diversos personagens 
tentem conduzi-lo por caminhos diferentes, Fausto 
sabe – e deixa claro repetidamente que não pretende 
evitar – qual é o ponto derradeiro de seu destino.

O filme entra então em movimento com o 
protagonista deixando seu apartamento e a mulher 
que não será mais sua esposa e mergulhando só na 
noite paulistana. Logo em um de seus primeiros 
pontos de parada, um cinema com diversos 
cartazes de filmes de Samuel Fuller (uma das 
belas homenagens que Carlão faz a seus cineastas 
favoritos), ele encontra Mefisto, que oferece uma 
mala cheia de drogas e diz que o preço só será pago 
depois. Mesmo com a recusa das drogas, tanto 
Fausto quanto Mefisto sabem que não estão no 
começo de seu pacto, como no texto de Goethe, mas 
já rumam para o desfecho. Mefistófeles não aparece 
para oferecer nada e sim para deixar claro que está 
lá para cobrar seu preço, ter a alma de Fausto após 
sua morte, e essa morte nada mais é do que onde 
a jornada do protagonista o conduzirá, para aquele 
espaço-tempo da primeira imagem do filme: a praia 
deserta. 

As andanças noturnas de Fausto pelo centro de São 
Paulo – onde encontra ex-companheiros, entra nos 
mais diversos lugares, de bares e clubes de strip-
tease até hotéis baratos para encontros rápidos com 
prostitutas – são marcadas por perambulações pelo 
centro sujo e decante da maior cidade do país. Aqui, 
como em diversos de seus filmes, Reichenbach faz 
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da cidade de São Paulo uma personagem, em que 
beleza e sujeira se contrapõem, em que prazeres e 
tormentos caminham lado a lado, em que a solidão 
do personagem é emoldurada por uma cidade 
caótica, misto de materialismo duro e espaço de 
possibilidades de transcendência, de perdição. Um 
espaço concreto e mágico, em que se perder, tanto 
na cidade quanto dentro de si mesmo são opções 
paralelas. Nada, nem ninguém, detém Fausto de seu 
trajeto, de seu mover-se. Ele se desloca a esmo (mas 
sempre ciente de seu destino final), sendo guiado 
pelas circunstâncias, pelos encontros fortuitos, 
pela necessidade de movimento constante, mas 
sem nunca parar. Ele precisa continuar a se mover, 
esperar o dia nascer, encontrar meios de seguir sua 
jornada da qual não pode, nem quer, escapar.

Ao amanhecer, Fausto segue seu caminho, mas faz 
questão de, entre encontros fortuitos com antigos 
conhecidos e conhecidas, acertar contas com alguns 
daqueles que o prejudicaram, ao mesmo tempo em 
que busca amigos do passado que possam ajudá-
lo em sua jornada. Vai do centro à periferia de São 
Paulo, passando pela Avenida Paulista e a Marginal 
Tietê – Carlão não se detém no centro da cidade, 
faz questão de explorar e expandir os mais diversos 
espaços dessa megalópole disforme e incontornável 
e insere seu protagonista em cada um desses 
espaços, sempre de passagem, constantemente 
como alguém minúsculo em meio à grandiosidade 
da metrópole que segue indiferente à sua existência. 
Indo de um lugar a outro, sabendo que não cabe e 
não pertence mais na cidade onde viveu, e que esse 
não será o locus em que terá seu desfecho.

Os tipos que ele encontra, esses fantasmas do 
passado de uma alma já perdida, agem sobre ele de 
diferentes maneiras – sem nunca o comover, sem 
nunca o fazer parar e desistir de seu movimento 
contínuo. Ele vivencia (e desdenha) a ternura 
com que é tratado por uma antiga amante que era 
funcionária da fábrica, a agressividade com que 
se choca com o cunhado e o amante da esposa, 
passando pela ajuda que recebe de um colega de 
faculdade até chegar ao encontro do intelectual 
marginal Honduras (vivido pelo poeta Orlando 
Parolini – presença constante como ator em alguns 
dos principais filmes do diretor). É exatamente mais 
essa figura cheia de simbolismos e antinaturalista 
que dirá onde se encontra a praia deserta, o lugar-
destino que Fausto busca por impulso e necessidade, 
um desejo que não sabe controlar, mas sabe ser o 
único afeto que lhe resta manter. 

Filme Demência é construído nesse constante 
deslocar-se de Fausto, um filme que segue colado em 
seu personagem central, mas que abre constantes 
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brechas para o encontro com o outro. São esses 
encontros que esclarecem (e reforçam dúvidas) 
sobre quem Fausto é, foi e jamais poderá ser, mas 
sua negação em se ater ou se deter na companhia de 
quem quer que seja faz desses tipos fantasmagorias 
de um tempo a que ele sente que não mais pertence. 
São memórias e identidades que irão se apagar, que 
desvanecerão em seu caminho em direção ao acaso 
inexorável de sua condenação. Tudo o que poderia 
ter sido não pode mais existir. Nada nem ninguém 
é capaz de impedir Fausto de pagar sua dívida com 
Mefisto (o Destino).
 
Em meio a sua jornada por um tecido urbano 
decadente e fascinante, Fausto encontra e reencontra 
esse mesmo Mefisto, que vem confirmar (das mais 
diferentes formas e nas mais diferentes nuances) o 
inevitável fato de sua queda e da impossibilidade 
de redenção. E é esse Mefistófeles do Terceiro 
Mundo quem constantemente surge e desaparece 
no caminho de Fausto, quem está sempre a assumir 
diferentes formas e aparências, mas não deixa 
de guiá-lo e manipulá-lo por um só momento em 
direção a seu incontornável ponto de chegada. É 
então que, na parte final, o movimento de Fausto 
assume uma maior virulência, quando dentro de 
um carro conversível que consegue do ex-colega de 
faculdade (interpretado pelo cineasta seminal da 
Boca do Lixo, John Doo) abandona a cidade e pega 
a estrada em direção à imagem primeira, a praia 
deserta que o aguarda para a concretização de seu 
destino. 

Mise-en-scène do desejo, da 
invenção e da política do estar 
no mundo
Carlos Reichenbach é, antes de tudo, um cineasta 
do desejo, da liberdade, da invenção e da política do 
estar no mundo. Todo filme é político, e Carlão sabe 
muito bem disso. Embora ele tenha afirmado – em 
entrevista dada a Ruy Gardnier e Daniel Caetano 
em 1999 para a Revista Contracampo – que até 
Filme Demência seus filmes tenham sido motivados 
pelo desejo e estavam em busca de uma depuração 
do estilo e que, desde o longa de 1986, seu trabalho 
passou a ser conduzido e nasceram “pelo estômago 
e pela necessidade de fazer”, é nítido que Carlão, 
ainda que tenha passado a valorizar mais um estilo 
direto, a memória e um maior realismo diegético, 
jamais abandonou a invenção, os momentos de 
simbolismo e as digressões disruptivas poético-
estéticas. Filme Demência, que ele sempre afirmou 
ser seu filme preferido, é um exemplo perfeito desse 
processo.

No filme, a encenação é, na maior parte do tempo, 
direta, frontal. A câmera acompanha as ações na 
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altura dos personagens, num estilo que remete a 
Howard Hawks. Filme Demência coloca personagens 
e dramas na superfície da imagem e segue até o fim 
o trajeto de seu protagonista. Mas esse processo é 
constantemente subvertido, sem prender a evolução 
dramática apenas ao estilo realista de composição, 
mas promovendo um realismo sempre sujeito a 
intervenções, ao acaso, ao imprevisto da existência 
e às transcendências da imagem. São constantes 
as inserções de planos que quebram o continuum 
narrativo do real recriado para nos lembrar sempre 
da eminente beleza da mediação que nos suscita a 
vida – essa mediação, essa vida que transborda o 
real material está presente na ingerência inventiva e 
provocadora, nas rupturas, no exercício da poética 
da imagem e do texto que Reichenbach faz brotar 
em meio a aspereza de uma vida que nos é imposta 
como se desprovida de magia, sem metafísica. Um 
existir mecânico que Carlão escrutina e questiona 
na dramaturgia, mas renega na potência dos 
recursos formais de que lança mão.

Filme Demência é um filme em (e de) constante 
movimento, seja o movimento ininterrupto de 
Fausto pelo espaço-tempo narrativo, seja pela 
câmera ágil, seja na opção por planos curtos – 
que geram um ritmo acelerado pela sucessão de 
raccords – ou no decurso ritmado que a montagem 
compõe por meio desses raccords. Um movimento 
que não se limita às ações narrativas, mas que é 
potencializado pelas rupturas de instantes de poesia 
imagética, pelo surgimento do texto em discursos e 
citações não diegéticas que ampliam as sensações 
e deslocamentos dos dramas de Fausto, bem como 
da diegese, pelo aparecimento de personagens que 
não pertencem à realidade direta dos dramas (nem 
ao mundo material a que eles estão postos) e que 
arrastam o espectador para uma interpretação 
em aberto, para incertezas, para um vislumbre 
do que existe além da banalidade do real dado, 
da vida ordinária. Reichenbach parte do drama 
de um homem fracassado em direção ao mito de 
Fausto. Usa o naturalismo da mise-en-scène para 

“ Carlão faz de Fausto
uma vítima da situação 
político-econômica que 
assolava o Brasil desde

fins dos anos 1970

                ”
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que, dentro desse mesmo processo, quebre esse 
procedimento e introduza o mágico, o mito e as 
dialéticas da verdade como virtude da negação da 
mediocridade. 
A montagem segue o estilo raccordiano clássico, 
mas as inserções das digressões simbólico-poéticas, 
sejam na imagem, sejam no texto dos personagens, 
quebram pontualmente, por meio de cortes secos, 
essa mera reprodução naturalista da narrativa 
classicista. A fotografia trabalha com pontuais 
rupturas, em que a luz naturalista cede espaço a 
jogos de cores, alterações bruscas das intensidades 
luminosas, como se a imagem aparente sempre 
revelasse algo a mais, que se esconde por trás e além 
das aparências. Essa mágica do fazer ver além que 
só a imagem cinematográfica pode oferecer.

O cineasta político
Todo esse procedimento de enunciação, 
desenvolvimento discursivo, estético e formal 
servem sempre ao político. Reichenbach trabalha 
o desejo, a invenção, a narrativa, os dramas 
individuais e coletivos, a memória, bem como todo 
seu lado subjetivo para imprimir ao tecido de seus 
filmes formas de discutir a realidade do Brasil; a 
política. Não como um jogo partidário, ou uma 
ilusão das ideologias (em termos marxistas), mas 
para entender um país, seu cotidiano concreto, suas 
limitações, seu assujeitamento e sua condenação. 
Porque, sim, Carlão sabe que o Brasil é um país 
subdesenvolvido, dependente, periférico e que vive 
da superexploração de sua força de trabalho. 

Ele nunca acreditou nas falácias que vendiam nossa 
nação como “país do futuro”, “em desenvolvimento” 
ou vítima apenas de políticos mal intencionados e 
corruptos. O que todos os seus filmes deixam claro, 
por mais minimalistas que sejam as narrativas, 

é que o Brasil é um país fruto da colonização, 
seguida pela expropriação que lhe foi imposta pelo 
imperialismo das grandes potências capitalistas em 
conluio com uma classe dominante caudatária, que 
sempre se contentou com a fatia menor das riquezas 
que os estrangeiros deixavam a ela. A política e o 
Estado brasileiros são o que Marx definiu como 
balcão de negócios da burguesia, mas, no caso do 
Brasil, de uma burguesia estrangeira imperialista 
mancomunada com nossos burgueses vende-pátria. 
Esse discurso não é mera retórica do autor deste 
texto, mas algo que o próprio Carlão afirmou em 
cada um dos filmes que realizou.

Na maioria de seus longas, Reichenbach põe em 
cena a classe trabalhadora e, como pano de fundo 
crucial, a luta de classes. Em seus últimos longas, 
fez questão de dar protagonismo a operárias (como 
já havia feito também em alguns de seus melhores 
filmes, como Anjos do Arrabalde, e a obra-prima 
Amor, Palavra Prostituta). Em Filme Demência o 
protagonista é o outro lado da moeda, o burguês, 
o proprietário dos meios de produção. Mas aqui 
Carlão discute o subdesenvolvimento brasileiro a 
partir desse burguês falido, que perdeu seus meios 
de produção e é obrigado a se deparar com a pobreza 
que domina a imensa maioria da população. 

Carlão não é maniqueísta, nem simplista. Seu 
Fausto é mais que o arquétipo ou clichê de um 
empresário (falido ou não). Seu protagonista é 
humano demais, é visto em sua subjetividade, em 
seus defeitos e qualidades. Essa é uma das imensas 
virtudes do filme, o tratamento e construção de 
um personagem que poderia facilmente descambar 
para o lugar-comum de uma visão de classes rasa, 
mas é composto por texturas que fazem com que 
classe, embora condicionante da sua personalidade, 
seja apenas um de seus aspectos. Ao longo de todo 
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o filme vemos Fausto como um homem infeliz, 
arrependido, um herdeiro que não sabia o que fazer 
com a fortuna e o status que lhe foram deixados pelo 
pai. Um burguês típico de um país subdesenvolvido.

Reichenbach é hábil a ponto de deixar claro que 
as agruras, a melancolia e o estado de condenação 
de seu protagonista não sejam apenas fruto de sua 
falência; constrói todo um intertexto que indica 
que Fausto sempre foi desse jeito, sempre se viu 
condenado. Como tantos jovens burgueses que 
herdaram os negócios de família de uma minúscula 
classe dominante ao custo do sofrimento e 
exploração da gigantesca maioria dos trabalhadores 
brasileiros, Fausto não soube, não foi capaz, ou não 
quis dar sequência a esses negócios. Mas, antes de 
tudo, para ser mais político ainda, Carlão faz de 
Fausto uma vítima da situação político-econômica 
que assolava o Brasil desde fins dos anos 1970: o 
imenso processo de desindustrialização do país, o 
fim do crescimento econômico baseado na produção 
e a economia sendo cada vez mais tornada lucrativa 
apenas no setor rentístico-financeiro, no latifúndio 
e no comércio.

Reichenbach tinha esse ponto de partida – o 
Brasil dos anos 1980 – como um dos centros da 
construção de Filme Demência. Mas é a partir 
dessa premissa que ele constrói um filme que, sem 
jamais abandonar o contexto político, se torna 
imenso por penetrar nos mais diversos recônditos 
da alma humana. Mefisto pode sim ser visto como 
aquele que vem cobrar a dívida do enriquecimento 
da burguesia industrial brasileira decadente, 
mas o que está em jogo é muito mais. Trata-se de 
um longa sobre o homem (o ser humano) e sua 
pequenez, sobre a incapacidade de uma realidade, 
oferecida como certa, ser o limite da existência. É na 
transcendência, nas intervenções do mágico (sendo 
aquilo que não é visto na superfície das aparências 
dadas) que está a matéria que interessa Carlão. É 
na jornada, no movimento perpétuo do existir em 
meio à condenação que estão as possibilidades de 

continuar a seguir em frente sem nenhuma garantia 
ou deixar-se sucumbir a essa condenação que o 
destino, cedo ou tarde, como Mefisto, vem cobrar 
de todos. 

O cinema de Carlos Reichenbach 
Carlão é um cineasta moderno, usa seu imenso 
repertório cinéfilo e literário para se apropriar com 
muita originalidade do cinema clássico, mas sempre 
inserindo as quebras e rupturas que o cinema 
moderno surgido nos anos 1960 introduziram e 
no qual ele se formou como diretor. Reichenbach 
constrói seus filmes com uma notável habilidade 
na composição dos quadros, em que cada sequência 
é pensada e decupada de maneira funcional e ao 
mesmo tempo disruptiva, e que permite que a 
narrativa e os dramas sejam consolidados dentro 
de cada cena, ao mesmo tempo em que extrapolam 
as limitações de uma encenação meramente 
narrativa, abrindo espaço para planos inventivos, 
não-diegéticos, para imagens tornadas poesia, pelo 
fantástico presente no mágico e no simbólico que o 
cinema é capaz de engendrar. A evolução diegética 
é amplificada pelo vigor com que Carlão compõe 
seus planos isoladamente (e depois os costura na 
montagem), na capacidade de imprimir significados 
e abrir arestas evolutivas dentro das concepções 
e formas com que trabalha o quadro, bem como o 
extracampo. É na invenção, na introdução do acaso 
que ele eleva seu cinema a um patamar superior.

O que fica nítido em Filme Demência, bem como em 
toda a obra do diretor, é a maneira como ele coloca 
personagens e dramas dispostos em cena para que 
a intensidade dramática e as modulações de seu 
discurso fiquem sempre em destaque. Reichenbach 
usa todas as potências da imagem. Apresenta um 
domínio completo de seus personagens (e de tudo 
o que age sobre eles) e situações, de como cria as 
interrelações entre seus tipos e de como desenvolve 
as tensões e modulagens dramáticas dentro da 
construção fílmica.
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A câmera do diretor trabalha em função constante 
das sensações que ele pretende provocar por 
meio de cada plano e conduzem o olhar do 
espectador exatamente para onde deseja. Desde 
os posicionamentos e enquadramentos até os 
movimentos de câmera e dos personagens dentro 
do quadro, bem como toda a relação com o fora 
de campo. Os cortes e a montagem são compostos 
com o esmero de um artesão. Porque, sim, 
Carlão é um artesão da imagem, bem como um 
encenador que domina por completo toda a matéria 
cinematográfica, toda a gramática do cinema.

Por mais sofisticado que seja o trabalho de 
Reichenbach como diretor, ele nunca deixou que 
o preciosismo exibicionista ou o virtuosismo oco 
interferissem na construção de seus filmes, sempre 
repletos de uma autopercepção que potencializa 
a força do seu cinema. Seus longas dialogam 
diretamente com o público, todo e qualquer recurso 
que usa é para ampliar o poder dos dramas, das 
imagens, do texto e dos discursos que compõe por 
meio das múltiplas camadas presentes em cada 

uma de suas obras.

O cinema de Reichenbach é composto por uma 
relação passional com seus personagens, por mais 
variados que sejam seus tipos, eles são tratados 
pelo diretor com uma proximidade carinhosa, ele 
compreende esses personagens, partilha e traduz 
seus dramas e, em momento algum, despreza 
ou julga por meio de moralismos suas ações, 
embora as saiba condenar quando necessário, 
mas sem maniqueísmos. O amor que Carlão 
demonstra por seus personagens faz deles tipos 
bem mais interessantes e complexos dentro de 
suas potencialidades e limitações demasiadamente 
humanas. Carlos Reichenbach é um cineasta 
dos valores humanos, das dores e alegrias, um 
apaixonado pelo ser humano em suas qualidades e 
defeitos.

Fernando Oriente é crítico, professor e 
pesquisador de cinema.
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O 
PRINCÍPIO DO PRAZER

Luiz Carlos Lacerda (1979)
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Se há algo que fica de O Princípio do Prazer 
(1979) é o peso. Por mais que as paisagens 
sejam paradisíacas e o verde abundante, a cor 

predominante do filme é um amarelo desbotado, 
ou, ao menos, sente-se assim. Algumas vezes é um 
amarelo fogo, mas é como se a chama não durasse 
muito, como na cena erótica constrangida entre 
Álvaro (Carlos A. Ricelli) e Otávio (Paulo Villaça). 
A atmosfera é de medo e insanidade burlesca. 
O pesadelo corre ao ar livre. Impossível não se 
lembrar de A Casa Assassinada (1971), de Saraceni. 
“Deus é um canteiro de violetas cuja estação nunca 
passa”1: Deus é o sonho, a promessa de alívio diante 
de tudo que enxergamos dentro de nós, porém não 
queremos admitir ver. Na falta de (ou descrença em) 
Deus, as personagens celebram a escuridão2.

A direção de arte e o figurino do artista plástico Júlio 
Paraty colaboram muito para a atmosfera sombria. 
O interessante é que as pinturas de Júlio Paraty são 
folclóricas e alegres, estilo que ajuda no equilíbrio 
entre o horror e a aura festiva do filme. O Princípio do 
Prazer tem esta característica maleável dos climas, 
às vezes acontecem coisas que não sabemos se são 

1. Frase de Lúcio Cardoso, do livro Crônica da Casa assassinada (1959).

2. Aí é difícil não se lembrar de Khouri. Em O Anjo da Noite (1974), Ana (Selma Egrei) encontra Marcelo (Pedro Coelho), com 
seus 7 ou 8 anos, sozinho no sótão. “O que você está fazendo aqui?”, pergunta Ana. “Aqui é meu lugar” , responde Marcelinho. 
“Você não tem medo?” “De vez em quando, tenho. Eu gosto de ter medo. É bom ficar no escuro, esperando o medo chegar. 
Quer ver?” Marcelinho desliga a luz. “Escuta só. Quando tudo fica muito quieto, começa a dar um frio na gente.”

3. Como observou Cid Vasconcelos em: https://magiadoreal.blogspot.com/2017/06/filme-do-dia-o-principio-do-
prazer-1979.html  (Acesso: 28/1/2020).

sérias ou avacalhação (Sônia trazendo discos velhos, 
dizendo que são novos.)3 Os gemidos animalescos 
não identificados que norteiam a trama também 
lhe emprestam um tom de horror khouriano, e 
evocam os medos de uma família obscura, em visível 
derrocada social, dependente de uma fé estranha. 

Os gemidos podem nos remeter tanto à avacalhação 
do cinema feito na Boca do Lixo e na Belair nos 
anos 1970 e 80, quanto ao início de uma canção pop 
dos anos 1980. Se nos lembrarmos da introdução 
da música Last night I dreamt that somebody 
loved me dos Smiths, também há ali uns gritos 
difíceis de identificar, que poderiam ser tanto de 
dor quanto de prazer. De animais ou de pessoas. 
Talvez de monstros. A única certeza é de que são 
estranhos, e há um piano típico dos anos 1980 ao 
fundo. Interessante, porque as cenas eróticas de 
O Princípio do Prazer são todas acompanhadas 
por este pianinho clássico do período, fazendo um 
contraste com os gritos e gemidos incômodos da 
ilha.

Os sons da fazenda assombram e intrigam as 

Por Gabriela Wondracek Linck

https://magiadoreal.blogspot.com/2017/06/filme-do-dia-o-principio-do-prazer-1979.html
https://magiadoreal.blogspot.com/2017/06/filme-do-dia-o-principio-do-prazer-1979.html
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personagens4. A prima Sônia (Maria Theresa 
Freire), recém-chegada da capital, comenta com 
Ana (Ana Miranda): “Eu ontem bebi um pouco 
mais, fiquei tonta. Não me lembro muito bem. Mas 
tem uma coisa que ficou fixa: um ruído estranho de 
um animal que rodeava a casa. Não sei, parece um 
pesadelo.” “É, deve ser isso.”, comenta Ana, “Um 
pesadelo”. Em As Filhas do Fogo (1978), Walter 
Hugo Khouri também trabalha a dimensão sonora 
e plástica em relação ao interior das personagens. 
Dagmar (Karim Rodrigues) perambula com um 
gravador pelo jardim. “Eu gravo sons (...) vozes 
de pessoas mortas, que vivem em outra dimensão 
(…). Na morte, cessam-se os prazeres da carne, mas 
continuam perpetuando-se as angústias da alma”. A 
alma é esta dimensão espalhada pelos ruídos, pelos 
quadros e esculturas renascentistas e barrocas, 
pelas paredes e corredores das casas de classe média 
alta destes filmes5.

Na época, eram comuns as tomadas em primeiro 
plano de estátuas ou quadros de santos (mesmo 
que para contestá-los), anjos6 ou crianças barrocas, 
associados, por exemplo, à “mulher de bem”, 
como em a A Dama da Lotação (1981), de Neville 
D`Almeida. Em O Princípio do Prazer ocorre uma 
subversão desta tendência, por exemplo, no plano 
da estátua do menino nu angelical, depois do sexo 
de Mário (Luiz Magalhães) com Odete (Ligia Diniz). 
Nas tomadas de anjos, santos ou objetos de culto 

4. Pensando no cinema brasileiro da última década, a questão do som volta com vigor em O Som ao Redor (2008), de Kleber 
Mendonça Filho, mas sem o assombro humano. No filme de Kleber os gritos e gemidos humanos são substituídos por sons 
de máquinas e ecos de corredores de grandes e apertados condomínios de prédios, mais condizentes com as angústias (de 
classe média) do nosso tempo.

5. Aquilo que o bon vivant Dr. Leme (Benjamin Cattan) em Possuídas pelo Pecado (1976), de  Jean Garrett, procura na sua 
obsessão pela arte e pelos artistas.

6. Ou (já de modo mais transgressivo) das fotografias do menino que Tallulah (Aldine Muller) faz vestir-se de anjo em  A  
Mulher que Inventou o Amor (1979), de Jean Garrett.

7. Por exemplo, em O Mercador das Quatro Estações (1971), de Fassbinder, na primeira cena de sexo, que mostra Jesus 
crucificado, pendurado na parede.

8. Destaque, em As Filhas do Fogo (1978), para a decoração da casa de Dagmar (Karim Rodrigues): a peruca de cabelos 
negros, pendurada atrás da porta, e a pequena réplica de um castelo, semelhante a uma gaiola de passarinho. 

católico, estes são associados a cenas de sexo7. Há 
também, como em Khouri, um predomínio de 
tomadas de objetos que lembram a magia negra8. A 
dimensão espiritual (e moral) é ligada à magia e ao 
folcore popular.

 A mise-en-scène é ao estilo da vanguarda europeia, 
sempre tentando evocar uma espécie de sublime 
da alma humana, ainda que num clima meio 
debochado, nossa marca antropofágica, e um pouco 
fassbinderiana. Na onda do manifesto antropofágico 
de Oswald de Andrade, o cinema brasileiro absorve 
o que vem da Europa, mesmo a arte e a cultura 
considerada “de direita”, e devolve deglutido na 
forma de escárnio. A influência de Bergman em 
Lacerda é menos óbvia do que em Khouri. Em O 
Princípio do Prazer nota-se mais a semelhança 
com diretores italianos do cinema de terror erótico 
intimista e escrachado, como Dario Argento e 
Mario Bava, ainda lembrando clássicos como Felini, 
Pasolini e Rosselini em início de carreira. Há este 
“empregado que surge de repente”, um viajante, 
misterioso como nas figuras dos cavaleiros nas 
cartas de Tarot. Seguindo a trilha de Pasolini em 
Teorema (1968), o filme de Lacerda (como As Filhas 
do Fogo – pois é impossível desassociá-lo de Khouri) 
também conta com  este homem belo e sedutor que 
chega em um lugar idílico e começa a trabalhar para 
a família que vive no local.
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O Princípio do Prazer está bem localizado no 
Brasil dos anos 1930, com toda sua pompa, já 
meio decadente, e a nítida divisão de classes9. O 
empregado (Carlos A. Ricelli) desenvolve uma 
relação sexual com a patroa Ana, que também 
tem um caso com o jangadeiro da ilha (Nuno Leal 
Maia), pois vê nele uma oportunidade de fugir da 
fazenda, na qual, à noite, somos logo informados 
que acontece um ritual suspeito numa cabana de 
fundos. Contudo, o problema não é bem a fazenda, 
mas sim a família que ali vive. Destaque para a cena 
em que Ana, sentada na varanda e observando seu 
irmão Mário, fantasia que troca carícias com ele. 
Não sabemos se ela dorme, ou se está em transe. Ana 

9. O que se pode observar também em As Filhas do Fogo (1978), na relação  de fascínio e ódio de Ana com o novo empregado 
(Serafim Gonzales).

10. O início da ópera de Wagner foi também usado por Copolla no mesmo ano, na cena do ataque dos helicópteros em 
Apocalipse Now (1979), como ressaltou Cid Vasconcellos em seu blog (ver Nota 3). Procedimento que demarca bem o tom 
da época: combinar uma ópera pomposa (e bastante associada à extrema direita) com uma cena erótica subversiva (no 
Brasil) ou de um ataque de guerra (nos EUA). Mais um ponto para a antropofagia brasileira.

imagina ambos nus, em cima de um cavalo, ao som 
da Cavalgada das Valquírias10. É transgressivo que 
aqui seja a mulher aquela que fantasia, e o homem 
aquele que se prostitui. No caso, Mário, ao transar 
com Odete para amenizar a urgência das dívidas 
de sua família com ela. “É o preço da sua beleza”, 
argumenta o irmão mais velho, Otávio, com Mário.

Mas nem tudo é transgressão em O Princípio do 

Prazer. Há também a clássica, e talvez (para a 
época) inevitável, exotização do Brasil com suas 
paisagens praianas e montanhosas, habitadas por 
corpos atléticos e seminus. Ao passar por uma 
destas paisagens em uma carruagem dirigida pelo 
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empregado (Carlos Ricelli), Ana ordena que ele pare, 
para desfrutar com sua irmã Norma (Odete Lara) de 
um banho de cachoeira. Dali, segue, é claro, uma 
cena erótica a três. O lago, a cachoeira e a praia são 
os únicos lugares onde não escutamos os estranhos 
gemidos animalescos que assombram a ilha11. 
Lugares de sonho, de paz e prazer (e de Wagner!), 
para os quais são, em geral, os empregados (Carlos 
Ricelli e Nuno Leal Maia) que conduzem suas 

11. Interessante que, hoje, filmes como A Vida Invisivel (2019) encerram a questão, mostrando as personagens em ambientes 
urbanos, constantemente limpando o suor e reclamando do calor, numa aparente tentativa, bem sucedida, de desfetichizar 
os “prazeres” do calor tropical.

patroas. O que reitera a figura do brasileiro pobre 
que “apesar de sem dinheiro, sabe aproveitar a 
vida”. Mas Álvaro também não é só isso. 

Além de trazer alívio aos protagonistas (por meio 
do sexo, que lhe é basicamente exigido), Álvaro, de 
certa forma, consegue expulsar a família Menezes 
da fazenda. Para isso, organiza um motim, em meio 
ao qual alguém profere, furioso, a mesma frase de 
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Timóteo no livro Crônica da Casa Assassinada: 
“Vamos destruir os Menezes! Não pode sobrar 
pedra sobre pedra”. Porém, a família foge antes de 
o povo raivoso chegar à fazenda12. Não fica muito 
claro quem afinal consegue o que quer, se a família 
Menezes ou o povo de Paraty; a única certeza é 
a de que as mulheres, como quase todos neste 
filme, seguem perdendo. Norma começa e termina 
com um semblante nitidamente frustrado, Sônia é 
assassinada e Ana tem de seguir com sua família, 
fugindo de trem, quando o seu desejo maior era, na 
verdade, ter ficado na casa de praia com o jangadeiro 
(Nuno Leal Maia), quem sabe, ao som de Wagner 
ou Schubert. A figura do jangadeiro é fortíssima, 
pois é o único personagem que permanece com sua 
serenidade inabalável, do início ao fim. É mesmo um 
atravessador de mundos. Não vive nem os estresses 
do vilarejo, nem as bizarrices da ilha.

Em outra bela cena do filme, Ana caminha pelo 
vilarejo de Paraty em um rendado vestido vermelho13. 
Em seu caminhar é perseguida, primeiro pelos 
olhares obcenos de dois desconhecidos, e depois por 
um mendigo louco (José Kleber) que recita frases 
místicas, misturando versículos do Apocalipse 
à frase de Glauber Rocha, “Mais fortes são os 
poderes do povo”, enquanto o plano vai abrindo até 
enquadrar Ana cada vez mais ao longe, com medo, 
até sair da tela14. Norma (Odete Lara, uma das 

12. A cena da perseguição inútil, pela geometria coreografada da corrida, lembra o sonho com a trupe de meninos negros 
em O Som ao Redor (2008), de Kleber Mendonça Filho.

13. Este plano aberto de uma mulher andando, na cidade, ao longe, de vestido vermelho, repete-se, pelo menos, com duas 
outras protagonistas de filmes da mesma época: Solange (Sônia Braga) acenando para o ônibus em A Dama da Lotação 
(1978), antes do sexo com o motorista, e no final antológico de A Mulher que Inventou o Amor (1979), com Tallulah (Aldine 
Müller) num vestido de noiva vermelho.

14. O mendigo nos lembra também o louco de O Império do Desejo (1981), de Carlos Reichenbach, onde a
dimensão mística é também encarnada na figura do maluco que repete trechos da Literatura, num discurso
nonsense e rebuscado, que vai de Marx a Maiakowski.

15. Cantora e atriz argentina radicada na Espanha, que recusou aliar-se a Hitler, alegando que jamais faria músicas para 
seu partido nem apoiaria o nacional-socialismo. Hitler a tinha como ídola e a convidou para, na época da II Guerra Mundial, 
estabelecer-se na Alemanha. Sua aparição aqui, num filme feito sob os humores da ditadura militar, parece uma crítica ao 
regime.

atrizes preferidas de Khouri), a irmã mais velha, é a 
única das personagens principais que vemos de fato 
envolvida em um ritual de magia em O Princípio 
do Prazer, numa espécie de prece em frente a um 
caldeirão, com estátuas, velas, peles de animais pelo 
chão, cabeças empalhadas penduradas na parede, 
etc. Às vezes Norma usa também um círculo vazio 
maquiado na testa, lembrando, novamente, cartas de 
Tarot. Parece sempre desconfortável, desconfiada e 
ciumenta. Em uma cena, Álvaro a espia no meio deste 
ritual, no qual ela canta uma música relativamente 
popular de Império Argentina15: “El día que nací yo 
¿qué planeta reinaría? por donde quiera que voy 
¿qué mala estrella me guía?” Talvez se trate de um 
Candomblé já contaminado pela astrologia, talvez 
nem importe. O próprio relacionamento incestuoso 
entre os protagonistas sugere que o que se passa ali 
é sui generis. Da ordem do cinema. Eu diria, até um 
pouco à la Buñuel.

A dobradinha “incesto e assassinato” parece hoje 
chocante, mas era relativamente comum no cinema 
feito na época da ditadura militar. Ela parece 
evocar um pouco este sufoco, o sentimento de que 
algo muito terrível e ao mesmo tempo interditado 
e inacreditável está de fato acontecendo, tanto lá 
fora (onde o animal geme) quanto dentro de nossas 
casas, na deturpação de todos os valores, meio à 
força. Tudo isso é tratado com uma secura quase 
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inescrupulosa, nitidamente com um pé em Lúcio 
Cardoso, do qual Lacerda já tinha adaptadoMãos 
Vazias, em 1971, no seu filme homônimo. A 
admiração de Luiz Carlos Lacerda por Walter Hugo 
Khouri é também declarada, embora, como o diretor 
afirmou em entrevista de 201816, 

“Eu gostava escondido, como gostava de 
Coca-Cola e tomava escondido porque meu 
pai era comunista. A patrulha ideológica era 
muito forte. Não podia dizer que gostava do 
Antonioni ou do Bergman. Tinha de gostar 
do Neorrealismo e só do Cinema Novo. Não 
podia gostar do Walter Hugo Khouri, de 
São Paulo, por exemplo, que era chamado 
pejorativamente, é claro, de ‚‘o Bergman do 
Anhangabaú‘ pelo pessoal do Cinema Novo. 
Mas eu via e achava legal”.

Este aspecto do que se faz (e gosta) escondido diz 
muito sobre o nosso cinema, de acordo com a crítica 
internacional. Shaw e Denninson17 defendem que a 

16. Em entrevista para Marcelo Abreu, da Revista Continente, disponível em https://www.revistacontinente.com.br/secoes/
entrevista/restou-sempre-na-contramaor  (Acesso em 20/1/2020).
17. DENNISON, Stephanie e SHAW, Lisa. Brazilian National Cinema. Routledge, New York, 2007.
18. Ideia de cinema de Jean Artaud: “O cinema é uma arte que deve ser espiada pelo buraco da fechadura”.

pauta do sexo no cinema brasileiro dos anos 1970 
e 1980, principalmente no que se convencionou 
chamar de pornochanchada, estaria ligada à 
frustração e à sexualidade reprimida da sociedade 
brasileira nos tempos da ditadura, calcada na ideia de 
espiar pela fechadura18, onde a perversão estaria no 
jogo e os personagens seriam quase sempre aqueles 
que, na sociedade brasileira real, não conseguem, 
sem barreiras de toda ordem, se entregar ao sexo 
livremente: lésbicas, homossexuais, o homem de 
baixa classe social, o freak. E assim chegamos a 
Freud, cujo livro Além do Princípio do Prazer (1920) 
tem uma semelhança (coincidente ou não) inegável 
com o título deste filme de Lacerda, e no qual ele fala 
de recalque e frustração. 

Com experiência acumulada no atendimento de 
soldados, Freud percebe, após a primeira Guerra 
Mundial, que as neuroses começam a ser associadas 
à compulsão pela repetição (em sonhos) do desprazer 
experimentado na guerra. Ele então sugere ir além 

“
O dia é a hora do pesadelo, das assombrações reais. 
Além da forte relação destas assombrações diurnas 
com a realidade da ditadura, há um diálogo com o 

conceito do princípio do prazer vigente até 1920, onde 
a realidade seria um adiamento da gratificação,

opondo-se ao prazer e ao sonho.

                ”

https://www.revistacontinente.com.br/secoes/entrevista/restou-sempre-na-contramaor
https://www.revistacontinente.com.br/secoes/entrevista/restou-sempre-na-contramaor
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do princípio do prazer (Lustprinzip). Tudo porque 
os sonhos dos soldados, pós-traumáticos que eram, 
não correspondiam à interpretação vigente, eles não 
eram uma transferência do desejo (Lust) do soldado, 
do alívio de suas tensões, mas sim uma projeção 
do seu medo (Angst), um repetir do trauma. Este 
“ir além” do princípio do prazer aparece no delírio 
de Ana na varanda: o sonho bom (o alívio) vem do 
transe erótico em estado consciente, e traz também 
o medo, pois o sexo é ali incestuoso. Não há sono e 
descanso. Mesmo quando Mário dorme, Ana transa 
com o empregado ao seu lado. A hora noturna é a 

19. Em Além do Princípio do Prazer, Freud observa o seu netinho que, para lidar com a ausência da mãe, inventa sozinho uma 
brincadeira em que joga pequenos brinquedos para longe e depois faz com que regressem, num carretel, repetindo a mesma 
brincadeira por horas, até a mãe voltar, projetando assim a experiência dolorosa da separação e o alívio do reencontro. Freud 
defende que haveria ali um prazer na repetição, baseado no desprazer do trauma. Exatamente como na incitação do medo 
por Marcelinho no sotão escuro em Anjo da Noite (1974), e na repetição dos gemidos no filme de Lacerda.

hora do sexo e dos rituais de magia, da busca do alívio 
por meio do sagrado. O dia é a hora do pesadelo, 
das assombrações reais. Além da forte relação 
destas assombrações diurnas com a realidade da 
ditadura, há um diálogo com o conceito do princípio 
do prazer vigente até 1920, onde a realidade seria 
um adiamento da gratificação, opondo-se ao prazer 
e ao sonho. A partir da década de 1920, o foco passa 
a ser o medo e sua repetição no pesadelo e nas 
brincadeiras da infância19.

Seguindo no diálogo (desculpem, mas é impossível 
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de ignorar) entre Lacerda e Khouri, alguns anos 
depois de O Princípio do Prazer Khouri retomará 
a ideia da ilha (aliás, também nas redondezas de 
Paraty) como palco de uma relação incestuosa, no 
filme Eu (1987). É interessante como a sequência 
dos dois filmes acompanha a teoria psicanalítica de 
Freud. Com a publicação de Além do Princípio do 
Prazer aparecem os conceitos de eu, ego e superego 
na obra freudiana. E a época na qual é ambientado 
O Princípio do Prazer é justamente o período da 
virada de Freud na teoria psicanalítica – do princípio 
do prazer para além deste princípio. É como se isso 
conferisse uma espécie de seriedade a estes filmes, 
no que tange o tema do incesto que, afinal, está ali, 
apesar de ser tabu, e não pode ser ignorado. Não só 
no sentido da perversão sexual (em uma sociedade 
totalmente hiperssexualizada desde a infância)20, 
mas do Brasil como um filho estuprado pelos 
próprios pais (colonizadores e ditadores). Tudo 
nestes filmes está baseado no trauma e no medo. O 
sexo, que não é totalmente mostrado, é apenas um 
sintoma. 

Segundo Andre Bazin21, o erotismo no cinema 
não poderia se dar de outra forma, se não pelo 
voyeurismo e pela frustração do ato, pois o ato de 
“sugerir e não mostrar” seria a própria definição 
da arte cinematográfica. Esta frustração seria uma 
necessidade universal do cinema e do inconsciente 
coletivo, e não um ponto de partida pessoal 
dos cineastas. Não é à toa o crescente interesse 
internacional pelo cinema brasileiro, principalmente 
dos anos 1970 e 1980. A frustração seria necessária 
ao prazer, como o brinquedo que precisa ser jogado 
para longe, para que a alegria do retorno exista. 
Como os sacrifícios dos animais, na magia negra, 
em troca de favores para o praticante. Estes filmes 
atuam no plano da nostalgia do nosso primitivismo. 
Seria o princípio do prazer dependente do princípio 
da dor? 

20. Pensemos nas roupas e danças da Xuxa e suas Paquitas no programa infantil “O Show da Xuxa”, nos anos 1980. 
21. BAZIN, André.  No texto “À margem do erotismo no cinema”. Em O que é cinema? Ensaios. Editora Brasiliense, 1991.

Bazin argumenta que as proibições do superego no 
nosso estado de sonho seriam análogos à censura 
no filme. “O filme pode falar de tudo, mas não 
mostrar tudo”. É preciso dar espaço à linguagem 
cinematográfica, à abstração, à repetição das 
fantasias do nosso inconsciente. Na época da 
ditadura militar e nos tempos de hoje, no Brasil, o 
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sentimento de desespero parece semelhante, e há 
obviamente a mesma necessidade de fuga. Como 
diria Ana em O Princípio do Prazer, “Deve ser isso 
mesmo. Um pesadelo. Agora preciso ir à cidade. Até 
logo”. Levanta-se e sai para passear em seu vestido 
vermelho pelas ruas de Paraty. Ana é a encarnação 
da fuga. Nas palavras de Marcelo, a voz sem rosto de 

22. No final do filme de Paulo César Saraceni, A Casa Assassinada (1971).

Eros, O Deus do Amor (1981), de Khouri:  

“Ana! De repente, penso que ela pode ser a 
soma de tudo, mas isso é absurdo. Nada é 
a soma de nada. Mas cada fragmento dela 
me perturba, me estimula. E o apelo erótico 
também. Sim, mesmo com as limitações, 
quando Eros se ativa com força é realmente 
a coisa mais próxima de Deus. É como ver 
Deus de perto. Ou ser Deus”.

Se “Deus é um canteiro de violetas, cuja estação 
nunca passa”, a Ana de Lacerda é, enfim, a 
promessa deste canteiro, a típica Ana de Khouri: a 
mulher que vive numa atmosfera assombrada, que 
é amedontrada, porém corajosa e sensual, amante 
e/ou a babá dedicada, que estuda psicologia ou 
magia. A mulher que quer entender. E que tenta 
veementemente não enlouquecer. Aquela que  “dá” 
pra todo mundo, dependendo do interesse ou do 
grau de tédio. Cheia de neuroses. Fragmentada. 
Enfim, uma bruxa do bem. Uma deusa, cavalgando 
nua pelas ilhas do Brasil, transando com o irmão. 
Como diz Timóteo, personagem de Lúcio Cardoso 
em Crônica da Casa Assassinada, trata-se da 

“Liberdade integral de sermos monstros 
para nós mesmos, a única liberdade que 
temos. Eles me transformaram na mania 
do condenado, mas um dia me libertarei 
do medo que me retém e mostrarei a eles, 
ao mundo, quem na verdade sou. Quando o 
último Menezes morrer“22.

Tanto no livro de Lúcio Cardoso quanto na sua 
adaptação para o cinema por Saraceni e neste 
filme de Lacerda, Menezes é o sobrenome desta 
famílía incestuosa que protagoniza a obra e que, 
metaforicamente, ainda nos assombra na vida real. 
Os Menezes são caricaturas de uma classe média 
alta decadente e vampiresca, que no seu desespero 
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fechado em si mesmo mata e seca tudo ao seu 
redor (sendo bastante supersticiosa, pensemos 
na roda de engenho estragada em O Princípio do 
Prazer). Eles são a marca de uma estrutura social, 
econômica e emocional falida. E, para o desespero 
de Timóteo, como diria John Carpenter, they (still) 
live. É por isso que o livro de Lúcio Cardoso e o filme 
de Luiz Carlos Lacerda continuam atuais. Hoje, 
infelizmente, são raros os cineastas que olham, com 
honestidade e autocrítica, para as classes mais altas 
da sociedade brasileira.

Gabriela Wondracek Linck é tradutora de 
alemão e inglês nas áreas de Literatura, 
Psicologia e Artes, além de crítica e 
curadora de cinema.
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