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EDITORIAL
Violência SA 

Desde o início da década de 1980, Marilena 
Chauí já discorria: a sociedade brasileira é 
autoritária e violenta.  “Não se trata, porém, de 
considerar os brasileiros como individualmente 
violentos. Trata-se de esclarecer as estruturas 
históricas que produzem uma vida social em 
que o espaço público e republicano é mingua-
do, transferindo-se ao Estado o papel de sujeito 
da cidadania e reproduzindo-se, no cotidiano, 
relações de poder.”

O autoritarismo e a violência serão escan-
carados na tela do cinema na nossa 17ª Edição.

Como não abordar, “exibir” um tema que 
é tão atemporal? A opressão, o medo e a inti-
midação caminham lado a lado por décadas e 
décadas na nossa história. Partindo do tema 
“A Violência no Cinema Brasileiro”, apresen-
taremos a nossa inquietação e impassividade 
diante de questões que envolvem desde a vio-
lência à nossa ética. Através do olhar forte da 
nossa curadoria, serão apresentados 8 clássicos 
da filmografia brasileira e, cá pra nós, este ano 
a Mostra vai tirar seu fôlego. Nosso caderno de 
crítica apresenta um novo formato, mais encor-
pado, demonstrando o olhar de 16 críticos que 
resenharam, de forma elétrica, sobre os filmes.

O que falar dos próximos 4 meses de sessões 
e encontros? Que serão intensos e libertários. 

Nosso papel continuará sendo o de dialogar, 
questionar e trazer à tona questões históricas. 
Nossos filmes, nossa memória – assim como a 
ética – não podem ser esquecidos. 

Diretora Curta Circuito

Daniela Fernandes
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CURADORIA
Abra a porta e deixe entrar: a violência 
no cinema brasileiro

O cinema brasileiro é parte da alma nacional, 
tanto quanto a malandragem ou a jabuticaba. 
E existe nele um mundo sórdido, obscuro. Por 
mais que doa, é preciso admitir: o país do futu-
ro tem exímia tradição em matéria de violência. 
Atos grandiosos – torturas, banhos de sangue –; 
atos pequeninos – escondidos debaixo do tapete.

Para desafiar a lógica do bom mocismo 
nacional, a Mostra Curta Circuito de 2018 
coloca o dedo na ferida. São oito filmes sobre 
a violência no cinema brasileiro. Nem sempre 
debatidos, mas atualíssimos. 

Teremos serial killer (Ato de Violência, de 
Eduardo Escorel); uma tentativa brasileira de 
cinema de ação (Os Treze Pontos, de Alonso 
Gonçalves); juventude transviada (A Lei do Cão, 
de Jece Valadão); a versão radiofônica dos jor-
nais populares de notícias (O Outro Lado do Cri-
me, de Clery Cunha); a epopeia da ultraviolên-
cia (Eu Matei Lúcio Flávio, de Antonio Calmon); 
a mulher como elemento devorador e senhora 
de si (Beijo na Boca, de Paulo Sérgio Almeida); o 
ódio em tempos de votação eleitoral (A Próxima 
Vítima, de João Batista de Andrade); a canalhice 
do crime organizado versus o poder gay (Repúbli-
ca dos Assassinos, de Miguel Faria Jr.).

Como visto, o gênero da violência é amplo, 
cabem diversos subitens. Além dos aspectos 
visíveis – os hematomas e as certidões de óbi-
to –, a violência também abriga outros tipos de 
perversidade. Pode aparecer em um sussurro, 
durante o jantar da família, e ser tão poderosa 
quanto uma facada na jugular. 

Cada um dos filmes selecionados tem a mis-
são de falar da violência sem engrandecê-la de 

modo vazio. Abandonamos as escolhas mais 
conhecidas pelo grande público e preferimos 
elementos raros, inusitados. Afinal, cinema é 
um fenômeno artístico, embriagado de diversi-
dade, de estilos, intenções.

Eu Matei Lúcio Flávio debocha do realismo 
social. Dirigido por Antonio Calmon, ovelha des-
garrada do Cinema Novo, o filme peitou os câno-
nes e deu uma resposta pop, autoral. Da mesma 
carne em que Hector Babenco criou Lúcio Flávio 
– O Passageiro da Agonia, um filme-denúncia, 
Eu Matei Lúcio Flávio extraiu praticamente uma 
história em quadrinhos, coleção de vinhetas 
memoráveis que muito anteciparam o cinismo 
das décadas seguintes. Críticas apressadas não 
entendem as alucinações de Calmon. Mas foi 
ele o responsável por colocar na tela um homem 
amarrado, martirizado, à imagem e semelhança 
de São Sebastião – figura típica na mitologia eró-
tica, analisada por gente como Yukio Mishima. 
Está lá, no meio da saraivada de testosteronas. 
Basta olhar. Sem preconceitos. Olhar.

Curiosamente, violência costuma ser as -
sociada ao universo masculino. Beijo na Boca, 
produzido por Pedro Carlos Rovái – conhecido 

Andrea Ormond

pelas pornochanchadas dos anos 1960 e 1970 
–, desconstrói esse dogma. Celeste (Cláudia 
Ohana), a cocota filhinha de papai, manipula 
um idiota. É o confronto da força bruta com a 
força do sexo, cheio de tintas novelescas e car-
tões-postais do Rio de Janeiro. Tudo planejado 
por Paulo Sérgio Almeida, diretor que mais tarde 
se especializou na franquia dos filmes de Xuxa 
Menenghel. Beijo na Boca usa algumas histórias 
de crimes cometidos por casais homicidas. Boni-
tos e, de longe, absolutamente normais.

Essa tensão entre normalidade e patologia 
explode em Ato de Violência. Como pano de 
fundo, vemos a análise sobre até que ponto o 
desejo de “constituir família” é uma tara impos-
ta pela sociedade. Baseado em fatos reais, Ato 
de Violência aborda a história de Chico Pica-
dinho, aqui batizado de Antônio (Nuno Leal 
Maia). Homem pacato, que assassina mulher, é 
preso, cumpre a pena. Casa-se na prisão, sai em 
liberdade condicional, mas repete o crime com 
uma prostituta. O filme traz o véu da melanco-
lia, com passeios sombrios pelas ruas da Boca 
do Lixo, de São Paulo.

Falando sobre o cinema de ação no Brasil, 
com tiros, correrias espetaculares e poucos 
recursos financeiros, surge Os Treze Pontos, 
realizado em Minas Gerais. Alonso Gonçalves 
dirige a trama e encarna o protagonista. Um 
autêntico sururu no roteiro, misturando loteria 
esportiva – sim, houve uma época em que ela 
existiu – e informática. A estratégia acaba res-
saltando o eterno flerte dos filmes de ação com 
a tecnologia. Mesmo sem firulas digitais e sem 
a estética de videogame que atualmente povoa 
os blockbusters, Os Treze Pontos deixa agradável 
surpresa para os espectadores.

Em tempos idos, o rádio era elemento aglu-
tinador da família brasileira. Assim como o 
pinguim em cima da geladeira, o rádio ficava 
no meio da sala. Ao seu redor, crianças de cal-
ças curtas, o pai fazendo contas, a mãe pondo 
os pratos na mesa. Como nem tudo são flores, 
a tradição radiofônica viajou para a atmosfera 
barra pesada dos crimes. Casou-se com os jor-
nais, que já batiam ponto no métier, e nasceram 
filhos como Gil Gomes. Gil misturou rádio, 
novela e assassinatos. Em O Outro Lado do Cri-
me, de Clery Cunha, narra causos pitorescos 
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com a voz histérica. Anos mais tarde, Clery e 
Gomes trabalhariam juntos novamente, no 
clássico programa de televisão “Aqui, Agora”.

Televisão, por sinal, é o mote de A Próxima 
Vítima. João Batista de Andrade estava incen-
sado com O Homem Que Virou Suco, sobre 
migrantes nordestinos na megalópole. A Próxi-
ma Vítima aborda novas camadas de crueldade. 
Perto do fim do regime militar, durante as elei-
ções estaduais, o repórter de TV, David (Antô-
nio Fagundes), apaixona-se por uma garota de 
programa. Mergulha de cabeça na loucura de 
amar a mulher de todos, condenada por todos. 
Fagundes foi destemido o suficiente para rom-
per com o rótulo de macho alfa em cena históri-
ca. Ao confrontar o suspeito de um crime, acaba 
recebendo a medida extrema. O rapaz urina 
no rosto do repórter. Não há concessões, João 
Batista não edulcora o ódio.

República dos Assassinos utiliza recurso 
importante em nossa trajetória cinematográfi-
ca: a adaptação literária. O livro homônimo de 
Aguinaldo Silva causou rebuliço ao contar a his-
tória dos “Homens de Ouro”, grupo de policiais 
que recebeu carta branca para combater o crime 
no Rio de Janeiro. Aguinaldo foi editor do jornal 
O Lampião da Esquina, marco da comunidade 
LGBT, quando ainda nem sequer existia o acrô-
nimo. Trocando nomes – para evitar consequên-
cias –, República afrontou o submundo do crime 
com elementos da mais fina flor gay. O beijo da 
travesti Eloína (Anselmo Vasconcellos) em Car-
linhos (Tonico Pereira) ainda hoje ecoa. Dois 
losers na noite delicada e suja, ao som de Rober-
to Carlos, trazidos pelas mãos de Miguel Faria Jr. 

Como não poderia deixar de ser, Jece Vala-
dão aparece neste ciclo de filmes. Tanto na 
frente das câmeras – como protagonista, em Eu 
Matei Lúcio Flávio – quanto atrás delas – como 
produtor e diretor, em A Lei do Cão. Ame-se ou 
deixe-se Jece, é inegável que a sua persona mes-
merizou o público durante décadas. Esteve à 
vontade nos crimes filmados: bicheiro, homem 
da lei, fanfarrão e – surpresa! – visionário. Roda-

do em 1967, A Lei do Cão possui um tipo de vio-
lência que seria explorada na década seguinte. 
Espécie de redneck paranoia, com jovens trans-
viados e brasileira filosofia de botequim. Uma 
pérola da filmografia nacional, que permaneceu 
esquecida por cinco décadas, agora resgatada 
na programação da Mostra Curta Circuito.

2018 é ano de eleições, que podem ser tran-
quilas ou de terrível fanatismo. A Próxima Víti-
ma já demonstrava que o mundo cruel existe, 
mesmo para aqueles que ficam maravilhados 
com a euforia cívica. Sobretudo em um país 
recordista de homicídios, líder em indicadores 
de desigualdade social e com fôlego muito cur-
to para o exercício democrático. Debater a vio-
lência tornou-se necessidade urgente. 

Felizmente para nós, a Curta Circuito usa 
o guarda-chuva das artes e seleciona uma, 
em especial: o cinema. Nele repousam vários 
canais de comunicação, como a fotografia, a 
cenografia, a escrita do roteiro, as questões 
econômicas da produção. Devemos observar o 
modo com que tudo isso é colocado na panela e 
remexido pela equipe de um filme. Sem a inten-
ção ingênua de dar soluções para um problema 
estrutural da sociedade brasileira, lançamos o 
olhar para oito longas-metragens fulminantes 
do cinema nacional. 

Para que a seriedade do drama, se é possível 
ser kitsch como Gil Gomes? Para que a tese da 
virilidade, se podemos debochar nas entreli-
nhas, como em Eu Matei Lúcio Flávio? O beijo 
na boca pode ser perverso, como o de Celeste, 
ou clamar por um lugar ao sol, como o de Eloí-
na. O tapa dói na cara do repórter David, mas os 
moçoilos de A Lei do Cão dançam com a cabe-
ça entupida de mandrix. Ao fim de tudo, pode 
restar apenas a derrota de Antônio em Ato de 
Violência, e o rastro das mortes que sociologia 
nenhuma consegue limpar. Mas cinema é tam-
bém ilusão, o tiro pode ser de festim, nas lutas 
de Os Treze Pontos. 

Em processo de análise comparada, a vio-
lência nos filmes brasileiros há de ser garimpa-

da como, por exemplo, os italianos fazem com 
os gialli. No Brasil, ela fornece o combustível 
para o fenômeno cultural que criou um edifí-
cio cinematográfico de extrema originalidade. 
Com os pés fincados na brutalização do cotidia-
no, temos uma pantera que cresce exponencial-
mente a todo minuto. Agora mesmo, enquanto 
o leitor vira as páginas.

No relicário do tempo, os debates trazidos 
pelos oito filmes permanecem na ordem do dia. 
Desafiam o narcisismo do século XXI, tão auto-
centrado e falsamente equilibrado em campa-
nhas higienistas, que não se sustentam diante 
de um piparote mais forte. Por trás da euforia 
da felicidade, da miríade de selfies, das estreli-
nhas em aplicativos, o mundo lá fora ruge, com 
a boca aberta e os dentes afiados. A violência 
permanece como paradigma brasileiro, brotan-
do não apenas dos problemas sociais ou econô-
micos, mas também da dessensibilização das 
almas. Profunda, em quase todo ser humano. 
O cinema abre uma porta para esse enrosco. 
A Curta Circuito, sempre embalada na missão 
de resgate histórico do cinema brasileiro, traz o 
carnaval para a sala escura. Um corso de demô-
nios, êxtases e reflexão. Aproveite. Porque ele 
está prestes a começar.

Andrea Ormond
Formada em Letras e Direito pela PUC-Rio, é 
escritora, além de curadora e crítica de cinema. 
Autora da trilogia de livros “Ensaios de Cinema 
Brasileiro – Dos Filmes Silenciosos ao Século 
XXI”. Mantém desde 2005 o blog Estranho 
Encontro, exclusivamente sobre cinema brasi-
leiro. Colabora na Folha de São Paulo e na revis-
ta Cinética, tendo participado das revistas Fil-
me Cultura, Rolling Stone, Teorema e dezenas 
de coletâneas e catálogos de mostras. Na ficção 
publicou os livros “Longa Carta Para Mila” 
(2006) e “Rainha” (2017). Curadora do Curta 
Circuito - Mostra de Cinema Permanente.
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Carlos Primati
Crítico, pesquisador e curador especializado 
em cinema fantástico, com enfoque específico 
na produção brasileira. Organizou a obra com-
pleta de José Mojica Marins, o Zé do Caixão, e 
escreveu para catálogos abordando a obra de 
Carlos Hugo Christensen, Carlo Mossy, Rodri-
go Aragão e outros.

Marcelo Carrard Araújo
Jornalista, critico e pesquisador de cinema. Edi-
tor do canal Cinema Ferox do YouTube.

Adilson Marcelino
É negro, jornalista, pesquisador de cinema 
brasileiro, e criador e editor do site Mulheres do 
Cinema Brasileiro.

João Carlos Rodrigues
Jornalista e pesquisador. Autor de O negro no 
cinema brasileiro (quarta edição), Cine Danúbio 
- páginas de reflexão sobre o cinema brasileiro e 
João do Rio: vida, paixão e obra.

Ailton Monteiro
É mestre em Literatura Comparada pela Uni-
versidade Federal do Ceará. É membro da 
Abraccine e da Aceccine. Mantém o blog Diá-
rio de um Cinéfilo desde 2002 e contribui tam-
bém com críticas para o site Pipoca Moderna. 

Elpídio Rocha 
Jornalista e cinéfilo, é um dos organizadores 
e debatedor do projeto Cinema Comentado 
Cineclube, em Montes claros (MG), desde 
2004. Admirador e fã do cinema brasileiro 
nos diversos gêneros, estilos e experiências 
cinematográficas.

Fernando Oriente
Crítico, professor e pesquisador de cinema. 
Editor e crítico do site de cinema Tudo Vai Bem, 
além de colaborador em outras publicações.

Leandro Cesar Caraça
É pesquisador, professor de História e de Cine-
ma, e Mestre em Multimeios pela Universidade 
de Campinas - UNICAMP.

Eduardo Haak
Escritor, paulistano, nascido em 1971. Dois 
livros publicados, “Tem Uma Coisa Sobre Mim 
Que Acho Justo Você Saber” (KBR Editora, 
2011) e “Adulteração” (Edição do Autor, 2017).

Beatriz Saldanha
Pesquisadora, crítica de cinema e curadora, 
mestra em Comunicação audiovisual pela Uni-
versidade Anhembi Morumbi (SP). Membra da 
Aceccine, escreve para a revista Movimento 
e administra a Revista Les Diaboliques, espe-
cializada em cinema de horror mundial visto  
por mulheres.

CRÍTICOS
Marcelo Miranda
É jornalista, crítico, pesquisador e curador de 
cinema. Mestre em Comunicação pela UFMG,  
é co-organizador do livro em dois volumes 
Revista de Cinema – Antologia (1954-57/1961-
64) e escreve na revista eletrônica Cinética. Fez 
seleção de filmes para o Festival Internacional 
de Curtas de BH (2007-2013), Festival de Curtas 
de São Paulo (2015-2016), Festival de Brasília 
(2010), Indie Brasil (2013-2015), Mostra Cinema 
Conquista (2014-2017), Cine BH (2017), Sema-
na dos Realizadores (2016-2017) e Pachamama 
(2016-2017), entre outros.

Eliska Altmann
Socióloga e pesquisadora de cinema. Doutora 
em Sociologia pela UFRJ (PPGSA), membro da 
SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de 
Cinema e Audiovisual. Realiza pesquisas sobre 
crítica cinematográfica e cinema na América 
Latina. Idealizadora do portal CineCríticos.

Fábio Leite 
É jornalista e crítico de cinema. Escreveu para 
o Pasquim, Estado de Minas e Hoje em Dia, 
onde foi também editor-adjunto (caderno 
Cultura). Foi editor-chefe do Agenda (Rede 
Minas) e editou os livros “O Fim das Coisas 
- As Salas de Cinema de Belo Horizonte” e 
“Cinema em Palavras”. 

Felipe M. Guerra
Jornalista e pesquisador de cinema. Escreveu 
centenas de artigos para o portal Boca do Inferno 
e para seu próprio blog, Filmes para Doidos. Tam-
bém escreveu e dirigiu diversos curtas e longas-
metragens independentes.

Bianca Dias
Psicanalista, escritora e crítica de arte. Autora 
do livro Névoa e assobio e pesquisadora em arte 
e psicanálise.

Luiz Soares Junior
É professor de filosofia, crítico de cinema e 
tradutor. Redator da revista Cinética, também 
escreveu para a espanhola Lumière e portuguesa 
À Pala de Walsh; mantém um blog de tradução 
de crítica francesa de cinema, e está na iminên-
cia de lançar seu primeiro livro, o De forças e de 
fantasmas; o demoníaco no cinema clássico.
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PROGRAMAÇÃO
05/03| 20H 

Ato de Violência 

Eduardo Escorel, RJ, 1980, 115’

Bate-papo após a sessão com o diretor 
Eduardo Escorel e o ator Nuno Leal Maia

19/03 | 20H 

A Lei do Cão

 Jece Valadão , RJ, 1967, 100’

Bate-papo após a sessão

02/04 | 20H 

Os treze pontos 

Alonso Gonçalves, BH, 1985, 107’

Bate-papo após a sessão com o diretor 
Alonso Gonçalves 

30/04 | 20H 

Eu matei Lúcio Flávio 

Antônio Calmon , RJ, 1979, 97’

Bate-papo após a sessão com o crítico 
Fernando Oriente

07/05 | 20H 

O Outro Lado do Crime 

Clery Cunha, SP, 1979, 95’

Bate-papo após a sessão com o diretor 
Clery Cunha e com o radialista Gil Gomes

28/05 | 20H 

Beijo na Boca 

Paulo Sérgio Almeida, RJ, 1981, 97’

Bate-papo após a sessão com o ator 
Mário Gomes e o produtor Pedro  
Carlos Rovai

04/06 | 20H 

A Próxima vítima 

João Batista de Andrade, SP, 1983, 93’

Bate-papo após a sessão com o diretor 
João Batista de Andrade e a produtora 
Assunção Hernandes

25/06 | 20H 

República dos Assassinos

Miguel Faria Jr., RJ, 1979, 100’

Bate-papo após a sessão com o diretor 
Miguel Faria Jr e o ator Anselmo 
Vasconcelos

Belo Horizonte/MG

23/03 | 19H 

Os treze pontos

Alonso Gonçalves, BH, 1985, 107’

Bate-papo após a sessão

27/04 | 19H 

O Outro Lado do Crime 

Clery Cunha, SP, 1979, 95’

Bate-papo após a sessão

25/05 | 19H 

Beijo na Boca

Paulo Sérgio Almeida, RJ, 1981, 97’

Bate-papo após a sessão

22/06 | 19H 

A Próxima vítima 

João Batista de Andrade, SP, 1983, 93’

Bate-papo após a sessão

24/03 | 19H 

Os treze pontos

Alonso Gonçalves, BH, 1985, 107’

Bate-papo após a sessão

28/04 | 19H 

O Outro Lado do Crime

Clery Cunha, SP, 1979, 95’

Bate-papo após a sessão

26/05 | 19H 

Beijo na Boca

Paulo Sérgio Almeida, RJ, 1981, 97’

Bate-papo após a sessão

23/06 | 19H 

A Próxima vítima 

João Batista de Andrade, SP, 1983, 93’

Bate-papo após a sessão

Araçuaí/MG Montes Claros/MG
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LOCAIS DE EXIBIÇÃO

MINAS GERAIS

Belo Horizonte
Cine Humberto Mauro, Palácio das Artes
Av. Afonso Pena, n° 1537, Centro

Montes Claros 
Cinema Comentado Centro Cultural   
Praça Dr. Chaves, nº 32, Centro  

Araçuaí 
Centro Cultural Luz da Lua
Rua Dom Serafim, n° 426, Centro

Classificação indicativa 18 anos
Entrada Franca

Em liberdade 
condicional, após ter 
cumprido um terço 
da pena a que fora 
condenado, Antonio 
volta a cometer um 
crime quase idêntico 
ao primeiro: em um 
pequeno apartamento, 
no centro de São 
Paulo, estrangula e 
esquarteja  
uma mulher.



ATO DE VIOLÊNCIA
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Eduardo Escorel / RJ 1980 115’

AUTORRETRATO DE UM 
SERIAL KILLER DA BOCA DO LIXO

O cinema sempre foi fascinado pela figura do 
assassino em série (serial killer), devolvendo 
para o público retratos desses seres que comete-
ram atos insanos de violência, que construíram 
uma narrativa muitas vezes ritualizada e repeti-
tiva de homicídios. Clássicos absolutos como M 
- O Vampiro de Dusseldorf, de Fritz Lang (1931), 
são exemplos de destaque nesse conjunto de fil-
mes. Presentes com muita intensidade na cultu-
ra pop norte-americana, os serial killers sempre 
foram um fenômeno mais comum em culturas 
anglo-saxônicas, com alguns desdobramentos 
em países europeus e na Ásia. Aqui no Brasil 
ainda são um fenômeno raro. Dos assassinos 
em série nacionais mais notórios e recentes 
temos Fortunato Botton Neto (“O Maníaco do 
Trianon”), que inspirou o livro: Dias de Ira – Uma 
História de Assassinatos Autorizados” (2001), de 
Roldão Arruda; Francisco de Assis Pereira (“O 
Maníaco do Parque”); Marcelo Costa Andrade 
(“O Vampiro de Niterói”); entre outros. Um dos 
mais icônicos, ainda vivo, que faz parte do ima-
ginário popular nacional de maneira profunda é 
o capixaba Francisco da Costa Rocha (“O Chico 
Picadinho”) que, em um espaço de dez anos, 
entre 1966 e 1976, esquartejou duas prostitu-
tas em São Paulo, na região central conhecida 
como Boca do Lixo.

Um dos cineastas mais sensíveis do cine-
ma brasileiro, que se notabilizou por filmes de 
rara beleza como Lição de Amor (1975), Eduar-
do Escorel decidiu contar a história de “Chico 
Picadinho” de forma muito singular, sem jul-
gamentos e sem maniqueísmos. Em 1980, ele 
lança Ato de Violência, protagonizado por Nuno 
Leal Mais e Selma Egrei. O filme tem muitos 
pontos altos. A direção de fotografia é do irmão 
de Eduardo, Lauro, que já abre o filme com uma 

interessante composição cromática onde as 
cores vermelho, azul e verde, que aparecem nos 
créditos iniciais, se fazem presentes nos néons 
do hotel e dos bares na região da Boca do Lixo, o 
famoso quadrilátero que inclui a rua do Triunfo 
e a rua Vitória, uma das locações do filme. Essas 
mesmas luzes se projetam dentro do aparta-
mento durante a noite. Cada plano é fotogra-
fado de maneira quase documental em muitos 
momentos, e de grande beleza nas sequências 
das barcas de Niterói. A maneira como foi foto-
grafado o presídio, com locações no Carandiru, 
reafirma o olhar esteta de Lauro, que consegue 
criar composições de uma beleza estranha, 
mesmo em um cenário de profunda fealdade e 
tristeza como os interiores de uma penitenciá-
ria. Os registros das externas na Boca do Lixo 
são antológicos, poucas vezes a Boca foi mos-
trada no cinema da maneira que aparece em 
Ato de Violência, com as sombras e a atmosfera 
melancólica que ilustram muito bem a jornada 
do protagonista rumo ao seu abismo.

Outro destaque é a trilha sonora inspira-
da e de grande força narrativa, composta por 

Marcelo Carrard Araujo
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Egberto Gismonti. A relação música e imagem 
presente no filme consegue acentuar a angústia 
e o desejo mórbido do protagonista, com um 
efeito dramático genial onde a beleza da músi-
ca, algumas vezes, se funde com cenas violentas 
e sombrias. Um exemplo conhecido dessa rela-
ção entre beleza e fealdade, ou beleza e cruel-
dade, aparece na trilha sonora antológica de 
Riz Ortolani, para o clássico Cannibal Holocaust 
(1979), de Ruggero Deodato. Os italianos, aliás, 
criaram essa escola estética com os filmes gialli, 
em que as narrativas dos crimes, do mistério 
são sublinhadas pela fotografia e pela trilha 
sonora de talentosos e sensíveis artistas como 
Luciano Tovoli (fotógrafo) e Ennio Morricone, 
Stelvio Cipriani, Bruno Nicolai, Fabio Frizzi, Riz 
Ortolani (compositores). 

O roteiro engenhoso de Eduardo Escorel, 
com colaboração de Roberto Machado, narra 
a história do protagonista começando com o 
segundo assassinato, nos levando através de 
flash backs para seu passado, no momento em 
que pratica seu primeiro assassinato, seu primei-
ro ato de violência. A sequência mostra o prota-
gonista nu, deitado ao lado de uma mulher na 
cama. Aos poucos, sem diálogos, descobrimos 
que ele estava deitado ao lado de uma mulher 

morta e despida, o que pode caracterizar uma 
pulsão necrófila do protagonista. A necrofilia é 
um dos pontos que une a maioria dos assassinos 
em série, seu hábito de interagir e conviver com 
corpos sem vida. A sequência da mutilação tem 
um certo desconforto para o público não acos-
tumado com representações mais cruas, mais 
explícitas da violência. O assassino, quase como 
um autômato, carrega o corpo da mulher até a 
banheira e inicia, como em um ritual silencioso 
e frio, o processo de mutilação do cadáver. Não 
choca como sequências similares que aparecem 
em filmes como Henry - Retrato de um Assassino 
(1986), de John McNaughton, ou Sedução e Vin-
gança (1981), de Abel Ferrara, mas impressiona, 
principalmente pela performance de Nuno Leal 
Maia, que em nenhum momento é over acting, 
histriônica. Ele é um homem absolutamente 
comum, que poderia ser um vizinho, um amigo 
próximo. Mesmo com uma atuação mais con-
tida o ator consegue, com o olhar, dizer muito 
nas entrelinhas. A presença de Selma Egrei, 
outra atriz que tem uma força expressionista 
nos olhos, surge como contraponto na vida do 
protagonista, como uma possibilidade de espe-
rança, de redenção. Existe, porém, uma ambi-
guidade dessa mulher que tem um fascínio 
estranho pela figura do assassino, com quem 
se casa e tenta levar uma vida pacata de classe 
média baixa. Tanto essa ambientação da vida 
de casado do protagonista como as sequências 
que mostram o cotidiano do presídio e as ruas 
e ambientes característicos da Boca do Lixo são 
muito bem retratadas pela direção de arte de 
Paulo Chada, em uma colaboração muito efi-
ciente com a direção de fotografia.

No primeiro depoimento para a polícia 
vemos dois momentos de análise interessan-
tes. No início, vemos o protagonista amarrado 
em um “pau de arara”, conhecido aparelho de 
tortura, muito utilizado nos violentos inter-
rogatórios de presos políticos, que o roteiro 
conseguiu colocar em cena em plena Ditadura 
Militar brasileira, como forma de denunciar a 
tortura política, transferindo-a para uma situ-
ação de tortura de um acusado de assassinato, 
fato comum em muitos subterrâneos de delega-

cias de Polícia. Outro detalhe interessante está 
no texto do primeiro interrogatório, em que é 
destacado o detalhe de que o protagonista teria 
cometido o homicídio por causa da negativa da 
vítima de ser sodomizada, sendo essa prática 
denominada de “coisa de veado” pelo delegado 
e pelo escrivão. Preconceitos e ambiguidades 
sexuais se fazem presentes nesse momento. 
Como se todo aquele contexto do crime tenha 
como origem o meio onde ocorreram os atos 
bárbaros de violência, como se fosse algo típico 
de protagonistas da noite da Boca do Lixo, mar-
ginais e excluídos que vivem em um território 
permissivo, desprezado pela sociedade. Esse 
espaço da vida noturna marginal, das práticas 
sexuais e sociais interditas criam essa atmos-
fera de repressão e medo. A angústia do prota-
gonista transitando por esse espaço aparece de 
forma crescente em termos dramáticos, em um 
casamento perfeito entre a edição, de Gilberto 
Santeiro, colaborador de diretores cultuados do 
Cinema Brasileiro, como Ivan Cardoso e Júlio 
Bressane, com as imagens fotografadas por 
Lauro Escorel e a trilha sonora de Egberto Gis-
monti. Outro destaque do filme é o ator Renato 
Consorte, que interpreta Manoel, grande ami-
go do protagonista e figura importante para o 
desenvolvimento da trama.

A cronologia real dos dois assassinatos 
cometidos por Francisco da Costa Rocha 
(Chico Picadinho) ocorreu em 1966, na Boca do 
Lixo paulistana, onde vivia uma rotina de álcool 
e algumas drogas ilícitas, frequentando os bares 
e boates da região, onde conheceu sua primeira 
vítima, a bailarina austríaca Margareth Suida, 
que vivia na região e eventualmente fazia pro-
gramas sexuais. O crime ocorreu no aparta-
mento onde Francisco morava, na conhecida 
rua Aurora, um dos endereços mais movimen-
tados da Boca do Lixo. A vítima foi estrangula-
da por Francisco, que em seguida a esquartejou. 
O segundo assassinato ocorreu dez anos depois 
do primeiro, em outubro de 1976. A vítima foi, 
mais uma vez, uma prostituta, chamada Ânge-
la, que atendia seus clientes em um apartamen-
to na avenida Rio Branco. O assassinato dessa 
segunda vítima teve as mesmas características 
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do primeiro: estrangulamento após o ato sexu-
al, seguido do esquartejamento da vítima. Os 
crimes e o agravante da reincidência fizeram 
desse caso uma notícia de repercussão nacio-
nal. A questão do primeiro laudo psiquiátrico 
ter falhado fez com que muitos desses procedi-
mentos fossem revistos. A cobertura da mídia, 
o sensacionalismo foram muito grandes. Na 
sequência final do filme, em que vemos o pro-
tagonista sendo entrevistado, fica clara essa 
repercussão do caso, mas também resume a 
personagem, seus traumas e culpas, onde a 
misoginia, a relação com a figura materna são 
destacadas de maneira quase documental. 
Mesmo nessa sequência da entrevista, a inter-
pretação de Nuno Leal Maia continua contida 
na medida certa. Uma performance exagerada 
ou repleta de clichês teria, com certeza, arrui-
nado o filme como um todo.

Em muitos filmes inspirados em fatos reais, 
o verdadeiro nome dos protagonistas é trocado. 
Em Ato de Violência, o protagonista é chamado 
de Antônio Nunes Correia e sua noiva é cha-
mada de Tania. As sequências onde Antônio 
e Tania aparecem juntos são os momentos em 
que o protagonista demonstra suas fragilidades 
e sua melancolia de maneira mais profunda, 
num contraponto com a performance do “caça-
dor” que vaga pelas ruas escuras da Boca do 
Lixo em uma busca por algo que satisfaça sua 
pulsão mórbida.  Um dos temas centrais da his-
tória, que ainda causa polêmicas jurídicas até os 
dias de hoje, é o fato de “Chico Picadinho” ter 
recebido um laudo psiquiátrico que fez com que 
ele fosse libertado da prisão e voltasse a ter uma 
vida normal, sem reincidência. O que se seguiu 
foi a exata repetição do primeiro assassinato, 
no mesmo ambiente, com uma vítima também 

saída do universo da prostituição, com todos 
os simbolismos incluídos nisso. Recentemente 
ele passou por outro laudo onde se encontra 
internado, na Casa de Custódia de Taubaté, no 
interior de São Paulo. Mesmo com a idade avan-
çada e o tempo de internação que já ultrapassou 
o limite legal, a junta psiquiátrica que o analisou 
chegou à conclusão de que ele não tem condi-
ções de conviver em sociedade. Sua atividade 
mais frequente como interno é a de pintura de 
quadros. A representação de “Chico Picadinho” 
em Ato de Violência não é maniqueísta, seu ape-
lido não é dito explicitamente no filme. Nuno 
Leal Maia conseguiu uma interpretação realis-
ta e contida, onde a angústia da personagem o 
torna assustadoramente humano. Como disse o 
notório serial killer norte-americano Ted Bundy, 
em sua frase mais conhecida e perturbadora: 
“Nós, serial killers, somos seus filhos, nós somos 
os seus maridos, nós estamos em toda parte. E 
haverá mais de suas crianças mortas no dia de 
amanhã. Você sentirá o ultimo suspiro deixan-
do seus corpos. Você estará olhando dentro de 
seus olhos”.

Marcelo Carrard Araújo

RETALHOS DA VIDA: COISAS 
DE UM MUNDO IMUNDO
Carlos Primati

A história verídica do rapaz que estrangulou e 
picou em pedacinhos duas moças, em plena 
Boca do Lixo, a rota do vício e decadência da 
cidade de São Paulo, é uma daquelas crônicas 
da vida real que superam qualquer conceito 
imaginado pelo cinema de ficção. Ato de violên-
cia, filmado em 1979 e lançado dois anos depois, 
é o segundo longa-metragem de Eduardo Esco-
rel como diretor, precedido pelo elogiado dra-
ma de época Lição de amor (1976). Baseado no 
infame criminoso Chico Picadinho, vai muito 
além do drama policial: é uma obra-prima que 
toca também nos âmbitos social e existencial 
da questão. Permanece tão intenso hoje quanto 
na época em que estreou; tão vivo e pulsante – e 
enigmático – quanto o maníaco homicida que o 
inspirou: Francisco Costa Rocha, que, beirando 
os 80 anos de idade, segue cumprindo pena em 
um hospital psiquiátrico no interior paulista.

A crônica policial, com seus casos escabro-
sos e horripilantes, sempre foi fonte de vasto 
material para a ficção cinematográfica nacio-
nal. No período silencioso, o incipiente ramo 
das imagens em movimento trouxe filmes 
“posados” como O crime da mala, de 1908, 
explorando o fascínio mórbido do público pela 
recriação do chocante homicídio cometido por 
um comerciante contra seu sócio – em seguida 
ele esquartejou o corpo e o escondeu em uma 
mala, mas logo foi descoberto. Vinte anos 
depois, no final de 1928, ocorreu outro assas-
sinato com características semelhantes – um 
homem matou a esposa grávida e tentou des-
pachar seu cadáver dentro de uma mala, a qual 
começou a pingar sangue, denunciando seu 
macabro conteúdo e frustrando as intenções do 
assassino. Poucas semanas depois dos detalhes 
da tragédia estamparem as páginas dos jornais, 

dois filmes sobre o assunto foram lançados, 
ambos também intitulados O crime da mala.

Meio século depois, o banditismo e os cri-
mes violentos preservavam seu encanto sórdi-
do tanto nas páginas policiais quanto nas telas 
de cinema – marginais notórios como o Bandido 
da Luz Vermelha e Lúcio Flávio, por exemplo, 
que chocaram a sociedade com suas peripécias 
fora-da-lei e posteriormente foram imortali-
zados em celuloide. O rol de malfeitores que 
estavam na boca do povo tinha também a figura 
sinistra de Francisco Costa Rocha, mais conhe-
cido pela alcunha de Chico Picadinho, que 
estrangulou e esquartejou duas mulheres, em 
1966 e 1976, depois de fazer sexo com elas em 
seu apartamento. Os assassinatos lhe renderam 
comparações com “Jack, o Estripador” e com 
os famigerados “crimes da mala” de décadas 
antes, por conta de o maníaco ter tentado se 
livrar dos corpos de maneira semelhante.

O intervalo de uma década entre os dois cri-
mes equivale ao período em que o assassino este-
ve preso, condenado pelo primeiro homicídio; 
a repetição de delitos praticamente idênticos, 
antes e depois de seu encarceramento, instigou 
debates acerca da ineficácia dos sistemas penal 
e judiciário, bem como a responsabilidade dos 
profissionais médicos encarregados de avaliar 
as condições mentais do detento – falhando em 
constatar sua patologia homicida. O sentimento 
popular era de indignação diante da soltura de 
um criminoso de tamanha periculosidade.

O cinema da Boca do Lixo não poderia 
ignorar um caso com tanta riqueza de detalhes 
sádicos e doentios – ainda mais seu cenário 
sendo justamente o centro da cidade de São 
Paulo, epicentro do submundo marginalizado 
que misturava vagabundos, prostitutas e artis-
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tas. O primeiro filme a ser lançado com 
argumento inspirado na vida criminosa de 
Chico Picadinho foi Matador sexual, dirigi-
do e estrelado por Tony Vieira, com roteiro 
de Rajá de Aragão. Sensacionalista e de 
orçamento modesto, era um típico subpro-
duto da Boca do Lixo: exploração de sexo e 
violência, oferecendo uma solução simples 
para a trajetória trágica do bandido: depois 
de cometer uma série de crimes contra 
prostitutas, o assassino conhece uma moça 
parecida com sua mãe e, enfim conscien-
te de seus atos, comete suicídio. Matador 
sexual chegou às telas em agosto de 1979 e 
sumiu sem deixar vestígios.

Mas antes mesmo de Tony Vieira ter 
começado a filmar sua versão, Eduardo 
Escorel já pesquisava a fundo o tema de seu 
longa-metragem.

O triste retrato da morte
Para preparar o longa, Eduardo Escorel 
passou três anos estudando o caso de Chico 
Picadinho, lendo artigos de jornal e docu-
mentos do processo, principalmente o dos-
siê médico-judiciário que tentava elucidar 
a personalidade complexa do criminoso. O 
repórter Percival de Souza, que cobriu os 
crimes na época e fez uma entrevista exclusiva 
com o assassino, também colaborou no rotei-
ro, que é assinado por Escorel em parceria de 
Roberto Machado, doutor em Filosofia pela 
Universidade Católica de Lovaina (Bélgica) e 
professor da PUC-Rio, e um dos autores do livro 
Danação da norma: medicina social e a constitui-
ção da psiquiatria no Brasil, de 1978. Tamanha 
atenção aos detalhes resultou num filme con-
tundente e muitas vezes com um aspecto docu-
mental.

Começa com uma tomada noturna das ruas 
na Boca do Lixo, repleta de hotéis de quinta 
categoria e pequenos apartamentos de baixa 
classe. Em um deles está Antônio Nunes Cor-
reia (Nuno Leal Maia), a escuridão do ambiente 

invadida somente pelo brilho do luminoso em 
neon do lado de fora, piscando em verde, ver-
melho e azul, infiltrando-se pela veneziana e 
pulsando como um organismo vivo. Antônio 
sai pela noite, apressado, deixando um bilhete 
para o colega de quarto dizendo que teve que 
viajar. Ao chegar a casa, Manuel (Renato Con-
sorte) descobre na varanda sacos plásticos com 
pedaços do corpo de uma mulher. Na delegacia, 
começa a relatar consternado sua relação com 
Antônio, com quem divide o apartamento: é a 
segunda vez que o amigo comete um crime bru-
tal, ambos praticamente idênticos.

Antônio foge para o Rio de Janeiro e a polícia 
segue em seu encalço. A captura é apenas ques-
tão de tempo; o filme então retrocede dez anos 
e vemos Antônio despertando ao lado do corpo 

nu e inerte da prostituta que ele mesmo estran-
gulou – mais tarde, em depoimento, ele irá ale-
gar que não se lembra de como isso aconteceu. 
Calmo e compenetrado, inicia um demorado e 
meticuloso procedimento de sangrar e esquar-
tejar o cadáver; coloca-o na banheira e com 
uma faca o reduz a pedaços pequenos, tentando 
livrar-se de qualquer vestígio do crime.

A seguir ele parte para a casa da mãe em 
Campo Grande, no subúrbio do Rio de Janei-
ro, onde não demora para ser encontrado pela 
polícia. Preso, inicia um longo e penoso proces-
so, começando pela delegacia, onde é “inter-
rogado” no pau-de-arara. O delegado extrai 
do bandido um motivo para o crime: “propôs 
à mulher com ele manter cópula anal, tendo a 
mesma se recusado terminantemente dizendo 

‘Não faço isso porque isso é coisa de viado’. 
O interrogado desesperou com esse proce-
dimento da mulher, o que o levou a tentar 
esganá-la com as mãos.” A casualidade 
com que cada detalhe do processo criminal 
é tratado ao logo de toda a narrativa revela 
tanto a impessoalidade do caso quanto as 
pequenas falhas que resultarão no comple-
to fracasso da recuperação do criminoso. O 
delegado prossegue, sugerindo uma expli-
cação simples para o ocorrido, dizendo que 
Antônio encarnou naquele corpo “a sua 
revolta por ter sido um moço sem chance 
na vida e por não ter tido uma família nor-
mal”. O roteiro não demorará para refutar 
tal comodidade, e quanto mais Antônio se 
revelar, menos será possível entender seu 
ato de violência.

O gesto agressivo da mão
Levado para a Casa de Detenção de São 
Paulo, ele aguarda o resultado do processo. 
É visitado regularmente por Tânia (Selma 
Egrei), sua doce e paciente noiva, que nun-
ca o abandona e planeja se casar com ele. A 
espera de vários anos pela sentença enfim 
chega ao fim: Antônio Nunes Correia, 24 
anos, acusado de homicídio qualificado, por 

motivo torpe e usando meio cruel, é condena-
do a 20 anos e seis meses de prisão. Recolhido 
à Penitenciária do Estado, ele passa por uma 
série de exames psicológicos que são incapazes 
de constatar qualquer anomalia; o psiquiatra 
decreta: “Todos os exames, entrevistas e testes 
realizados nos permitem excluir o diagnóstico 
de distúrbio endógeno de personalidade em 
linha psicopática. Não é um psicótico e nem um 
psicopata, portanto”.

Antônio consegue a comutação da pena 
para 14 anos, é transferido para o Instituto 
Penal Agrícola, em Bauru, e recebe permissão 
para se casar, eventualmente conseguindo a 
liberdade condicional devido ao bom compor-
tamento durante todos os seus anos de cárcere. 
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No entanto, quando sai, não consegue manter 
um emprego por mais de duas semanas, não é 
capaz de sustentar a esposa grávida e começa 
a beber. Pede dinheiro emprestado, começa a 
sair com prostitutas e acaba se separando da 
mulher. Volta a morar com o antigo companhei-
ro de quarto, que não esconde seu desconten-
tamento com a situação. Antônio não demora 
para cometer o segundo crime, depois de uma 
noite de bebedeira pelos bares e perambulações 
a esmo pela cidade, quando convida uma prosti-
tuta para ir com ele até seu apartamento.

A canção que embala a derrocada de Antô-
nio é um dos grandes achados do filme – um 
samba de Alcione, lançado em 1976, ano do 
segundo crime de Chico Picadinho. Os versos 
“O crime lá do bangue-bangue / No cine da 
Boca do Lixo / O velho mendigo na praça / A 
nêga que nunca negou / O triste palhaço sem 
graça / No circo que já desabou” parecem des-
crever os últimos momentos de liberdade de 
Antônio ao mesmo tempo que sugerem uma 
quase metalinguagem. A música antecipa o 
desfecho do caso – “O triste retrato da morte 
/ Estampa o jornal O Dia” – evocando o papel 
decisivo da imprensa na construção deste cená-
rio de violência e tragédia.

Segundo o próprio diretor, Ato de violência é 
a história da falência de todos os mecanismos 
institucionais envolvidos com a questão: o 
penitenciário, o judiciário, a polícia, a psiquia-
tria, a vida urbana e o próprio sistema social 
em que vivemos. O filme recusa interpretações 
de fundo psicológico ou sociológico, tecendo 
uma narrativa desprovida de emoções claras: 
Antônio combina a data de seu casamento com 
a mesma casualidade que fala de sua transfe-
rência para outro presídio; seus momentos de 
intimidade com mulheres se confundem com 

violência, e um simples gesto de carinho insi-
nuam uma agressão.

Na entrevista final, o único momento emo-
tivo de Antônio, o criminoso não tem qualquer 
resposta razoável para as indagações dos repór-
teres, nem mesmo quando insistem em sugerir 
alguma fixação pela mãe (“Isso é uma coisa 
que Freud explicaria melhor do que eu!”), ou 
quando perguntam sobre sua infância – “Não 
sei por que matei as duas mulheres. Até agora 
não encontrei motivo pra isso”. Inescrutável, 
ele próprio sugere a dificuldade de elucidar seus 
motivos: “Vocês já pensaram se cada sujeito 
que tivesse fraco por bebida, por mulher e tives-
se problema na infância saísse por aí cortando 
mulher em pedacinho? Acho que não sobrava 
mulher pro gasto!”. 

Chico Picadinho ainda está vivo, continua 
preso, o enigma de sua maldade nunca foi 
decifrado. E Ato de violência permanece sendo 
um dos mais poderosos filmes a lidar com esse 
tema, tão atual quanto em seu lançamento.

Carlos Primati

Após cometer um 
crime passional, 
Bebeto, em sua fuga, 
mata mais quatro 
pessoas. Escondido 
em uma cidade, 
não demora muito 
para que passe a ser 
conhecido entre os 
habitantes. Com 
medo, eles iniciam 
uma verdadeira caça 
às bruxas para tirar a 
vida do assassino.



A LEI DO CÃO
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Jece Valadão / RJ 1967  100'

A LEI DA OFERTA E DA PROCURA

1967 não foi um ano especialmente prolífico 
para o cinema brasileiro, com apenas 42 lon-
gas-metragens lançados comercialmente. O 
saldo é irregular. Uma obra-prima de prestígio 
e polêmica (Terra Em Transe), um sucesso de 
bilheteria com qualidade (Todas as Mulheres do 
Mundo), três outros bem acima da média (À 
Margem, O Menino e o Vento, Perpétuo Contra o 
Esquadrão da Morte) e três fracassos do Cinema 
Novo tentando abordar a Zona Sul do Rio de 
Janeiro (Garota de Ipanema, El Justiceiro e Mar 
Corrente). Existia ainda um circuito de salas 
populares com ingressos a preços acessíveis, 
então havia público pagante. E produtores dis-
postos a investir. Estamos sob uma ditadura 
militar de direita, governo do general Costa e 
Silva, mas ainda falta um ano para a tomada do 
poder pela extrema direita com o Ato 5. Parado-
xalmente é um período de grande criatividade 
nas artes plásticas, no teatro e na música, tro-
picalismo e tudo mais. No cinema um pouco 
menos, como constatamos no caso em questão, 
produto típico do cinema comercial popular.

Visto hoje, cinquenta anos depois da estreia, 
A Lei do Cão é um filme como hoje não se faz 
mais. Produção privada, sem incentivos esta-
tais (que então mal existiam), coproduzida por 
poderoso distribuidor com boa penetração no 
circuito Metro, um dos melhores do país. Um 
filme feito para o público, principalmente o 
masculino, e que pode ser enquadrado no então 
florescente subgênero “policial carioca”.

É uma produção Jece Valadão, a décima 
primeira de sua parceria com Herbert Richers. 
Erra quem pensar que todos esses filmes fos-
sem dirigidos por ele, ou que girassem em torno 
de sua persona cinematográfica (o malandro 
carioca) e o submundo onde vive. Para espanto 

dos pesquisadores, o menu é bem variado, indo 
de comédias musicadas com Jerry Adriani a 
melodramas sociais, passando evidentemente 
pelo gênero que o consagrou no início dos anos 
1960 com O Boca de Ouro e Os Cafajestes.

Além de ótimo ator e produtor antenado, 
Jece foi também diretor. Não um grande diretor, 
mas um diretor correto e vigoroso. Já na primei-
ra versão de Bonitinha Mas Ordinária, coprodu-
zida por ele e assinada por Billy Davies, ele teria 
dirigido várias sequências, segundo me revelou 
a Odete Lara. Seu primeiro filme (Procura-se 
Uma Rosa) foi bem de crítica e mal de público. 
Com o segundo (História de Um Crápula) acon-
teceu o inverso. A comparação dos títulos mos-
tra que o público prefere a barra pesada. A lei do 
cão foi o quarto e estreou em dezembro de 1967, 
um bom ano no qual o Jece-produtor lançou 
outros três, um deles o seu projeto mais ambi-
cioso e bem sucedido até então, Mineirinho vivo 
ou morto, dirigido pelo Aurélio Teixeira, outro 
grande sucesso.

João Carlos Rodrigues
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Os fãs do Jece-ator não acharão maiores 
atrativos em A lei do cão, onde ele, apesar de 
encabeçar os créditos, só aparece poucos minu-
tos num papel pouco interessante. O protago-
nista é um estreante não ator (Paulo Frederico) 
que, embora não esteja de todo mal, não seguiu 
carreira. Parece que toda captação do dinheiro 
para a produção passou pela exigência de sua 
contratação. A investigar melhor. O argumento 
é do próprio Jece (outras fontes citam o drama-
turgo Hélio Bloch, mas não está na ficha técni-
ca), que consta também como roteirista embora 
esse trabalho tenha sido feito pelo Braz Chediak, 
que nos créditos surge apenas como dialoguista. 
Segundo este, a segunda parte foi escrita pelo 
ator Mário Lago, que também não consta dos 
créditos. Tanto Jece quanto Chediak fizeram 
posteriormente coisa bem melhor, pois enredo e 
roteiro são exatamente o ponto fraco da película, 
cujas duas partes são excessivamente contradi-
tórias no tratamento do protagonista.

Vamos ao filme.

Depois dos créditos superpostos sobre 
planos de Jece matando pessoas a tiros num 
descampado, caímos no Rio de Janeiro. Noi-
te. Enquanto um casal se diverte na cama, um 
homem espreita num carro defronte da casa. 
Movido a comprimidos. Será um assassino pro-
fissional, um detetive ou simplesmente um cor-
no injuriado? O amante se despede da mulher e 
caminha assobiando feliz da vida. É intercepta-
do pelo homem do carro que, depois de alguma 
luta corporal, o mata a golpes de canivete. O 
assassino parte no carro em disparada. Em casa 
ele telefona para a mulher da primeira cena, que 
é sua noiva e garante ter ficado só a noite intei-
ra. No papo citam Nelson Rodrigues (“viver 
é a única coisa que vale a pena”). Clima de 
decadência. Logo depois descobrimos que ele 
é Bebeto de Tal, filho de pai rico e mãe bebum 
(e também adúltera, saberemos no decorrer da 
trama). Um delegado começa a investigar. Ao 
fundo, o rock brasileiro da desconhecida banda 
The Babies (?!) com a música título e outras.

Temos a boate Sancho Panza, reduto de 
Bebeto e sua turma. O assunto das conversas 
vai de Sartre a Wanderléa. Drinks e danças. O 
grupo é da pesada e tem regras rígidas e castigos 
exemplares, o pior deles a curra depois da vítima 
ingerir um vidro inteiro de anfetaminas. Que tal? 
Uma menor de idade, namorada do assassinado, 
diz coisas comprometedoras, leva uma surra e 
morre. A polícia aperta o cerco. Bebeto resolve 
fugir do Rio, sem rumo. E atropela de propósi-
to um guarda rodoviário. Ele é um monstro, o 
arquétipo do filhinho de papai irresponsável.

Aqui se encerra a primeira parte da narrativa, 
uma espécie de film-noir nacional. Ritmo fre-
nético incentivado pela trilha sonora, violência, 
juventude transviada, os pais imperfeitos, o poli-
cial dedicado, mulheres bonitas (mas sem nudez) 
– eis a fórmula do sucesso comercial que a direção 
leva adiante com sua moderada competência.

Tudo começa a mudar quando chegamos na 
segunda parte. Na sua fuga desesperada, Bebe-
to vai parar numa estradinha de terra em não sei 
onde, e conhece um matador de aluguel (o mes-
mo dos créditos, ou seja, Jece Valadão, o tal) que 
resolve protegê-lo e dar-lhe guarida em sua casa 
numa cidadezinha perto dali. Esta é introduzida 
ao espectador (e ao protagonista) por um coro 
de crianças cantando o Hino Nacional na porta 
da escola. É um outro mundo. Troca de olhares 
entre a bela professorinha trigueira e o monstro 
carioca. Ela está noiva de um capiau, mas sonha 
sair dali, dá mole e os dois são surpreendidos 
aos beijos. Confusão na cidade. Querem espan-
car Bebeto, que é salvo pelo matador. 

Aqui tudo mudou, as referências são quase 
de western, os enquadramentos da natureza e 
do casario, o ritmo meio lento. A trilha sonora 
agora é bem mais brasileira, composta pelo 
Maestro Carioca.

Chama atenção do espectador a mudança 
de tom no tratamento de Bebeto. Na cidade 
grande, um perigoso assassino. A polícia ainda 
lhe segue os passos. No interior, de agressor 
passa a vítima. E tudo pelo sincero amor à pro-
fessorinha que parece ter regenerado o proble-
mático filhinho de papai? 

Podemos assim incluir A Lei do Cão na lista 
de obras que fazem da oposição cidade/campo 
o seu tema, neste caso, subjacente. Diferente, 
entretanto da maioria esmagadora, aqui o cam-
po não é apresentado como uma alternativa 
desejável aos pecados da cidade grande. Pelo 
contrário, é ainda pior. O controle social (que 
no Rio era permissivo a ponto de Bebeto matar 
e não ser preso) é muito mais rigoroso numa 
cidade pequena. A professora não tem direito 
de trocar de noivo, os pais proíbem as crianças 
de ter aulas com a pecadora, os forasteiros são 
vistos com desconfiança, as divergências são 
resolvidas na porrada. Cidade pequena, inferno 
grande – diz um velho provérbio italiano. 

Há toda uma angústia niilista que não se 
espera encontrar num filme comercial de roti-
na. A sociedade urbana moderna é inviável. A 
sociedade rural arcaica igualmente. Quando 
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Bebeto era mau e exorbitava de sua condição 
social favorecida, ficava impune. Quando pare-
ce estar “indo pelo bom caminho”, o caminho 
do amor, as coisas desandam. A saída, onde 
fica a saída? Não há. Esse desencanto vai surgir 
outras vezes nas obras de Jece Valadão e Braz 
Chediak e me parece originário do mundo fic-
cional de Nelson Rodrigues, na época cunhado 
do primeiro e evidente admiração do segundo.

A quebra dos clichês tradicionais de um fil-
me desse gênero, onde uma mensagem mora-
lista sempre se impõe no final com a prisão 
do culpado ou sua morte trocando tiros com a 
polícia, não é frequente. Há uma grande con-
tradição entre o odioso Bebeto da primeira 
parte e seu romântico avatar da segunda, numa 
mudança de tom um tanto abrupta e quase inve-
rossímil que, como dissemos antes, prejudica o 
andamento da trama. Terá sido por deficiência 
do protagonista? Não teria sido mais coerente 
que continuasse predador e fosse por isso jus-
tiçado pela população como Inimigo Público nº 
1? A redenção pelo amor é um dos subtemas do 
filme ou estou delirando?

Essa mudança de rumo é o detalhe que faz 
A Lei do Cão diferente da produção corriquei-
ra do esquema em que foi realizado: o diálogo 
quase direto entre a oferta e a procura do cine-
ma brasileiro e seu público, que existia meio 
século atrás e não voltará mais. Uma produção 
bastante representativa de sua época, o período 
pré-Embrafilme.

João Carlos Rodrigues 

UM CINEASTA CHAMADO 
JECE VALADÃO
Adilson Marcelino

Jece Valadão nasceu em Campos dos Goytaca-
zes, no dia 24 de julho de 1930. Referência icô-
nica na cinematografia brasileira, circulou pelas 
suas mais diferentes fases – Chanchada, Cinema 
Novo, Cinema Marginal, Cinema Popular, Era 
Embrafilme, Cinema dos Anos 80, Retomada.

Jece é daqueles atores que, ainda que 
tenham trafegado também pelo teatro e pela 
televisão, são essencialmente cinematográ-
ficos. Como são, cada um em seu registro, 
também outros como Grande Otelo, Paulo 
José, Milton Gonçalves, Nelson Xavier, Otávio 
Augusto e Anselmo Vasconcellos.

Jece atuou e produziu tantos filmes impor-
tantes, que estampou em seu currículo encon-
tros memoráveis. São inúmeros os momentos 
luminosos, mas de cara é fácil registrar títulos 
como Rio 40 Graus e Boca de Ouro, de Nelson 
Pereira dos Santos, Os Cafajestes, de Ruy Guer-
ra, Mineirinho Vivo ou Morto, de Aurélio Teixei-
ra, Navalha na Carne, de Braz Chediak, Memó-
rias de um Gigolô, de Alberto Pieralisi, O Gigante 
da América, de Julio Bressane, Eu Matei Lúcio 
Flávio, de Antonio Calmon, A Idade da Terra, de 
Glauber Rocha, e Encarnação do Demônio, de 
José Mojica Marins.

De Os Cafajestes, um dos seus maiores suces-
sos, tanto de público como de crítica, tomou 
emprestado a alcunha que encarnou à frente 
e atrás das câmeras, marcando, embaçando e 
misturando sua vida e obra.

Vida afora, Jece passou a ser identificado, 
tanto na esfera pública como na privada, seja 
como artista ou indivíduo, desde como o pró-
prio cafajeste até alternâncias que povoam esse 
universo, como o canalha, o machista e o durão. 
E formou com a atriz Vera Gimenez, uma de 
suas esposas e estrela de vários de seus filmes, 

um dos casais mais explosivos e marcantes do 
cinema e da cena artística da década de 1970.

Jece vai encarnar e explorar essa persona 
em vários filmes que produzirá e atuará, assim 
como também em aparições públicas, seja 
em programas de auditório ou em entrevistas 
estampadas em jornais em tons escandalosos 
e sensacionalistas. É o típico caso em que artis-
ta e personagem formarão uma simbiose tão 
poderosa, que o imaginário do público ficará 
marcado por essa conjunção até a sua morte e 
para sempre depois dela.

É, inclusive, o personagem urdido a partir 
do corpo e da postura do ator que o encarna 
que vai garantir, muitas das vezes, a corrida do 
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público às salas de cinema, sobretudo do cir-
cuito popular, fazendo tilintar as bilheterias e 
permitindo que Jece construa carreira extensa, 
filme após filme.

Em paralelo, é como se Jece ocupasse, no 
imaginário do público, lugar semelhante de 
outros atores como Charles Bronson e Clint 
Eastwood, que também, à época, encarnavam 
tipos do gênero em filmes policiais e de ação 
americanos, ainda que no seu caso muitos fil-
mes também tenham acrescentado pequenas 
ou fartas doses de erotismo, marca indesviável 
do cinema popular.

No entanto, mesmo com todo esse simbolis-
mo e essa senhora filmografia, o grande público 
e mesmo boa parte dos cinéfilos ainda conhe-
cem muito pouco de sua faceta como diretor, 
que soma quase duas dezenas de filmes e vai 
da década de 1960 até o início dos anos 1980. 
E isso passados mais de 50 anos de sua estreia 
como cineasta e mais de 10 de sua morte – ocor-
rida em 27 de novembro de 2006.

Ainda que vários dos filmes tenham feito 
sucesso à época de seus lançamentos, sua car-
reira como ator e produtor eclipsou tanto a do 
realizador, que muitos anos depois, e já na era 
da internet, poucas publicações se debruça-

ram sobre essa parte de sua obra, para produ-
zir fortuna crítica. Pode-se citar, dentre outros 
poucos, o blog Estranho Encontro, da curadora 
desta Mostra, a crítica e pesquisadora Andrea 
Ormond; e a saudosa Revista Zingu! – que tive 
a felicidade de fazer parte da equipe, primeiro 
como colaborador e depois como crítico e colu-
nista fixo, e, por fim, também como editor.

Os filmes que Jece Valadão dirigiu são um 
capítulo à parte em sua carreira, assim como 
também o é sua produtora, a não menos mítica 
Magnus Filmes, na história do cinema brasi-
leiro. Pois ainda que tenha, em algumas vezes, 
visitado o drama – como em A noite do meu 
bem, e na comédia A filha de Madame Betina 
–, é no gênero policial que ele eternizará seu 
nome, já que quase todos os seus títulos estão 
nesse universo. O matador profissional, Obses-
são, Nós, Os canalhas, e Os Amores da Pantera 
são alguns deles.

E, dentre eles, alguns filmes raros e sumidos 
do circuito, como o citado A noite do meu bem, 
As sete faces de um cafajeste – que voltou à cena 
via Canal Brasil –, e A Lei do Cão.

A Lei do Cão gira em torno do playboy 
Bebeto, que mata a canivete o amigo Eduardo 
(Edson Machado) por causa de Marta (Bet-
ty Faria). Depois, mata de pancada Alzirinha 

(Adriana Prieto), foge da polícia, mata mais dois 
policiais durante o trajeto, é perseguido por um 
comissário (Wilson Viana), e encontra guarida 
no enigmático matador de aluguel encarnado 
por Jece Valadão, alojando-se em sua casa em 
uma vila quase perdida no mapa.

No mesmo dia de sua chegada, Bebeto 
conhece e se apaixona pela professora primária 
Alice (Esther Mellinger), que, na própria noite 
de noivado, corresponde ao amor do forasteiro 
e atiça a ira dos habitantes do vilarejo.

A Lei do Cão é filme em preto e branco, com 
fotografia assinada por Antonio Smith, produ-
zido por Jece e por Herbert Richers, e marcado 
em sua narrativa por dois momentos distintos.

Na primeira, a fase asfalto, com as andan-
ças boêmias de Bebeto no Rio de Janeiro junto 
à sua turma de transviados, como era conheci-
da certa casta de jovens dos anos 1960, que até 
amavam os Beatles e os Rolling Stones, mas 
sobretudo o iê iê iê da Jovem Guarda do Rei 
Roberto Carlos, do Tremendão Erasmo Carlos 
e da Ternurinha Wanderléa.

Em divertida cena em que toda a turma está 
dançando sob a batuta da banda The Baby’s 
com o rockzinho cujo refrão proclama a tal “lei 
do cão”, a moçoila jura amor eterno e único por 
Roberto, esnoba Wanderley Cardoso, outro 
ídolo romântico da Jovem Guarda, e detona, 
de puro ciúme e inveja, a rainha da cena toda, a 
moderníssima Wanderléa.

É nessa primeira parte que o filme coloca em 
cena duas atrizes marcantes na história do cine-
ma brasileiro e ainda em início de suas carreiras: 
Betty Faria e a saudosa e estonteante Adriana 
Prieto. Betty e Adriana repetiriam a parceria com 
Jece em As Sete Faces de um Cafajeste.

Nesse primeiro tomo, o filme focaliza todo 
o desregramento que marca a vida de Bebeto, 
como as noitadas e as matinês no dancing, a 
bebida, os assassinatos e a família disfuncional, 
com os pais ricos interpretados pelos veteranos 
Henrique Martins e Neusa Amaral. Ela, uma 
mãe flagrada pelo filho em momento adúltero.

Bebeto comete seus assassinatos como se 
fosse um psicopata de carteirinha, pois não 
demonstra perturbação nenhuma. É capaz 
mesmo de fazer jogo de gato e rato com Marta, 
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em telefonema logo após assassinar Eduardo, 
que momentos antes estava aos amassos com 
ela, enquanto Bebeto os vigiava pela janela, 
camuflado em carro estacionada na rua.

Ver a mãe bêbada e depois ouvir o telefo-
nema dela para o amante parece perturbá-lo 
muito mais. E quando coloca na mala de fuga o 
porta-retratos que estampa um momento apa-
rentemente idílico dele com ela, o gesto insinua 
uma relação subterrânea de filho para mãe, que 
pode tanto referenciar um acento erótico como 
também resguardar uma possibilidade de ins-
tantâneo de pureza infantil e familiar antes do 
total desmonte moral.

Já na segunda parte, quando a ação vai para 
o campo, o filme muda completamente de 
registro, com um Bebeto inclusive revelando e 
externando facetas existenciais apenas esbo-
çadas antes, ainda que o registro adotado pelo 
ator Paulo Frederico não dê conta de encarnar, 
a contento, todas as nuances.

E é aí que entra em cena o Quinzinho de Jece 
Valadão, o típico matador de aluguel solitário, 
com acento existencialista e alta dose de niilismo.

Jece Valadão vai transitar entre o novo casal de 
apaixonados, Bebeto e a professora Alice, depois 
de ela ser escorraçada, não só de casa, mas igno-
rada por toda a vila, ao trair o noivo no dia da ceri-
mônia com o forasteiro recém-chegado.

Aliás, a Alice do campo, de Esther Mellinger, 
ainda que viva aparentemente – e depois vere-
mos o quanto a aparência se tornará realidade 
dura – encarcerada pelo local e vida primitiva 
que leva, é muito mais liberta e senhora de si 
do que o cinismo burguês que marca a Marta da 
cidade, de Betty Faria. Já a Alzirinha de Adriana 
Prieto seria como uma possibilidade entre as 
duas, na sua entrega aos desvarios da paixão, 
mas selada com a morte.

De rifle sempre à mão, o cético matador, 
entre um serviço e outro, protege o casal desgar-
rado, enquanto todo o vilarejo fica de suspensão 
à espreita e esperando a primeira oportunidade 
para o ajuste de contas.

De cá da plateia adivinhamos que mais cedo 
ou mais tarde esse momento de explosão acon-
tecerá. E quando, finalmente, ele acontece, é 

como se aquele povo e aquele lugar retomas-
sem as rédeas da ordem imposta e acordada 
entre eles.

Não à toa, há o uso certeiro do Hino Nacio-
nal na trilha sonora, entoado diariamente pelas 
crianças no pátio da escola, como a simbolizar 
em estado bruto o slogan “Ordem e Progresso” 
da bandeira, mesmo que ela esteja encharcada 
de sangue e de fúria.

A Lei do Cão é filme da primeira fase de Jece 
Valadão como cineasta. E já aí está nítido o 
estilo do realizador, que em filmes posteriores 
alternará entre bons e maus momentos, a cada 
produção firmando seu nome no cinema poli-
cial, uma das páginas mais fascinantes do cine-
ma brasileiro, ainda que seja um baú a ser (re)
descoberto ou revisitado, como faz agora esta 
edição da Curta Circuito.

Adilson Marcelino 

Um grupo de 
malfeitores persegue 
a jovem viúva de um 
técnico em informática 
que havia descoberto  
a chave para fazer os 
treze pontos na loteria. 



OS TREZE PONTOS



Alonso Gonçalves  / BH 1985  107'

SEQUESTRO, FUGA E LOTERIA 
ESPORTIVA

O diretor Alonso Gonçalves aposta na aventura 
romântica em Os Treze Pontos

Ao ver Os Treze Pontos (1985), ou outro filme 
de Alonso Gonçalves, como Confronto Final 
(2005), é fácil se pegar pensando no diretor 
como uma pessoa que, desde criança, é fasci-
nado pelo cinema de ação, principalmente o 
produzido nos Estados Unidos. Gonçalves é um 
cineasta nascido no município de Formiga, em 
Minas Gerais, e Os Treze Pontos foi o seu segun-
do longa-metragem. 

Na década de 1980, quando o filme foi exibi-
do, havia um boom de obras do gênero estrela-
das por nomes como Sylvester Stallone, Arnold 
Schwarzenegger, Chuck Norris, entre outros, 
que podiam ser vistas como uma espécie de 
continuação simplificada e mais bruta das pro-
duções da década anterior, encabeçadas por 
astros como Clint Eastwood e Charles Bronson.

Ao contrário dos filmes protagonizados por 
esses astros, porém, Os Treze Pontos traz um 
herói comum. Não se trata de um ex-combaten-
te de guerra, um policial ou um homem cheio 
de músculos, mas uma pessoa que estava no 
lugar certo e no momento certo na hora de exer-
citar seus feitos heroicos. Em nenhum momen-
to temos uma informação de onde nasceram os 
dons de bom lutador de Luciano, o protagonista 
vivido pelo próprio Alonso Gonçalves. 

Assim como as produções de sua década, 
Os Treze Pontos utiliza uma decupagem simples 
e eficiente que valoriza as cenas de luta, a fim 
de oferecer uma boa visão ao espectador que 
aprecia uma boa briga. Vale lembrar que vários 
cineastas de Hollywood flertaram com o boxe, 
justamente por ser uma luta que pode ser vista 
com clareza e interesse pela audiência, ao con-

Ailton Monteiro
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uma situação de emergência à frente de bandi-
dos sua inteligência, seu raciocínio rápido e seu 
instinto de sobrevivência. Em suas mãos, uma 
faca e uma vara de pescar tornam-se uma lança 
capaz de matar um de seus perseguidores.

Aliás, a cena da lança acertada no pescoço 
de um dos bandidos é uma das poucas em que a 
violência gráfica se destaca no filme, existindo 
mais para enfatizar as habilidades de Luciano 
do que para glorificar o ato de violência em si, 
ou cultuar o gore. Tanto é que, mais à frente, o 
herói confidenciará a Laura, a jovem que ele 
salvou, que se sente mal pela morte daquele 
homem, diz que nunca havia matado ninguém 
antes. Nesta fala, como em outras, é onde mais 
percebemos as fragilidades de Alonso Gonçal-
ves no trato com as palavras, nos diálogos do 
filme, homem de ação que é.

Em sua vontade de ser independente, Gon-
çalves preferiu fazer ele mesmo tudo sozinho: 
roteiro, direção, produção e o papel principal. 
Sai mais barato para o realizador: ele faz o que 
deseja e ainda personifica, ele mesmo, a figu-
ra de um herói louvado tanto por seus atos de 

trário do que tem prevalecido nas montagens 
picotadas de thrillers de ação do novo milênio 
realizados nos Estados Unidos, como os dirigi-
dos por Ridley Scott (caso de Gladiador) e Paul 
Greengrass (os filmes da franquia Bourne). São 
trabalhos que chegam a privar o espectador de 
visualizar as lutas e ainda disfarçam uma supos-
ta falta de habilidade dos cineastas na condução 
de uma boa coreografia de ação.

O trabalho de Alonso Gonçalves encontra 
poucos pontos de intersecção com o cinema bra-
sileiro que lidou com a violência em anos ante-
riores. Se pegarmos, por exemplo, obras como 
Ódio (1977), de Carlo Mossy, e Eu Matei Lúcio 
Flávio (1979), de Antônio Calmon, veremos se 
tratar de uma proposta bem distinta. Realiza-
do em um momento em que havia uma maior 
liberdade dos cineastas em mostrar tanto o sexo 
quanto o sangue de maneira mais gráfica, o filme 
de Gonçalves é de uma ingenuidade admirável, 
ao contar uma história romântica de heroísmo. 

Luciano, que posteriormente saberemos 
se tratar de um fotógrafo que vive sozinho em 
uma casa modesta, tem como grande arma em 

bravura quanto por sua boa vontade em cuidar 
bem de Laura até que ela não esteja mais na 
mira dos assassinos.

Pode-se dizer que o cinema brasileiro não 
tem uma tradição forte com o gênero, com 
cenas de ação bem elaboradas, feitas com 
dublês e técnicos especialistas. E por isso é inte-
ressante entrar em contato com uma obra como 
esta, claramente uma produção barata e bem 
pouco conhecida do grande público, mas que 
tem uma eficiência que produções mais caras 
feitas nos Estados Unidos não têm no que se 
refere à elaboração de sequências de ação. 

Alonso Gonçalves ter feito este trabalho, na 
cara e na coragem, fazendo de si mesmo o herói 
que salva a moça bonita, é trazer para si a rea-
lização de uma fantasia. Mas não uma fantasia 
com pitadas de erotismo, como era comum ver 
no cinema brasileiro do período, especialmente 
nos anos 1980. É até um tanto inocente o modo 
como ele vê a moça com olhos de quem está 
apaixonado, usando o campo e o contracam-
po para deixar bem claro o clima que ficou no 
ar entre os dois. Há pureza no sentimento e no 

olhar. Não que fosse feio fazer um filme que 
explorasse também o desejo, mas talvez o cine-
asta tenha se sentido mais confortável fazendo 
uma obra mais inocente, sem nudez ou um ape-
lo à sensualidade. 

Enquanto isso, também somos presente-
ados com uma explicação no mínimo curiosa 
para ela ter sido sequestrada pelos bandidos. É 
quando o título do filme, Os Treze Pontos, passa a 
fazer sentido: refere-se aos 13 pontos da Loteria 
Esportiva, um jogo muito popular na década de 
1980. O marido de Laura havia descoberto uma 
fórmula para acertar os 13 pontos e a tal fórmula 
estaria anotada em um livro preto, antes de ele 
ter sido assassinado pelo próprio sócio. 

Podemos dizer que o tal livro seria uma espé-
cie de mcguffin, recurso bastante comum nos 
filmes de espionagem, algo que o próprio Alfred 
Hitchcock utilizou de maneira bem transpa-
rente em vários de seus trabalhos do gênero. 
Trata-se de um elemento que serve como um 
dispositivo do enredo, algo que dá sentido à 
trama, mas que, ao mesmo tempo, não é a peça 
mais importante, já que em filmes como este e 
em tantos outros o que mais importa é a ação e 
a atmosfera de excitação ou suspense. 

A história de Os Treze Pontos começa com 
Luciano pegando um ônibus em uma estrada e 
carregando sua vara de pescar. Um carro passa 
rápido e buzinando pelo ônibus e o protagonista 
vê, na janela do carro, uma mulher pedindo ajuda. 
Como ele foi a única testemunha ocular, e o único 
disposto a ajudar, ele decide descer da condução 
quando percebe que pode prestar socorro. 

De fato algo muito perigoso estava acon-
tecendo. A câmera subjetiva revela uma situa-
ção em que tanto a mulher como também um 
homem estão reféns de um grupo de bandidos. 
O herói só consegue entrar na casa com alguma 
vantagem quando a maior parte dos capangas 
deixa o local a fim de executar o sujeito raptado. 

Luciano, habilmente, consegue desarmar 
o agressor da sala e fugir de lá correndo com a 
mulher pelos campos. A visão do espaço verde 
e daquele casal sem nenhum vínculo até então 
e em busca de sobrevivência até daria para ali-
mentar uma imagem bem romantizada, mas o 
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filme, em sua narrativa que opta por explorar o 
suspense naquele momento, prefere dar conti-
nuidade, sem interrupções, à fuga e à persegui-
ção pelo campo. 

O herói se transforma em um exército de 
um homem só, preparado para vencer com inte-
ligência os criminosos e até o avanço de um cão 
treinado. Por pouco o cachorro não tem o mes-
mo destino do sujeito da lança, mas, durante o 
embate, o animal não chega a morrer. Mesmo 
para uma década menos preocupada com os 
maus tratos com os animais é possível perceber 
a sensibilidade de Gonçalves nesse quesito. 

Assim, a violência em Os Treze Pontos é mais 
suavizada, além de haver um interesse também 
em trazer o filme para um público maior, seja ele 
jovem, seja um público mais velho, que talvez se 
sentisse incomodado com algo mais sangrento. 
Trata-se de diversão para toda a família, até 
mesmo para quem quiser ver o filme como uma 
comédia involuntária ou uma produção trash. 

Mas bom mesmo é vê-lo como um achado, 
como um filme digno de respeito, descoberto 
e valorizado em tempos de cinismo, principal-
mente no atual momento de reajustamento e 
reaquecimento do cinema de gênero no Brasil, 
seja o horror, o policial ou o filme de ação. Den-
tro desse cenário, é bem-vindo um filme que 
tem um compromisso com a aventura, e que 
faz isso sem esperar por recursos do governo ou 
uma situação econômica favorável para ganhar 
dinheiro com cinema popular. 

Lembremos que Os Treze Pontos já tem mais 
de 30 anos de sua realização. E que mesmo 
naquela época o que dava mais lucro no circuito 
exibidor eram os filmes dos Trapalhões, que de 
certa forma até têm vários pontos em comum 
com este trabalho de Gonçalves. Claro que se 
podem destacar também as falhas, como quan-
do, numa cena de luta, Luciano dá as costas a 
um dos bandidos para verificar se Laura estava 
bem. Ou dos vários tiros que não o acertam. Ou 
de quando ele deixa a mulher sozinha em um 
telefone público em uma área perigosa, ficando 
no ar uma sensação de déjà vu, ao nos fazer lem-
brar certos filmes de suspense com serial killers. 

Mas isso faz parte do jogo e da diversão des-
se tipo de produção, em que nem sempre aquilo 
que é mais provável é o que será visto em cena. 
Lembremos que Os Treze Pontos é mais herdeiro 
do cinema de ação hollywoodiano, que se esta-
beleceu na era do cinema mudo, do que de um 
cinema mais moderno, seja ele realista, seja 
adepto de alegorias sofisticadas. 

Ailton Monteiro 

UM POLICIAL À MINEIRA QUE 
CONQUISTA O PÚBLICO

Iniciando a narrativa, a câmera apresenta o 
cenário e acompanha o ônibus que segue por 
uma estrada de terra. Em seguida, um carro 
ultrapassa o coletivo e desperta a atenção de 
Luciano, fotógrafo que incorpora o herói pres-
tes a sair de sua “zona de conforto”, seu coti-
diano tranquilo, e envolve-se numa aventura 
policial em que os riscos crescem ao longo da 
projeção. Existe uma mulher em perigo e Lucia-
no, assumindo a persona do mocinho da histó-
ria, parte em socorro da vítima.

A trilha sonora reforça o suspense e acom-
panha o resgate de Laura, jovem viúva perse-
guida pelos criminosos. A dupla de protago-
nistas escapa e, literalmente, corre durante um 
bom tempo antes de estarem seguros e livres 
dos malfeitores – na fuga é inevitável a luta com 
os criminosos, a perseguição de um cão e o con-
fronto mortal com um dos vilões.

Em Os Treze Pontos, produção de 1985 diri-
gida pelo mineiro Alonso Gonçalves (também 
intérprete do herói Luciano), temos a história de 
um personagem envolvido, por acaso, na trama 
em que os bandidos buscam um “livro de capa 
preta” com a fórmula mágica para acertar os 13 
jogos da loteria esportiva. São os anos oitenta e 
a loteca – avó da quina e da mega-sena – repre-
senta a fantasia do enriquecimento rápido.

O falecido marido de Laura (interpretada por 
Helenice Aleixo) era um matemático e especia-
lista em computadores que tinha o objetivo, ou 
a obsessão, de encontrar a fórmula dos núme-
ros, estatísticas e cálculos para vencer o desafio 
da loteria esportiva. Ao conseguir o sucesso, é 
morto e coloca a esposa como alvo da quadrilha 
liderada por Ayres (Pedro N. Campos).

Elpídio Rocha



50 51curta circuito 2018

Cinema Policial e Mineiro
São essas informações que norteiam a constru-
ção da história de Os Treze Pontos, obra inserida 
no gênero policial – categoria clássica do cine-
ma que aborda o crime e seus vários elementos 
característicos: roubos, criminosos, detetives, 
perseguições, mistério, mortes, etc. Consagra-
do e difundido pelo cinema americano, o poli-
cial tem suas ligações ancestrais com os filmes 
de gângsteres dos anos 1930 e as produções em 
preto e branco de 1940, os filmes noir que tanto 
influenciaram (e influenciam) títulos consagra-
dos como Chinatown, Blade Runner, A Estrada 
da Perdição e Los Angeles - Cidade Proibida.

O crime é o ponto de partida para narrativas 
que assumem as particularidades e caracterís-
ticas dos países em que os filmes são produzi-
dos. França, Itália, Hong Kong, Coreia do Sul se 
apropriam dos elementos típicos das produções 
dos Estados Unidos adaptando-os aos valores, 
significados e temperos locais. E, obviamente, 
os brasileiros estabelecem sua nomenclatura 
característica nas produções nacionais. 

Historicamente, O Assalto ao Trem Pagador, 
de Roberto Farias, ocupa papel de destaque na 
cinematografia policial do país; é a história de 
um roubo que incorpora a crítica social na orga-
nização e execução de um crime quase perfei-
to. Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia e Pixote, 
ambos de Hector Babenco, prosseguem com a 
abordagem das mazelas sociais e o retrato dos 
marginais e marginalizados. Já O Bandido da 
Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, caminha 
pela experimentação linguística e estética oxi-
genando a narrativa fílmica. E não podemos 
esquecer os campeões de bilheteria da Reto-
mada: Cidade de Deus, de Fernando Meirelles 
e Kátia Lund, e Tropa de Elite, de José Padilha.

Todos os filmes citados se estruturam incor-
porando as peculiaridades do Brasil, mas são 
representantes de um modelo narrativo carioca 
ou paulista. Em contraponto, temos as parti-
cularidades de Os Treze Pontos: uma produção 
mineira filmada em cenários locais com elenco 
de “gente como a gente”. Minas Gerais sempre 
foi um espaço geográfico muito referenciado 
pelo cinema nacional – e aí está o xis da questão: 

o espaço físico, humano e cultural, na maioria 
das vezes, é trabalhado por diretores que não 
são naturais do Estado.

A representatividade de Minas vem das ori-
gens do cinema nacional com as produções de 
Humberto Mauro, mineiro de Cataguases, que 
construiu uma obra sólida e legitimamente bra-
sileira trabalhando com os elementos típicos do 
ambiente rural numa narrativa fluida e efetiva-
mente cinematográfica. Apesar do pioneirismo 
de Mauro, Minas Gerais, como a maioria dos 
estados brasileiros, precisa recuperar e valori-
zar cada vez mais a sua produção local estimu-
lando o trabalho contínuo de novos cineastas.

Em Os Treze Pontos estão os espaços rurais e 
urbanos marcados pelas características da épo-
ca reveladas também pelos carros, ônibus, ves-
tuário, casas e telefones – tanto o fixo quanto o 
típico orelhão de ficha tão comum nas esquinas. 
E os personagens falam e se movimentam como 
pessoas que poderíamos encontrar casualmen-
te pelas ruas da cidade naquela década de 1980. 
No figurino “oitentista”, vale a pena destacar o 
chapéu, o blusão e o embornal de Luciano – ele-
mentos que individualizam e identificam muito 
bem o herói da aventura.

Narrativa Popular
O filme traz as imagens necessárias para valo-
rizar o teor de ação e aventura da história: são 
cenas de luta com socos à vontade e armas 
diversas como facas, revólveres e até a lança 
improvisada do protagonista. Existe uma noção 
interessante de movimento no desenrolar da 
trama já que os personagens mantêm uma fuga 
constante dos bandidos e deslocam-se em bus-
ca de segurança e proteção.

O humor também é uma característica em 
Os Treze Pontos. O encontro do casal com um 
bêbado oferece um respiro para os risos duran-
te a escapada; e o bêbado se apresenta confor-
me o tipo humorístico que já esperamos: fala 
“enrolada”, terno xadrez e andar cambaleante 
à procura do seu cachorro. Da mesma forma, o 
trio de criminosos que invade a casa de Lucia-
no e o enfrenta numa coreografia de socos, 
pontapés e caretas é bem eficiente ao provocar 
sorrisos na plateia.

Obviamente, o convívio de Laura e Luciano 
promove o envolvimento sentimental do casal. 
O herói vai se encantando com a viúva inde-
fesa e começa a experimentar emoções que 
vão estabelecendo a já tradicional perspectiva 

romântica. Cabe aos espectadores torcer pelo 
casal à espera de um final feliz.

Temos, portanto, a construção de uma nar-
rativa cinematográfica popular que não tem 
medo de trabalhar na conquista do público, uti-
lizando os elementos do cinema de gênero para 
atrair os consumidores. A história policial iden-
tifica muito bem os bons e os maus; a trama vai 
aos poucos estabelecendo a relação sentimen-
tal dos protagonistas; os momentos de ação e 
de suspense são elaborados no desenrolar do 
filme; o humor aparece para valorizar cenas 
específicas do roteiro. A receita é costurada de 
acordo com a concepção tão pessoal do diretor 
Alonso Gonçalves.

Cineasta Mineiro
Natural de Formiga, município do oeste minei-
ro, Alonso José Gonçalves nasceu em 1943. 
Apresentando-se como autodidata, aos 13 anos 
desmontou uma câmera fotográfica para cons-
truir um protótipo usando lentes e caixas de 
papelão. Sem curso formal, começou a produzir 
e dirigir seus filmes, na década de 1970, com o 
dinheiro que ganhava num laboratório de foto-
grafia. A curiosidade guiou o cineasta para os 
conhecimentos em ótica e efeitos especiais.

Aos 74 anos, Gonçalves possui uma filmogra-
fia que inclui títulos como A Testemunha (1971), 
Caçado (1976), Somewhere in Brazil (1990), Os 
Fanáticos (1996) e Confronto Final (2005) – estre-
lado por Jackson Antunes, o filme conta a histó-
ria de Marco Ferranti que, após um assalto, vai 
obsessivamente transformando a sua casa numa 
fortaleza para evitar a criminalidade. 

Em entrevista ao jornal Hoje em Dia, o dire-
tor afirma que já foi “chamado de trash, mas 
também elogiaram a qualidade das minhas 
cenas, não só as de ação como as que tinham 
atores dialogando”. E o interesse pela inter-
pretação do elenco garantiu a Dalmy Veiga o 
prêmio de melhor ator coadjuvante, no 3º Rio 
Cine Festival (1985), pelo papel do “bandidão” 
Russo, em Os Treze Pontos.

É na perspectiva de resgatar a história do 
cinema brasileiro e valorizar as produções iden-
tificadas como “populares” ou “comerciais” 
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tos de tensão e alívio, certeza e dúvida, medo e 
riso, bem distribuídos durante o filme.

O filme policial utiliza a possibilidade de 
violência ao abordar o crime que, muitas vezes, 
envolve o indivíduo comum numa história de 
reviravoltas e mudanças; os personagens devem 
superar dificuldades e ultrapassar limites para 
sobreviver ou conquistar os seus objetivos. Os 
Treze Pontos, de Alonso Gonçalves, é a trajetória 
do fotógrafo Luciano assumindo sua persona de 
herói e, provavelmente, encontrando o “grande 
amor” – essa resposta está no final do filme.

Existem dificuldades para os personagens 
superarem e os espectadores também preci-
sam lidar com as arestas e rusgas que Gon-
çalves não consegue evitar na construção da 
trama. Pessoalmente, é uma jornada que vale 
a pena e podemos participar dela sabendo que, 
ao final, teremos nos divertido e aproveitado a 
boa companhia.

Elpídio Rocha

que a exibição e a discussão sobre o filme se 
mostram sempre necessárias e atuais. Os Tre-
ze Pontos incorpora os elementos da narrativa 
policial sem medo de abrasileirar as caracterís-
ticas e construir uma história que se desenvolve 
obedecendo às regras de ação e suspense que 
estabelecem um diálogo com os espectadores.

Os personagens, o desenvolvimento da tra-
ma, os momentos de tensão estão ligados às 
ideias já conhecidas de muitos outros filmes, 
mas, é certo, possuem os maneirismos e as par-
ticularidades de um diretor que possui ideias 
próprias e é capaz de mostrar seu estilo de for-
ma consistente para a plateia.

A Caminho do Desenlace
O cinema é uma mídia extremamente eficiente 
na comunicação com os espectadores, os quais, 
durante os minutos ou horas da projeção, são 
transportados para a realidade exibida na telo-
na. As aventuras e desventuras dos personagens 
se tornam tão presentes que somos enredados 
pela trama e, praticamente, “sentimos” o que 
aquelas pessoas experimentam: medo, angús-
tia, alegria, prazer, amor. É a tal da “supressão 
da realidade” que estabelece um acordo tácito 
entre a obra cinematográfica e o seu consumi-
dor: nós aceitamos vivenciar a realidade fílmi-
ca para usufruir das sensações, das emoções 
orquestradas pelo diretor.

Daí a importância de nos enxergarmos na 
tela do cinema, a necessidade de identificar os 
lugares como um cenário familiar e os compor-
tamentos como atitudes que também podemos 
adotar. É a nossa aldeia e seus aldeões que 
devem ser apresentadas pelos artifícios da séti-
ma arte. Portanto, o cinema nacional (ou regio-
nal) tem importância estratégica porque revela 
a cultura em que estamos inseridos com sua 
linguagem, manias e comportamentos típicos.

A narrativa cinematográfica mais clássica, 
em que a história se desenvolve com começo, 
meio e fim bem determinados, é mais eficiente 
para envolver a plateia. Daí as “regras” de cada 
gênero para contar uma história de sucesso e 
garantir uma narrativa fluida com seus momen-

Lúcio Flávio é um 
jovem em busca de 
ascensão social que 
opta pela vida do 
crime. Enquanto 
Mariel ganha fama 
como um policial 
de atuação no 
submundo criminoso. 
Os dois acabam se 
enfrentando na eterna 
luta entre polícia  
e bandido.



EU MATEI LÚCIO FLÁVIO 
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Antônio Calmon / RJ 1979 97'

UM DOS GRANDES FILMES DA 
HISTÓRIA DO CINEMA BRASILEIRO
Fernando Oriente

Antonio Calmon realizou, nos anos 1970, três 
filmes notáveis em que, a partir da violência, 
discorria sobre a sociedade urbana brasileira 
da época. Longe de se preocupar com sociolo-
gismos, denúncias panfletárias ou psicologiza-
ções, Calmon utilizava a força da encenação 
para promover as tensões dentro do quadro e 
potencializar a intensidade das imagens, ao 
mesmo tempo em que mergulhava de cabeça 
no cinema de gênero e seus códigos – aqui tra-
duzidos de maneira preciosa para a realidade 
nacional. Em Paranoia (1976), com roteiro de 
Carlos Heitor Cony, o diretor se aproximou do 
universo dos contos de Rubem Fonseca para 
levar ao extremo as angústias e o horror de 
uma família brutalizada por assaltantes que 
invadem sua residência. Já em Terror e Êxtase 
(1979), Calmon aborda a criminalidade tendo 
como pano de fundo o choque de classes. Mas 
é em Eu Matei Lúcio Flávio que ele atinge seu 
ponto alto. Um filme materialista, seco, em que 
a violência surge na superfície da tela, na cara 
do espectador. Um filme direto, cheio de fúria, 
sarcasmo, em que o que vale é a imagem como 
espetáculo cinematográfico.

Conduzido por um impressionante Jece 
Valadão (que além de protagonizar o longa é um 
dos grandes responsáveis pela existência do fil-
me, devido a seu papel decisivo e criativo como 
produtor), Eu Matei Lúcio Flávio é uma jornada 
célere, toda montada em elipses, em que a ação 
é muito mais importante que os dramas. Para 
Calmon o que conta é a intensidade, a força 
visual das cenas. É impossível não lembrar-
mos de Samuel Fuller e sua célebre definição 
do cinema: “Um filme é um campo de batalha. 
É amor, ódio, ação, violência, morte. Em uma 
palavra: emoção”. E é isso que Eu Matei Lúcio 
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Flávio oferece ao espectador. Mas o que temos é 
um filme brasileiro, popular, feito dentro da nos-
sa própria desordem e incerteza enquanto país. 
Calmon não busca identificar o que seria uma 
brasilidade; muito pelo contrário, ele absorve os 
elementos comuns do tecido social brasileiro e 
os leva à tela. Sem glamour, cru e frenético, o 
filme pulsa alucinado uma energia primal que 
se dirige exclusivamente aos sentidos.

Eu Matei Lúcio Flávio é centrado no persona-
gem Mariel Mariscot de Mattos (Jece Valadão) 
que de salva-vidas na praia de Copacabana e 
leão de chácara de boates se torna policial, para 
depois fazer parte de um grupo de elite da polí-
cia carioca que em breve se tornará um esqua-
drão de extermínio, tão comum na história do 
Brasil – os sempre presentes esquadrões da 
morte que, formados por agentes da lei, assas-
sinam impunemente qualquer um que acham 
suspeito –, sempre pessoas pobres, de comuni-
dades periféricas e em sua esmagadora maioria 
jovens negros, ou seja, algo extremamente atu-
al nos dias de hoje em qualquer cidade grande 
do país. O filme de Calmon é todo conduzido 
pela ótica dos policiais/exterminadores; ele 
abraça o lado mais reacionário da sociedade e 
celebra, sem hipocrisia, os feitos desse grupo. 
Essa opção, que foge à tendência do cinema 
brasileiro de se associar sempre ao lado dos 
oprimidos, não prejudica em nada a potência 
do que vemos na tela; é por abordar uma situ-
ação-limite, com outro enfoque, que o diretor 
acaba por expor os mecanismos estruturantes 
da sociedade em que estamos mergulhados. Eu 
Matei Lúcio Flávio trata da violência, do crime e 
da brutalidade de uma maneira orgânica, o que 
seria impossível se a intenção do diretor fosse 
denunciar as mazelas da sociedade, como mui-
tos dos filmes brasileiros o fazem e acabam por 
se perder em suas boas intenções. Para Calmon, 
o que importa é o cinema, a força do filme e suas 
intensidades. Julgamentos éticos e morais são 
subjetivos, cabem ao espectador, não ao cineas-
ta. Essa é a cartilha que o diretor segue.

Mariel é um arquétipo do macho. Bruto, 
tosco, opressor, arrogante, ele se preocupa ape-
nas em trepar com o maior número possível de 

mulheres, brigar, matar e se impor pela presen-
ça física e pela violência. Além disso, o Mariel 
do filme é extremamente narcisista, adora apa-
recer e pensa apenas em se dar bem e em subir 
na vida, do seu jeito. Um personagem perfeito 
para Jece Valadão, que aqui se apropria de todas 
as características que o transformaram nesse 
paradigma do machão brasileiro ao longo das 
décadas em que atuou. O Mariel de Valadão é 
um dos grandes personagens do nosso cinema 
e Calmon o utiliza de maneira primorosa. Já 
Lúcio Flávio aparece muito pouco, seria como o 
prêmio final para a carreira de exterminador de 
Mariel. Os conflitos dramáticos entre os perso-
nagens, relegados a um segundo plano dentro 
da evolução narrativa, servem exclusivamente 
para Calmon construir um desfile de sequên-
cias vigorosas, em que as explosões de violência 
dos confrontos são intercaladas pelas cenas em 
que acompanhamos Mariel em suas conquistas 

sexuais, suas noites em boates grã-finas, acom-
panhado agora por políticos e representantes 
do Estado que passam a fazer parte de seu novo 
círculo de amizades, durante sua escalada na 
sociedade. Eu Matei Lúcio Flávio pode ser vis-
to como um fragmentado painel de espaços e 
ambientes que compunham o universo urbano 
da sociedade carioca dos anos 1970, desde o 
submundo do crime e das ações ilegítimas das 
forças da lei, passando pelas ruas sujas e caóti-
cas, presídios e delegacias, até as residências e 
locais de diversão de uma parcela abastada da 
elite político-econômica. 

Mas o que de fato importa para Antonio 
Calmon é a força das cenas, a potências das 
ações. A opção por montar o filme em elipses 
faz com que o espectador seja jogado da inten-
sidade de uma cena a outra, com pouquíssimos 
tempos mortos. O tempo aqui é o tempo dessas 
ações, da fúria que rompe a tela com explosões 
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de violência, trepadas, assassinatos filmados de 
maneira direta e sem retoques, o movimento 
constante dentro do quadro, a materialidade 
dos corpos que preenchem a tela. Um filme 
da carne e do sangue, de corpos nus e dilace-
rados. Do ruído das balas sendo disparadas, 
dos gritos de dor de pessoas sendo mortas e 
torturadas. Para construir esse espetáculo de 
violência, Calmon abraça o cinema da cruel-
dade. As sequências são carregadas de ações 
abjetas, assassinatos cometidos com requintes 
de maldade, estupros, torturas. Uma passagem 
surge emblemática dentro dessa perspectiva. 
Durante um assalto a uma farmácia, bandidos 
espancam os funcionários da loja, estupram 
uma funcionária (uma das cenas mais brutais 
e explícitas do cinema brasileiro) e, quando o 
grupo de policiais liderados por Mariel chega ao 
local, são eles que assumem o papel de algozes: 
matam com deleite cada um dos assaltantes e 
o prazer de suas ações extremas é filmado de 
maneira frontal.

Assim como a cena da farmácia, Eu Matei 
Lúcio Flávio é recheado de sequências pode-
rosíssimas. Dos tiroteios e execuções, e das 
sequências dentro do presídio, passando pelas 
cenas em que Mariel seduz e possui as mulhe-
res que cruzam seu caminho até a arrebatadora 
passagem em que vemos um cadáver execu-
tado pelo grupo de extermínio ser encontrado 
amarrado embaixo de uma escultura de São 
Sebastião, perfurado por flechas (como a ima-
gem do santo), ao som da canção de umbanda 
‘Batida de Oxóssi’. A beleza bruta das cenas de 
Calmon vem da maneira direta, crua com que 
filma, priorizando sempre o materialismo e as 
potências imagéticas, sem se preocupar com 
o bom gosto elitista ou o primor academicista. 
Um outro agente potencializador de Eu Matei 
Lúcio Flávio é o uso das canções populares, que 
dialogam de maneira cínica e dialética com a 
brutalidade das cenas, o que fica explícito numa 
longa sequência de assassinatos e torturas que 

se seguem dentro de uma montagem ágil ao 
som da “Lady Laura” de Roberto Carlos.

 Calmon compõe suas cenas de ação com 
precisão notável, desde enquadramentos que 
potencializam os personagens e movimen-
tos dentro do plano, a decupagem ágil, o uso 
expressivo do sangue que jorra de corpos perfu-
rados por balas e facas, a estilização das cenas 
de ação com o uso do slow-motion – que tornam 
a materialidade dessas ações ainda mais explí-
citas. Tudo é resolvido dentro da imagem, por 
aquilo que está no interior do quadro. As distân-
cias focais e a presença da câmera priorizam a 
superficialidade da imagem, colocando os atos, 
corpos e objetos sempre em primeiro plano, 
com um achatamento da profundidade de cam-
po que faz tudo o que vemos na tela surgir de 
maneira direta e explícita. A câmera se move 
constantemente, recuos e aproximações, zoom 
e uma constante reorganização das ações den-
tro do mesmo plano ou unidas por cortes secos. 
A mise-en-scène de Antonio Calmon segue e tra-
balha aquilo que a urgência das ações exige.

Mandando o moralismo às favas, Antonio 
Calmon coloca todos os seus personagens 
dentro da mesma espiral de violência, amora-
lidade e brutalidade. Após construir um grupo 
de extermínio que chega às manchetes dos jor-
nais, Mariel passa a ser perseguido pela polícia. 
Já não temos mais heróis e vilões, todos estão 
do mesmo lado. Não existe espaço para heroís-
mos, só homens que agem por pulsões brutas. 
E é exatamente o agir única e exclusivamente 
seguindo seus impulsos que faz de Mariel um 
personagem tão bem resolvido. Desde a primei-
ra vez em que surge em cena até o desfecho do 
filme, ele faz apenas o que suas pulsões e dese-
jos imediatos determinam, sem arrependimen-
tos, esbanjando sarcasmo, arrogância e sadis-
mo. Até mesmo o afeto que ele demonstra pela 
prostituta vivida por Monique Lafond – única 
personagem com quem parece se importar – é 
construído por Calmon dentro da lógica da psi-
cologia agressiva do seu protagonista.

Antonio Calmon foi um dos grandes reali-
zadores do cinema brasileiro, principalmente 
durante os anos 1970 e início da década de 
1980. Pouco reconhecido, ele realizou filmes 
emblemáticos, verdadeiras radiografias do Bra-
sil no período, passando por comédias de costu-
mes até filmes leves e despretensiosos como seu 
maior sucesso de público, Menino do Rio (1982). 
Mas foi em seus filmes em que a violência é 
a matéria central que o diretor realizou seus 
melhores longas; e Eu Matei Lúcio Flávio não é 
só um de seus melhores trabalhos, mas um dos 
grandes filmes da história do cinema brasileiro.

Fernando Oriente 
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INTENSO, AMORAL, CAFAJESTE

Inspirado em dois célebres personagens da 
crônica policial carioca, Lúcio Flávio Vilar Lírio 
(1944-1975) e o ex-policial civil Mariel Mariscot 
de Mattos (1940-1981), Eu Matei Lúcio Flávio, 
de Antonio Calmon (1945-), a partir de seu títu-
lo, não é verdadeiro na apresentação dos fatos. 
Afinal, Mariel Mariscot, protagonista do filme e 
(na vida real) um antigo membro do Esquadrão 
da Morte carioca, não foi o responsável pelo 
assassinato do bandido Lúcio Flávio. O longa 
de Calmon apresenta a história sempre sob a 
ótica de Mariscot, de maneira errônea e exa-
gerada, em uma resposta direta a Lúcio Flávio, 
o Passageiro da Agonia (Hector Babenco, 1977), 
lançado com muito sucesso alguns anos antes, e 
que veio com a proposta de transformar o então 
popular criminoso em uma espécie de anti-he-
rói romântico do cinema nacional. 

Por isso, ainda que se possa evocar pro-
duções estadunidenses como os faroestes Eu 
Matei Jesse James (I Shot Jesse James, 1949), de 
Samuel Fuller, e O Homem que Matou o Facínora 
(The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), de 
John Ford, o vigoroso título do filme de Calmon 
encontra, na verdade, comparação mais ade-
quada junto ao sensacionalismo tupiniquim de 
Matou a Família e Foi ao Cinema (1969), acla-
mado exemplar do ciclo do Cinema Marginal, 
dirigido por Júlio Bressane (1946-).

A trajetória de Antonio Calmon como profis-
sional da sétima arte o levou a integrar o movi-
mento do Cinema Novo na segunda metade da 
década de 1960, como assistente de direção 
para Carlos Diegues1 (1940-), Glauber Rocha2 

(1939-1981) e Gustavo Dahl3 (1938-2011), e, no 
mesmo período, também exerceu esta função 
para Júlio Bressane em Cara a Cara (1967), 
espécie de obra transicional, do cinemanovis-

mo para o emergente udigrudi marginal. Cal-
mon estreou como diretor de longas-metragens 
com O Capitão Bandeira Contra o Dr. Moura 
Brasil (1971), seu próprio exercício dentro do 
modelo marginal, e do qual podemos dizer, ain-
da, que foi o seu exorcismo de uma proposta de 
cinema que não privilegiava o grande público. 

Ainda que diretores símbolos do Cine-
ma Marginal, como Júlio Bressane e Rogério 
Sganzerla (1946-2004), tivessem a intenção 
de penetrar nos grandes circuitos comer-
ciais, como lembrou Jean-Claude Bernardet4  
(1936-), poucas foram as produções dessa onda 
que alcançaram sucesso nas bilheterias, como  
O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Sganzer-
la. Após a ressaca com o insucesso comercial 
do seu primeiro longa (financiado pela Embra-
filme), Calmon demorou quase cinco anos para 
retornar à direção, com Paranoia, tenso e vio-
lento drama sobre invasão de domicílio.

A partir daqui, a violência se instaurará em 
algumas (não todas) produções assinadas por 
Calmon, de maneira crua e direta, longe de 
qualquer pretensão mais artística, como preten-
deu Júlio Bressane em Matou a Família e Foi ao 
Cinema. Em uma série de filmes realizados nos 
anos 1970, Calmon trocou o niilismo destruidor 
de regras de Bressane (e de outros cineastas do 
udigrudi) por filmes de gênero, nos quais deixou 
bem claro sua predileção por tramas policiais, 
sejam elas detentoras de um desenvolvimento 
mais realista, ou completamente apegadas a 
situações absurdas. 

Durante essa fase prolífica, Calmon foi 
responsável por filmes viscerais (e atrevidos, e 
grosseiros) como Paranoia (1976), Revólver de 
Brinquedo (1977), Eu Matei Lúcio Flávio (1979), 
Terror e Êxtase (1979) e O Torturador (1980), 

Leandro Cesar Caraça
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ao mesmo tempo em que realizou interessante 
trilogia de comédias de costumes, que conse-
guiram ir muito além de uma corriqueira por-
nochanchada: Gente Fina é Outra Coisa (1977), 
O Bom Marido (1978) e Nos Embalos de Ipanema 
(1978). Divorciado de qualquer compromisso 
maior que os principais cineastas remanescen-
tes dos movimentos cinemanovista e margi-
nal ainda mantinham em suas obras, Calmon 
tornou-se um dos nomes em destaque de uma 
produção cinematográfica nacional que privile-
giava a exploração de temas ousados, proibidos 
pelo bom gosto. 

Uma categoria de filmes que poderiam retra-
tar ansiedades culturais contemporâneas, como 
o sexo livre, o divórcio e o consumo de drogas, 
sendo capazes de elaborar uma crítica ao pro-
blema enquanto também fazem proveito de 
situações vulgares e chocantes para atrair a aten-
ção dos espectadores. Esquecidos pela crítica 
austera de suas respectivas épocas, assim como 
pela historiografia brasileira clássica, o cinema 
de exploração (exploitation) nacional remonta 
aos tempos longínquos do período mudo, como 
apontou Alice Gonzaga (1929-) em “Só Para 
Homens – O Sexo nos Filmes Mudos Brasileiros”5, 
um texto que funciona como um bom ponto de 
partida para quem ainda acredita na inocência 
imaculada das décadas de 1910 e 1920.

O cinema apelativo brasileiro não cor-
responde somente aos filmes de horror de José 
Mojica Marins (1936-) ou ao montante de pro-
duções saídas da Boca do Lixo6 paulista ou do 
Beco da Fome7 carioca, costumeiramente redu-
zidas à onipresente condição de pornochancha-
da, ou seja, comédias rasteiras que nada mais 
teriam a oferecer a quem assiste senão a saúde 
física de suas atrizes. Dezenas de filmes ainda 

sofrem com uma categorização apressada ou 
preconceituosa, originárias de um posiciona-
mento social-político moralista ou incapaz 
de compreender o tempo em que estes filmes 
foram realizados, e que preferem varrê-los para 
debaixo do tapete. 

No caso de Eu Matei Lúcio Flávio, temos dois 
momentos em especial que justificarão a sua 
feitura: a morte de um famoso criminoso e a 
prisão de um não menos polêmico policial e jus-
ticeiro, antigo membro do Esquadrão da Morte. 
Tão importante quanto a temática presente foi 
a união de profissionais como Antonio Calmon, 
o roteirista Leopoldo Serran (1942-2008), o 
diretor de fotografia Hélio Silva (1929-2004) e o 
produtor, ator principal e “cafajeste” Jece Vala-
dão (1930-2006), um dos maiores astros que o 
cinema nacional ousou ter, e também conhecido 
de Mariel Mariscot.

Diferentemente do que fora almejado por 
Samuel Fuller e John Ford, nos dois filmes 
mencionados no início deste texto (Eu Matei 
Jesse James e O Homem que Matou o Facínora), 
o exploitation de Calmon não quer rever mitos 
ou divagar sobre como são construídos, apenas 
apresentar uma sucessão de situações pseu-
do-biográficas em um recorte sensacionalista. 
Como revelam os letreiros antes do título, Eu 
Matei Lúcio Flávio baseia-se livremente em 
relatos da crônica policial e acontecimentos da 
vida de Mariscot, porém, “nada tendo a ver com 
a pessoa do referido policial”.

A narrativa fragmentada, de maneira quase 
caótica, costura uma sequência de fatos que 
levaram Mariel Mariscot (Jece Valadão) das 
funções de salva-vidas e de leão de chácara 
para integrante do infame Esquadrão da Morte, 
que se originou do Esquadrão Le Cocq, divisão 
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extraoficial criada por policiais do Rio de Janei-
ro em 1965, para vingar a morte do detetive 
Milton Le Cocq. O filme não perde tempo com 
os antecedentes de Mariscot, evitando mostrar 
a sua infância, relações familiares, ou mesmo 
a carreira profissional como policial de manei-
ra mais detalhada. Ainda assim, a presença de 
Jece Valadão em cena é quase constante, sendo 
substituído por outros personagens somente 
em momentos sempre carregados de violência 
ou degradação.

Na história real, Lúcio Flávio denunciou 
policiais membros do Esquadrão da Morte – 
Mariel Mariscot incluso – e sua atuação como 
principal testemunha ajudou a desmontar a 
organização de justiceiros. Eu Matei Lúcio Flávio 
descreve a relação entre Mariscot e Flávio como 
inimigos jurados, cada qual consciente de que 
sua nêmesis está à espreita logo ali na esqui-
na, com armas em punho. Lúcio Flávio (Paulo 
Ramos) tem pouquíssimo tempo em cena, a 
despeito de estar presente no título, deixando 
todo espaço para Valadão/Mariscot brilhar. 

Sucesso nas bilheterias, fracasso com a crí-
tica e com setores da esquerda, Eu Matei Lúcio 
Flávio acabou confundido como uma apologia 
ao extermínio sumário de bandidos e à brutali-
dade policial em tempos de ditatura militar. Ao 
contrário de Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia 
e de República dos Assassinos (Miguel Faria Jr., 
1979), também a respeito do Esquadrão da Mor-
te, o filme de Calmon não romantiza ou proble-
matiza sobre a questão. Jece Valadão (ou Mariel 
Mariscot) aparece na tela para ser aplaudido, 
em um espetáculo que tira parte de sua força do 
exagero das sequências, exagero esse que con-
segue criar momentos de bizarra beleza, como 
o cadáver do criminoso morto, deixado em 
frente à estátua de São Sebastião, em uma pose 
copiada da icônica imagem do santo. Outras 
memoráveis passagens de Eu Matei Lúcio Flávio 
envolvem os personagens de Anselmo Vascon-
cellos (o sádico parceiro policial) e de Monique 
Lafond (no papel do grande amor de Mariscot), 
mas nada que supere toda a sequência ambien-
tada em uma farmácia (recriada em estúdio), 

com a atriz Maria Zilda Bethlem sendo a maior 
vítima da gratuidade do filme.

Sem precisar dar desculpas a ninguém, 
Antonio Calmon criou um espetáculo intenso, 
amoral, cafajeste, e que, com a ajuda do roteiro 
ágil de Leopoldo Serran, soube se distanciar dos 
personagens reais, evitando complicações mais 
sérias e urgentes. Clássico inconteste do cinema 
policial para alguns, produção abjeta para outros, 
Eu Matei Lúcio Flávio tem seu lugar de destaque 
na filmografia nacional dos anos 1970.

Leandro Cesar Caraça 



68 curta circuito 2018

NOTAS

1.    A Grande Cidade ou As Aventuras e Desventuras 
de Luzia e Seus 3 Amigos Chegados de Longe 
(1966). Antonio Calmon também ficou 
responsável pela continuidade do filme  
de Diegues.

  
2. Terra em Transe (1967); O Dragão da Maldade 

contra o Santo Guerreiro (1969). 
  
3. O Bravo Guerreiro (1968).
  
4. “Cinema marginal?”, Folha de S. Paulo, 

10/06/2001.
  
5. Publicado em Ele Ela nº150, Ed. Bloch, 

out/1981, pg. 36-42.
  
6. Ver O Imaginário da Boca, Inimá Simões, 

IDART, 1981; e Boca do Lixo – Cinema e 
Classes Populares, Nuno Cesar Abreu, Ed. 
Unicamp, 2006.

  
7. Ver “A Boca e o Beco”, Luís Alberto Rocha 

Melo, In: Retomando a Questão da Indústria 
Cinematográfica Brasileira, Ed. Caixa 
Cultural, 2009, pg. 58-75.

Baseado nas crônicas 
radiofônicas do 
radialista Gil Gomes, 
em seu programa na 
Rádio Globo de São 
Paulo. Gil Gomes, um 
repórter policial, é 
convidado a participar 
da investigação de um 
crime passional: uma 
mulher morta por seu 
amante, um homem 
vinte anos mais jovem, 
que acabou tirando 
sua própria vida após 
cometer o assassinato. 
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Clery Cunha / SP 1979 95'

CUBO QUENTE

São Paulo. Brasil. América do Sul. Hemisfério 
meridional. Terra. Sistema solar. Universo. Um 
deles. Em algum momento no final dos anos 
1970 estou com minha mãe num cinema na 
Avenida Santo Amaro. (Talvez seja o Cine Vila 
Rica.) E que filme viemos ver? Não faço ideia, 
mas é bem possível que seja algum dos Trapa-
lhões. A sala escurece e os trailers começam a 
ser exibidos. E, antes de cada trailer, aparece 
aquela ficha da Censura Federal. Leio o título 
do filme escrito na ficha que acabou de apare-
cer. “Cubo Quente”. Uau. Que filme será esse, 
“Cubo Quente”? O título me deixa absoluta-
mente fascinado, embasbacado. Aos sete ou 
oito anos ainda não tenho como perceber a 
semelhança entre esse título e o estupendo títu-
lo da novela de William S. Burroughs, The Soft 
Machine, a máquina suave. Se me perguntassem 
na saída do cinema, o que é Soft Machine?, eu 
responderia: a marca do jeans. (Soft Machine era 
o jeans preferido da jeunesse dorée paulistana 
da época.) De qualquer forma, o apelo enigmá-
tico, abstrato, surreal do título, “Cubo Quente”, 
para mim é o que basta.

Então o trailer propriamente dito de “Cubo 
Quente” começa a ser exibido. Trata-se de 
um western feito no Brasil, dirigido por Clery 
Cunha. Tiros pra cá e tiros pra lá. Gosto de wes-
terns, de bangue-bangues? A bem da verdade, 
não. Quando ouço falar em bangue-bangues 
me vem à cabeça aquela coloração fosca e o 
som estridente dos bangue-bangues à italiana 
exibidos na TV Record. Não, definitivamente 
não sou fã de westerns. Mas isso pouco impor-
ta, eu gostar ou não de westerns, o que está em 
jogo aqui é outra coisa, o que está em jogo é o 
apelo de um filme chamado “Cubo Quente”. 

Estarão esses pistoleiros aí disputando à bala o 
tal do cubo quente?

Pergunto à minha mãe, eufórico, se ela pode 
me levar para ver esse filme cujo trailer está 
sendo exibido. Mas eu sei que a pergunta é meio 
inútil. Minha mãe, como a quase totalidade do 
público frequentador de cinema, não é muito 
chegada a filmes brasileiros. Faz concessões 
eventuais aos Trapalhões, por causa de mim e 
meus irmãos, e olhe lá. Portanto, a chance de 
ela me levar para ver “Cubo Quente” é pratica-
mente nula.

(Faço aqui duas retificações: o cinema bra-
sileiro nessa época era, sim, prestigiadíssimo 
pelo público pagante, consumidor de cinema 
popular, comercial, etc. Lembro-me dos pais de 
um amigo, família de classe média, sem qual-
quer tipo de vaidade intelectual. Numa semana 
eles foram ver Eu te amo, do Arnaldo Jabor, e na 
semana seguinte viram Mulher Objeto, do Sílvio 
de Abreu. Lembro-me de eu pensar, não sem 
uma boa dose de admiração por eles: aqueles 
dois, hein?, com aquelas caras de santinhos. Há, 
há. A segunda retificação é que a coloração fos-
ca e o som estridente dos filmes que, num futuro 
próximo, eu iria ver na Sala Especial, também 
na TV Record, não seriam impeditivos para que 

Eduardo Haak
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eu me tornasse fã de um gênero de filme que, 
na falta de um termo melhor, convencionou-se 
chamar de pornochanchada. Algumas dessas 
pornochanchadas que vi na minha adolescên-
cia – filmes cômicos que mostravam mulhe-
res com os peitos de fora, sim, uma definição 
simplista, mas não completamente errada – se 
tornaram clássicos pessoais para mim e meus 
irmãos, como o “filme do Geninho” (Elas são 
do baralho, direção de Sílvio de Abreu, 1977), o 
“filme que a Sandra Bréa chama o barbudinho 
parecido com o Alan Parsons de broxa” (Os Imo-
rais, direção de Geraldo Vietri, 1979) e o “filme 
do Herman” (Será que ela aguenta?, direção 
de Roberto Mauro, 1977). (A cena clássica do 
“filme do Herman”: Herman Nietzsche-Freud 
fazendo, com um disco riscado, uma serenata 
para a Wilza Carla, “vou trepaaar, vou trepaa-
aar, vou trepaaar... na escada, minha doce ama-
da, só para te ver...”. Há, há.) Havia também o 
“filme da Cristiane dos Anzóis Pereira”. Sobre 
esse último, o “da Cristiane”, não tenho abso-
lutamente nenhum dado técnico. Nunca vi esse 
filme ser reprisado e ninguém que eu conheça já 
ouviu falar dele. Que eu me lembre o filme era 
passado no Guarujá, litoral sul de São Paulo, e o 
elenco era formado apenas por atores obscuros 
(nenhum ator que, mesmo que eventualmen-
te, aparecesse nas novelas da Globo). Fazendo 
aqui, de cabeça, uma reconstituição do enredo, 
quase quarenta anos depois de o ter visto pela 
última vez, o filme era um dramalhão que con-
tava a história da tal da Cristiane e seu envolvi-
mento romântico com um sujeito que acaba se 
metendo com uns bandidos, aí os bandidos se 
vingam do sujeito, cegando-o, aí o sujeito resol-
ve se afogar. Alguém aí já viu esse filme?

Mas, voltando à vaca fria, ou melhor, ao cubo 
quente: pra resumir aquela história toda, eu 
acabei nunca vendo o “Cubo Quente”. (O que, 
aliás, seria impossível mesmo vê-lo, como cons-
tataremos logo a seguir.) E, de certa forma, vim 
a me tornar mais ou menos receptivo ao estilo 
western. Sei, por exemplo, que Northorp Frye, o 
crítico literário canadense, dizia que o western 
é a versão moderna do gênero literário pastoral. 
Que o Dennis Hopper dizia que Easy Rider era 
um western, com as motocicletas chopper ocu-
pando o lugar dos cavalos. Que o diretor Clery 
Cunha, em entrevista cedida a Andrea Ormond 
em 2009, afirmou que seu filme Chumbo Quente 
(chumbo, chumbo!, não cubo!) acabou ficando 
um western meio burlesco, meio circense, com 
os bandidos fazendo piruetas, abrindo queijos 
de onde saíam ratos, etc. O western, de fato, é 
um gênero dúctil, aberto, plural. Cabem nele 
tanto filmes escrachados, paródias como Um 
Pistoleiro Chamado Papaco, de Mário Vaz Filho, 
quanto livros de alta literatura, como o aclama-
do Meridiano de Sangue, do Cormac McCarthy.

Depois de dirigir o western Chumbo Quente 
(1977), Clery Cunha, cineasta goiano radicado 
em São Paulo, realizou O Outro Lado do Crime 
(1978), talvez um de seus filmes mais notáveis. 
O filme, uma história de crime (José Lewgoy 
às voltas com a esposa velhusca e a amante 
brotinho, etc.), é narrado em off pelo radialis-
ta Gil Gomes. O efeito dessa narração é espe-
tacular. Clery Cunha foi dos poucos artistas 
que perceberam o grande potencial artístico 
e estilístico da narrativa policial radiofônica. 
Hector Babenco usou a voz do radialista Afaná-
sio Jazadji num trecho de Pixote, mas foi uma 
aparição incidental, sem maior importância 
para o filme. Rogério Sganzerla em O Bandido 
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da Luz Vermelha criou uma narrativa em off de 
inspiração radiofônica, mas não propriamen-
te policial (a narrativa em off do Luz está mais 
próxima da locução do speaker cretino usada 
por Nelson Rodrigues em Álbum de Família). 
Já Clery Cunha assimilou à narrativa cinema-
tográfica o modo como os programas policiais 
de rádio vinham sendo feitos nos 1970 e 1980 
– aquela sonoplastia nervosa, feita com músicas 
de inspiração moderna, atonal; o modo de nar-
rar, cheio de ênfases e suspenses. Aliás, esses 
programas policiais tinham uma surpreendente 
semelhança com certas composições de Arnold 
Schönberg (um dos papas da música moderna), 
ou mais precisamente com uma, um oratório 
para voz recitante, coro e orquestra chamado 
O Sobrevivente de Varsóvia. (É bastante pos-
sível que o compositor Arrigo Barnabé tenha 
percebido a grande afinidade entre os progra-
mas policiais de rádio dos anos 1970-80 e essa 
peça específica de Schönberg, o que o levou a 
explorar isso, essa afinidade, em sua canção 
pop dodecafônica Tubarões Voadores, de 1984, 
“Fecha a janela, Joãozinho, ou senão nós sere-
mos comidos pelos...”.)

Gil Gomes (e Afanásio Jazadji), mais do 
que jornalistas informativos, na verdade eram 
os grandes narradores da distopia, da antie-
popeia paulistana daqueles tempos. Johnny 
Rotten, o vocalista dos Sex Pistols, uma vez 
não hesitou em dizer que achava São Paulo um 
lixo. E nenhum paulistano deu uma de bairrista 
ofendidinho, todos rimos muito com aquela 
afirmação do pistoleiro sexual. Sim, Johnny 
Rotten estava certo, São Paulo era mesmo um 
lixo, uma cidade violenta, poluída e degrada-
da, uma cidade sem qualquer senso de solida-
riedade ou de comunidade humana, a não ser 
em circunstâncias muito excepcionais, como 
no caso do trágico incêndio do Edifício Joelma. 
(Clery Cunha, aliás, dirigiu em 1979 um filme 
sobre esse incêndio, Joelma, 23º Andar, filme 
que foi um grande sucesso de público. E eis que 
me ocorre aqui uma variação daquela frase atri-
buída a Otto Lara Resende, “O paulistano só é 
solidário quando está sendo queimado vivo”.) 

Clery Cunha, que também dirigiu Os 
Desclassificados (1972), A Pequena Órfã (1973), 
O Rei da Boca (1982), entre outros, é um diretor 
com profundo domínio da técnica cinemato-
gráfica e, ao mesmo tempo, um conhecedor 
bastante íntimo do universo boca do lixo (uso 
aqui a expressão em seu sentido abrangente; 
Cunha, não só como também, foi diretor jor-
nalístico do Aqui Agora, noticiário exibido pelo 
SBT entre 1991 e 1997). Talvez por isso tudo 
tenha conseguido realizar em O Outro Lado do 
Crime “aquele tipo de poesia torta que o cinema 
brasileiro desaprendeu a produzir e demons-
trar com cores e sensações tão vivas”, como 
escreveu Andrea Ormond num ensaio sobre o 
filme. E, estando Clery Cunha ainda atuante 
(alvíssaras!), vou encerrar esse texto com um 
pedido para ele: ei, Clery, filma agora o “Cubo 
Quente” que eu estou querendo ver esse filme 
desde os meus sete anos. Ok?

Eduardo Haak 

RÁDIO, CINEMA E TELEVISÃO

Somente quem viveu os anos 1970 e início dos 
80 tem ideia da dimensão que tinha o progra-
ma policial matinal narrado por Gil Gomes 
nas estações de rádio paulistas. Com seu esti-
lo dramático, inimitável e inconfundível, Gil 
Gomes estendia o quanto podia sua narração 
de crimes reais ocorridos na cidade; mesmo os 
mais banais invariavelmente ganhavam uma 
intensidade eletrizante e sempre terminavam 
em tragédia. Como não poderia deixar de ser, 
grande parte dos relatos se referia a crimes 
passionais, traições, ganância ou brigas fúteis. 
Havia uma espécie de lição de moral torta ao 
final e a conclusão óbvia de que o crime não 
compensa nunca.

A geração seguinte pôde conhecer o pecu-
liar jornalista investigativo em sua sobrevida na 
televisão, quando Gil Gomes se tornou repórter 
do jornal Aqui agora, transmitido pelo SBT entre 
1991 e 1997. Com uma equipe de profissionais 
advindos do rádio, proclamava-se um “tele-
jornal vibrante, que mostra a vida como ela é”. 
Os repórteres extraindo o máximo de emoção 
de cada fato cotidiano e batendo recordes de 
audiência. A forte carga dramática que sobre-
pujava as matérias fez com que o Aqui agora 
fosse criticado por seu sensacionalismo e pela 
abordagem irresponsável em alguns casos (os 
repórteres interceptavam o sinal de rádio da 
polícia e muitas vezes chegavam ao local do cri-
me antes mesmo dos agentes da lei). Em uma 
de suas edições mais infames, na busca sedenta 
por audiência e furo de reportagem, o programa 
chegou a exibir o suicídio de uma adolescente, 
atitude até hoje bastante discutida quando se 
trata da ética no jornalismo.

Repórter policial de rádio desde 1968, quan-
do tinha 28 anos de idade, o paulistano Gil Gomes 

BEATRIZ SALDANHA
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levou sua experiência para a televisão, tornando-
se responsável principalmente pelas reportagens 
que abordavam crimes passionais, entre cônju-
ges e familiares, dando prosseguimento ao estilo 
que havia desenvolvido com sucesso no rádio. A 
voz marcante era o único instrumento de traba-
lho do locutor; na televisão os relatos ganharam, 
evidentemente, apoio das imagens, marcando 
a figura de Gil Gomes como o conhecemos até 
hoje: um homem de postura encurvada vestindo 
camisas de cores berrantes e sempre fazendo o 
mesmo gesto com a mão espalmada, agitada em 
movimentos horizontais.

O tamanho do sucesso de Gil Gomes no 
rádio levou o repórter policial a protagonizar o 
filme O outro lado do crime, lançado em abril de 
1979, dirigido por Clery Cunha, um dos princi-
pais cineastas da Boca do Lixo quando se trata 
de filmes policiais. Nascido no interior de Goiás 
e criado em São Paulo desde pequeno, Clery foi 
diretor de clássicos do cinema de exploração 
como Pensionato de mulheres (1974), Chumbo 
quente (1978, com a dupla de cantores serta-
nejos Leo Canhoto & Robertinho), Joelma 23º 
andar (1979) e O rei da boca (1982). Sua primei-
ra fita, Os desclassificados, realizada em 1972, já 
antecipava a temática da violência na cidade de 
São Paulo; um de seus últimos trabalhos, como 
codiretor ao lado de Francisco Cavalcanti, foi 
Horas fatais: cabeças trocadas, um policial de 
vingança estrelado por Chico Cavalcanti e ten-
do José Mojica Marins como antagonista.

O outro lado do crime, que tem argumento do 
próprio Gil Gomes, baseado em um caso verídi-
co, e roteiro assinado por Clery Cunha e Jesse J. 
Costa (mais conhecido como Jesse James, que 
em seus últimos anos foi cinegrafista do canal 
ESPN), o jornalista aparece como ele mesmo, 
um incansável repórter policial que apresenta 
um programa de rádio no qual narra histórias 
de crimes passionais. Representado como um 
homem de grande prestígio, de quem todos 
querem estar perto, é convocado para auxiliar 
na investigação de um estranho caso de assas-
sinato seguido de suicídio. Elisabete Cordeiro 
(Liana Duval), uma senhora de 55 anos, esta-
ria traindo o marido, Alberto Lima Cordeiro 

(a novata Marneide Vidal), uma jovem adorável 
que conheceu no metrô a caminho do trabalho. 
O filme assume, então, a estrutura de um gran-
de flashback, o qual Gil Gomes narra com sua 
intensidade característica. Sua locução é, como 
sempre, vigorosa e apaixonada, enfatizando o 
marasmo e a mecanicidade do casamento de 
maneira persistente, repetindo palavras e frases 
até quase perder o fôlego, como uma bomba 
prestes a explodir. É a crônica de uma morte 
anunciada. Diferente do que se espera de um 
filme de investigação, não existe aqui a dúvida 
sobre quem matou, e sim a curiosidade sobre 
como o “respeitável” Sr. Alberto armara a situa-
ção, desde forjar o adultério de sua pacata esposa 
até construir um álibi que o protegesse. O deta-
lhe final – descoberto pelo investigador da agên-
cia de seguros, e não por Gil Gomes, que desta 
maneira fica resumido a narrador da história, a 
exemplo do que fazia no rádio – envolve as condi-
ções em que o revólver foi encontrado na mão do 
suposto suicida. A plateia da época talvez tenha 
percebido alguma semelhança com a estrutura 
dos episódios da série Columbo, estrelada por 
Peter Falk e muito popular na TV brasileira.

É interessante imaginar o processo de cria-
ção do roteiro de locução da história, visto que 
Gil Gomes estava habituado a descrever tudo 
da maneira mais detalhada possível, a fim 
de desenvolver uma ilustração mental para o 
ouvinte de rádio. No cinema, é claro, a ação se 
concentra nas imagens, portanto havia grandes 
chances de haver redundâncias entre o que era 
visto e o que era falado, mas a narração é, de 
modo geral, muito bem resolvida. Os comen-
tários de Gil Gomes são constantes e incisivos, 
interferindo diretamente na trama e oferecen-
do um tom dramático que provavelmente não 
se perceberia através da atuação contida de José 
Lewgoy, que muitas vezes aparece sozinho em 
cena, reflexivo.

O outro lado do crime é um filme muito mas-
culino, uma história cotidiana sobre afirmação 
da masculinidade, sobre o prazer de se sentir 
macho novamente, recuperar a virilidade: “O 
homem agora se perfuma, não mais arrasta os 
pés. Estufa o peito. Alberto Lima Cordeiro, um 

(José Lewgoy), com um rapaz mais jovem que 
seria, no fim das contas, um chantagista. Uma 
querela teria acabado com os dois mortos. Ape-
sar de todo o esforço da polícia em defender o 
marido como “injustiçado”, “cidadão respeitá-
vel” e “pacato talvez até demais”, um detalhe 
se sobressaía: pouco antes do acontecimento 
fatídico, o marido triplicara o valor do seguro 
da esposa. Intrigado, Gil Gomes inicia a leitura 
da pasta com os dados sobre o caso e começa 
a contar a história como tradicionalmente fazia 
nos programas de rádio. Ou seja, com intensa e 
esmagadora dramaticidade.

É então que Alberto, o suposto cidadão res-
peitável e viúvo inconsolável, é trancado em 
uma sala e confrontado por um grupo de pes-
soas, pressionado a contar a verdade sobre o 
crime. Ele desaba diante das evidências e revela 
que mantinha um caso amoroso com Luciene 
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homem!” Alberto reencontra na amante a von-
tade de viver e de prover. No começo do filme, 
a narração parece tomar partido dele, falando 
sobre Elisabete de maneira ofensiva e cruel, 
quase como um diabrete no ombro: “Ela comia, 
comia, e por isso engordava. De atrativos físicos 
não tinha absolutamente nada. Geleia, bolo, e 
Elisabete comia. Desesperadamente comia. 
Freneticamente comia.”

Luciene, por sua vez, é o completo oposto. 
Moça de formas delicadas, alimentava-se como 
um passarinho. Quase uma ninfa sedutora. 
Mas a crueldade da narração não é seletiva. 
Gil Gomes enfatiza o romance entre Alberto e 
Luciene como algo completamente grotesco: 
“Aos locais mais pitorescos ele ia e era ridículo. 
Alberto Lima Cordeiro era praticamente ridícu-
lo. Ele tentava dar uma de apaixonado, mas nem 
beijar ele sabia! Era realmente ridículo. Era um 
homem apaixonado, totalmente apaixonado. 
Um homem enamorado que não sentia como 
estava tudo, tudo, tudo tão ridículo.” No fim das 
contas, a revelação guardada para o finalzinho: 
todos foram vítimas da encantadora Luciene, 
que seduz homens casados no metrô para lhes 
tirar dinheiro e bens materiais (mas que curio-
samente escapa impune). Deste modo, O outro 
lado do crime remete aos contos da tradição 
oral, sempre carregados com uma moral que se 
revelava no final de cada história. Mas, ao invés 
do lobo na floresta, temos uma mulher fatal que 
ataca na selva de cimento armado. Este tipo de 
representação misógina não é uma exclusivi-
dade deste filme; pelo contrário, as mulheres 
fatais são bastante presentes no imaginário da 
Boca do Lixo, o que diz muito sobre o público 
que consumia os filmes.

O filme termina com o anúncio e uma espé-
cie de trailer de um segundo filme protagoni-
zado por Gil Gomes, prometendo muito mais 
emoção e ação efetiva do repórter policial na 
resolução de crimes – que sai em perseguição 
a bandidos e até dispara um revólver. O filme, 
contudo, não chegou a ver a luz do projetor. 
A parceria entre Gil Gomes e Clery Cunha foi 
retomada anos depois no programa Aqui agora, 
do qual Clery era um dos coordenadores.

O outro lado do crime é um filme bastante 
peculiar na cinematografia brasileira, cons-
truindo graças à personalidade de Gil Gomes 
um curioso diálogo entre três meios de comu-
nicação de massa que viveram seu apogeu em 
diferentes épocas: o rádio, o cinema e a tele-
visão. A maneira particular como trabalha a 
narração e sua ressignificação faz com que seja 
um dos filmes mais interessantes originados na 
Boca do Lixo ainda em sua fase prolífica.

Beatriz Saldanha

Celeste vive sob a 
educação rígida do 
pai. Durante um 
curso de astronomia, 
conhece Mário e 
inicia um tórrido 
romance. Ao perceber 
o envolvimento do 
rapaz com o tráfico de 
drogas, Celeste passa  
a rejeitá-lo.
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“EU NÃO SOU ALUNA DE NINGUÉM” OU 
COMO APRENDER COM CELESTE. UMA 
LEITURA SOBRE BEIJO NA BOCA.

Em 1982, doze foram os filmes brasileiros de 
maior público: Os trapalhões na Serra Pelada, de 
J.B.Tanko, com 5.043.350 espectadores; Coisas 
eróticas, de Raffaelle Rossi, com 4.729.484; Os 
vagabundos trapalhões, de J.B.Tanko, 4.631.914; 
Menino do Rio, de Antonio Calmon; Luz del Fuego, 
de David Neves; Fome de sexo, de Ody Fraga; Pra 
frente, Brasil, de Roberto Farias, com 1.298.055 
espectadores; Aventuras da Turma da Mônica, de 
Maurício de Sousa; Amor estranho amor, de Wal-
ter Hugo Khouri; A noite dos bacanais, de Fauzi 
Mansur; Índia, a filha do sol, de Fábio Barreto; e 
Beijo na boca, de Paulo Sérgio Almeida, que con-
tou com 562.851 espectadores.1

Segundo o pesquisador Arthur Autran, nos 
anos 1980, devido a uma “censura mais liberal, 
filmes tornam-se mais ‘pesados’ e degringolam 
no pornográfico, com cenas de sexo explícito, 
chegando a representar cerca de 70% do total 
da produção brasileira em 1988”.2 Nesse senti-
do, a referida década teria sido marcada “pela 
decadência das formas de produção cinemato-
gráfica desenvolvidas no Brasil durante o decê-
nio anterior”.3

Deste contexto, o presente ensaio trata do 
longa carioca Beijo na boca, cujo realizador, pos-
teriormente, viria filmar Banana split (1988), 
Sonho de verão (1991), Xuxa popstar (2000), Xuxa 
e os duendes (2001) e Xuxa e os duendes 2 – No 
caminho das fadas (2002). Seguindo temáticas 
comuns à maioria das produções do período, 
Beijo na boca não se furta a cenas de nudez, sexo 
e violência, como indica a sinopse encontrada na 
ficha catalográfica do filme disponibilizada pela 
Cinemateca Brasileira: “Uma garota de Copa-
cabana enamora-se de um misterioso rapaz. 

Eliska Altmann
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Quando é pega com tóxicos, acaba sendo 
expulsa da casa dos pais e vai morar com o 
namorado. Este, influenciado por um primo, 
parte para investimentos em cocaína. O amor 
louco cresce em meio a drogas e revólveres e, 
para amenizar o ciúme do rapaz, os dois deci-
dem matar os ex-namorados da moça”. Além 
do referido trecho, na ficha ainda podem ser 
lidos os seguintes dados: “Gênero: drama; 
Termos descritores: tóxico, comportamento 
social, juventude, homicídio; Descritores 
secundários: cocaína, praia; Termos geográfi-
cos: Rio de Janeiro”.

Mais do que “Rio de Janeiro”, Beijo na 
boca se passa, sobretudo, na Zona Sul (além 
da Cinelândia e Barra da Tijuca), revelada 
desde a abertura em cenas de Copacabana, 
do Pão de Açúcar, de orlas cariocas intercala-
das com uma mão que segura um revólver e 
porta um soco inglês, sob a música de Marina 
Lima “Nos beijamos demais”. Entre os cená-
rios “clichês” da “cidade maravilhosa” que 
ilustram a ficha técnica, o espectador ainda é 
apresentado aos protagonistas Claudia Oha-
na (Celeste), que sai do mar e veste uma cami-
seta “Rio I love you”, e Mário Gomes (Mário) a 
fazer exercícios na janela de seu quarto antes 
de se arrumar para sair. O prólogo termina 
com uma visão ampliada do Rio a se enquadrar 
numa espécie de cartão postal. 

Tais informações dão ideia dos “termos des-
critores” de Beijo na boca: praia; homicídio (por 
meio dos signos revólver e soco inglês); compor-
tamento social (também verificado através de 
marcadores sociais como classe, gênero e raça) 
e juventude. Destes, relacionados a índices 
socioeconômicos nacionais e regionais do perí-
odo, vale conferir alguns dados: Cr$ 16.608,00 

era o salário mínimo vigente 
em 1982.4 6.313 foi o número 
de vítimas de homicídios por 
armas de fogo no país no ano 
do lançamento de Beijo na boca. 
De acordo com o especialista 
Julio Jacobo Waiselfisz (2016), 
em 1980, “as armas de fogo 
foram utilizadas para cometer 
43,9% dos homicídios”, como 
os consumados por Mário e 
Celeste. Interessante notar ain-
da que o desenvolvimento eco-
nômico nacional concentrado 
nas grandes regiões metropo-
litanas, principalmente Rio de 
Janeiro e São Paulo, era fator 
para o aumento da violência. 
Enquanto as taxas nacionais de 
homicídio eram de 5,1 por 100 
mil habitantes, as das capitais 
seriam de 21,35. Recortados por 
sexualidade, índices mostram 
exclusividade masculina das 
vítimas, como os ex-namora-
dos da protagonista: “94,4% na 
média nacional”. Deste núme-
ro, a imensa maioria compre-

endia (e ainda compreende) a população negra. 
Na faixa de 15 a 29 anos de idade, igualmente 
em semelhança com os personagens, o cresci-
mento da letalidade foi mais intenso do que no 
resto da população. Em 1982, 3.118 jovens foram 
mortos no Brasil.6

Na década do lançamento de Beijo na boca, 
o antigo Estado da Guanabara liderou o proces-
so de transição da fecundidade no país. Como 
aponta o sociólogo José Eustáquio Diniz Alves, 

as mulheres cariocas tinham em média 5 filhos 
em 1960, caindo para 3,5 em 1970, e chegando 
ao nível de reposição (2,1 filhos) na década de 
1980. Entre 1980-85, contudo, o maior grupo 
etário brasileiro foi o de 0-4 anos. Conforme 
Alves, o aumento não teria ocorrido devido ao 
crescimento da fecundidade, mas porque havia 
mais mulheres em idade reprodutiva, especial-
mente entre 15 e 24 anos7, como Celeste.

Entretanto, contrária aos ideais reproduti-
vos, familiares e religiosos de uma sociedade 
a viver os resquícios da ditadura militar que 
durou 20 anos, Celeste diz frases do tipo “dis-
penso seu dinheiro e esse tal de marido, tá 
legal?” Desse modo, pode-se supor que a per-
sonagem desvia, em certo sentido, da visão 
objetificada da mulher dos filmes eróticos 
campeões de bilheteria da época, bem como se 
posiciona numa margem de erro dos estereóti-
pos8 ilustrados no filme. Destes, vale ressaltar 
1) o protagonista: homem branco, músculos 
definidos (Mário aparece quase 90% do filme 
sem camisa), que cumpre papel de protetor 
apaixonado por sua femme não submissa. Com 
verve machista, obstinado em apagar o passado 
de Celeste, ele pergunta incessantemente “que 
namorado? Quanto tempo vocês namoraram? 
Tem certeza que não tem mais nada com esse 
Arthur? Como pode provar?” Depois da decisão 
de assassinarem o ex da moça, Mário justifica: 
“Ele te comeu. Precisava mais alguma coisa? 
Você é minha mulher. Ninguém come”; 2) 
Osmar (Milton Moraes), o pai de Celeste. “Sem-
pre em viagens de negócios”, o coronel da polí-
cia reformado “sempre quis ter filho homem”, 
mas “como nasceu mulher, a responsabilidade 
maior da educação dela é sua”, diz à esposa ao 
limpar seu revólver. O personagem, evidente-
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mente, é o provedor da família e também for-
nece mesada à filha; 3) a mãe de Celeste (Joana 
Fomm): do lar, “passou a vida inteira passando 
panos quentes” na cria. “Deixa a menina... 
Osmar, Celeste acabou de fazer 21 anos. Você 
não sabe o que é a cabeça de uma mulher nessa 
idade”. Por outro lado, adverte a filha: “Assim 
você não vai conseguir casamento. Não sabe 
nem fazer café!”.

Ao lado e à margem desses lugares-comuns, 
Celeste, de certa forma hesitante, parece ante-
cipar princípios feministas mais articulados no 
Brasil contemporâneo9. Há mais de trinta anos, 
a jovem dava indícios de uma desnaturaliza-
ção das estreitas relações entre sexo e gênero. 
Assim, apesar de ter nascido biologicamente 
“fêmea”, parecia entender que não possuía uma 
“condição invariável”. Não precisava cumprir o 
papel reprodutivo de sua mãe, não precisava 
ser boa esposa nem moça de família. Seu devir 
mulher lhe conferia certo desapego e liberdade 
a ponto de dizer, com segurança e empáfia, a 
Mário ao telefone: “eu não te disse que era pra 
ligar só no final de semana? Saudades... já? Você 
não acha que está exagerando um pouquinho?”. 
Ademais, Celeste enfrentava o pai: “tira a mão 
de mim!”. “Mania de querer saber o sobrenome 
das pessoas... Até parece que aqui alguém tem 
sangue azul”. Seu pecado foi ter se apaixona-
do por Mário. Apesar de também enfrentá-lo 
(“deixa de ser ridículo! Fica me vigiando, se 
quiser. Eu, hein, que saco!”), confessa: “Estou 
com medo. Qualquer dia você me mata e diz 
que matou por amor”. 

Tais tipos de Beijo na boca viviam numa 
urbe eminentemente praiana. Das raríssimas 
locações do filme, pode-se dizer que 90% são 
praias. Em tomada no Cristo Redentor, ouvi-
mos de Celeste: “Ai, eu adoro o Rio. Acho que 
não conseguiria morar em outra cidade”. Deste 

amplo cenário, poderíamos concluir que o Rio 
de Janeiro de 1982 ou, pelo menos, de Paulo 
Sérgio Almeida, era branco, classe média, auto-
ritário e machista – por meio das representações 
masculinas –, conformado e insubmisso no que 
concernia às mulheres. Como tal visão parece 
reducionista, valeria perguntar: Por que e para 
quem tal recorte discursivo? Como seriam 
representados outros grupos e tipos? Quem fala 
através do filme e quem o assiste? E se a geogra-
fia fosse deslocada do Centro – Zona Sul – Barra?

Como reflexão para estas e outras questões, 
averiguamos uma minutagem das aparições a 
apontarem para as representações das subjeti-
vidades cariocas no filme. 

Dos primeiros 02’49’ a praticamente 04’07’’ 
(com um pequeno intervalo), Claudia Ohana 
aparece nua e só. A atriz ainda ocupará a tela na 
mesma forma por mais meio minuto ao longo 
do filme. Nua ou seminua, Celeste aparece, em 
cenas de sexo com Mário, também nu ou semi-
nu, por mais 16 minutos. Diminuindo esses 
17’50’’ dos 97 minutos totais do longa sobram 
79 minutos. Destes, vemos por três segundos 
(12’45’’ a 12’ 48’’) um menino negro vendedor 
de balas e por cinco segundos (29’03’’ a 29’08’’) 
a empregada da casa de Celeste – igualmen-
te negra e com uniforme – que nada fala. Em 
menos de meio minuto (28’36’’ a 29’01’’) ouvi-
mos um porteiro branco e idoso, do tipo “fofo-
queiro”, e por seis segundos, “Alemão”, um 
rapaz negro prestador de serviços, responde ao 
Mário dando-lhe a chave de seu conversível: 
“Aí, já está na mão, chefia”.

Como apontam e denunciam as inúmeras 
discussões sobre raça e gênero no Brasil atual, 
os tempos contados acima confirmam que per-
cepções multiculturalistas a refletirem plurali-
dade racial e social não estavam na pauta dos 
dias de 1982. Entretanto, hoje, se lido a partir de 

abordagens culturais complexas, Beijo na boca 
serve-nos para compreender historicidades 
cinematográficas e sociais, e questioná-las. Um 
exame do passado, por meio de jogos políticos 
do presente, fornece ferramentas intelectuais 
sobre imaginários e resistências.     

***
Em tempo: Beijo na boca ganhou primeira 
página do Caderno B do Jornal do Brasil no 
domingo, 10/10/1982. Na matéria intitula-
da “O sonho de ser uma estrela começa a se 
realizar”, a crítica Susana Schild indica que 
“embora o diretor negue a inspiração do filme 
no Caso Lou (e ao final de Beijo na boca surja 
na tela a advertência de praxe ‘qualquer seme-
lhança é mera coincidência’), o enredo segue a 
trilha daquela tragédia”.

Eliska Altmann 
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9. Note-se que, no Brasil, um maior uso dos 

conceitos e entendimentos sobre gênero – 
suas desigualdades e representações – teve 
início justamente nos anos 1980, chegando 
a um amadurecimento jurídico com a 
Lei Maria da Penha, criada mais de duas 
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a temática são as revistas Estudos feministas 
(UFSC) e Cadernos Pagu (Unicamp).
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VIOLÊNCIA NA CARNE

Entre a Boca do Lixo e o pornô, o cinema bra-
sileiro do começo dos anos 1980 tentava se 
equilibrar entre a relevância estética ou temá-
tica e o erotismo, entre o impacto de narrati-
vas pautadas pela crescente violência urbana 
e por questões sociais sempre urgentes no 
país ao apelo à nudez e ao sexo que garanti-
riam o naco de bilheteria de quem só quisesse 
assistir a uns corpos bonitos. Em 1982, ano em 
que Beijo na Boca chegava às salas de exibi-
ção, vários títulos disputaram espaço ao longo 
dos meses, muitos deles na busca pela divi-
são perfeita entre a relevância e a picardia, 
ou o perfeito encontro entre um elemento e 
outro: de Rio Babilônia (Neville D’Almeida) a 
O Segredo da Múmia (Ivan Cardoso), de Meni-
no do Rio (Antonio Calmon) a Amor Estranho 
Amor (Walter Hugo Khouri), de Karina Objeto 
de Prazer (Jean Garrett) a Das Tripas Coração 
(Ana Carolina), todos, em alguma medida e 
por caminhos às vezes radicalmente opos-
tos, expuseram as inquietações de um tempo 
incerto (o Brasil quase na pós-ditadura) mes-
cladas a seus efeitos, com maior ou menor 
intensidade, nos corpos de atores e atrizes. 

Beijo na Boca, portanto, não está isolado 
em sua concepção de filme urbano-policial 
com pitadas generosas de erotismo, nudez 
e sexo (mistura então consagrada há duas 
décadas pela literatura de Rubem Fonseca). É 
um exemplar típico do cinema popular brasi-
leiro que depois seria difamado por estetas do 
bom-gostismo, muitos deles com poderes em 
instâncias oficiais e que, na ânsia de gentrificar 
a produção, construíram uma falsa narrativa 
histórica de que os filmes do país se resumiam 
a sacanagem. Com o fim da Embrafilme em 
1990, no famigerado governo de Fernando 

Collor, a retomada que se seguiu a partir de 
1994 trouxe produções de limpeza exemplar, 
que tentavam aflitivamente se apresentar 
como “relevantes” e “legítimas” num cenário 
de terra arrasada e amaldiçoada. Sob certas 
variáveis, o estrago permanece ainda hoje.

Voltemos a Beijo na Boca, esse trabalho 
desavergonhado de Paulo Sérgio Almeida, no 
qual uma Cláudia Ohana de 19 anos é estopim 
de uma história de paixão, ciúme e morte ainda 

Marcelo Miranda
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insegurança se manifesta por atos de violência. 
A inconformidade em dividir a existência com 
outros dois sujeitos que conhecem a intimidade 
de sua namorada é a crise existencial de um per-
sonagem que, no limite, é incapaz de se fixar em 
outra coisa senão eliminar aquilo que denuncia 
a total inadequação e fragilidade de seu estar no 
mundo. O encontro com Celeste é simultanea-
mente a glória e a derrocada de Mário, pois, ao 
mesmo tempo em que ele se identifica com a 
moça sexualmente livre, não se conforma de que 
essa liberdade inclua um passado, uma vivência 
anterior que ainda não o incluía. As ações de 
Mário têm o objetivo de eliminar esse passado; 
sua passionalidade é, na prática, a obsessão por 
apagar o que não lhe convém. 

Celeste, desprendida no auge da pós-ado-
lescência, demora a compreender as intenções 
de Mário, até que se depara com o comporta-
mento violento do namorado diante de homens 
do passado dela. Então, tal como a Holly (Sissi 
Spacek) de Terra de Ninguém (Terrence Mali-
ck, 1973) ou, para ficarmos mais perto, a San-
dra (Cristina Aché) de Amor Bandido (Bruno 
Barreto, 1979), Celeste embarca na onda san-
guinária do companheiro, dividindo-se entre 
a resignação de quem reconhece a sedução 
da inocência e o distorcido entendimento de 
que aqueles atos fazem algum sentido. Ou, 
como escreveu Andrea Ormond no site “Estra-
nho Encontro”, o casal “enxerga somente a 
possibilidade de vingança e autorrealização – 
fálica, perversa – diante do mundo. Matam por 
conta desse revanchismo patético”.

Diferente do que acontece na maioria das 
narrativas de casais assassinos, em que a dupla 
quase sempre morre durante os caminhos de 
fuga, o desfecho de Beijo na Boca usa duas 
cenas e algumas manchetes de jornal para colo-
car Mário e Celeste no banco dos réus, respon-

capaz de fazer a alegria de programas sensacio-
nalistas de TV ávidos por explorar a desgraça 
humana no seu mais fundo grau de degradação. 
O noticiário violento de jornais pinga-sangue 
sempre foi matéria-prima para o cinema brasi-
leiro desde sua fundação como narrativa, ainda 
no começo do século XX. Gigantes como Julio 
Bressane e Rogério Sganzerla iniciaram suas 
carreiras a partir de relatos de violência saídos 
diretamente das páginas dos tabloides cariocas 
e paulistas, vide Matou a Família e Foi ao Cinema 
(Bressane, 1969) e O Bandido da Luz Vermelha 
(Sganzerla, 1968). 

Beijo na Boca se vincula a essa tradição, vindo 
no embalo da libertinagem dos anos 1970, numa 
espécie de exploitation à brasileira que deixa o 
recalque de lado para se entregar aos prazeres 
da(s) carne(s) e preparar cuidadosamente um 
caldeirão que eventualmente irá explodir. Estru-
turalmente, o filme é construído como a evolu-
ção de um ato sexual casual, no qual as prelimi-
nares estão no tesão entre Mário (Mário Gomes) 
e Celeste (Cláudia Ohana), imediatamente atra-
ídos um pelo outro logo no primeiro encontro; o 
gozo vem num estouro de violência desmedida; 
e a calmaria se dá num tribunal de acusação, em 
que um amante mal olha para o outro. O roteiro 
de Euclydes Marinho não é tão sofisticado para 
que a analogia seja evidente, estando bem mais 
preocupado em acumular cenas de sexo e con-
flitos, mas a forma como Paulo Sérgio filma os 
corpos dos protagonistas (em cenas de duração 
ampliada) e como registra os dois tiroteios do 
enredo (com certo fetichismo pela forma como 
articula visualmente os ataques aos homens que 
transaram com Celeste) permite outras cama-
das de apreensão. 

Mário, bon vivant pobretão num núcleo 
marginal que parece sair de uma peça de Plínio 
Marcos, é o macho travestido de corajoso. Sua 
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dendo aos crimes que cometeram. A narrativa 
assume, pela imagem, a inspiração no noticiá-
rio de fait-divers, porém negando a suíte (desdo-
bramento de um fato noticiado no jornal do dia 
anterior) e deixando à imaginação do especta-
dor as possibilidades de conclusão do processo 
iniciado nos minutos finais. 

Ao mesmo tempo, Beijo na Boca se assume, 
com o final em aberto, como crônica moral de 
um Rio de Janeiro esfacelado por um caldo polí-
tico grotesco e efervescente do qual a mais cruel 
consequência é justamente a despolitização da 
juventude em cena. Nada mais distante e tam-
bém mais próximo de um país em vias de sair 
de uma ditadura militar para uma democracia 
ainda de fachada do que uma garota de classe 
média e um traficante pé-de-chinelo responden-
do a um tribunal por um relacionamento que deu 
ruim. O instantâneo de um tempo cheio de con-
tradições, retratado num filme como Pra Frente 
Brasil (dirigido por Roberto Farias e lançado no 
mesmo ano de Beijo na Boca), encontra no tra-
quejo às vezes torto de Paulo Sérgio Almeida um 
retrato possível. Os dois protagonistas terminam 
separados, e assim ficarão, unidos apenas pelo 
filme, revivendo em looping, como tantos outros 
amantes trágicos do cinema, as delícias do dese-
jo que antecedem a catástrofe.

Marcelo Miranda 

A cidade de São Paulo 
vive um clima  
pré-eleitoral (1982). 
Em meio a muita 
propaganda, comícios 
e agitação, o repórter 
David vê-se envolvido 
no caso dos assassinatos 
de prostitutas do bairro 
do Brás, principalmente 
através de seu 
relacionamento com a 
prostituta Luna, uma 
das possíveis vítimas.
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João Batista de Andrade / SP 1983 93'

UM THRILLER 
CONTUNDENTE E SOMBRIO 

Na época em que A Próxima Vitima estava sen-
do produzido, o Brasil vivia um período de tran-
sição política, desenvolvimento social e cresci-
mento populacional intenso: em 1982 acontecia 
a primeira eleição para governador de estado 
desde 1964 e, no ano seguinte, iniciava-se o 
movimento Diretas Já!, que deveria ter culmi-
nado na eleição presidencial de 1984. A produ-
ção cinematográfica brasileira acompanhava 
no mesmo ritmo esse movimento, chegando a 
lançar 111 filmes em 1981 e 98 em 1984 (a déca-
da de 80 teve um total de 908 lançamentos, 
sendo a mais produtiva de todo o século XX). 
E os filmes para adultos tinham boa recepção 
do público, muitos ultrapassando a marca de 
um milhão de ingressos vendidos, entre eles, 
Bye Bye Brazil (1980), Pixote (1980), Eles Não 
Usam Black-Tie (1981), Eu Te Amo (1981), Luz del 
Fuego (1982), Pra Frente Brasil (1982) e Parahyba 
Mulher Macho (1983). 

Uma produção das mais interessantes desse 
período, A Próxima Vítima, no entanto, não fez 
sucesso de público quando de seu lançamento 
nos cinemas, em 1983. Entre outros fatores, 
porque não se integrava em nenhuma das ver-
tentes do cinema feito naquela época: não é um 
filme que explora o erotismo, nem libertário 
e eufórico, não cumpre uma revisão da nossa 
história recente e muito menos oferece biogra-
fia de bandidos e marginalizados, fórmula que 
rendeu bem-sucedidos filmes nos anos 70. O 
que o filme de João Batista de Andrade ofere-
cia, de fato, era uma radiografia nada positiva 
da realidade do país, tomado pelo medo e a 
violência, sem líderes ou proposta social. Um 
discurso que ia de encontro ao cenário otimis-
ta de desenvolvimento, liberdade e cidadania 
pintado pelos políticos em campanha e que a 

Fábio Leite
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população ansiava em acreditar. Na contracor-
rente da efusiva propaganda eleitoral, o filme 
revolvia os escombros da ditadura e projetava 
a escalada insana da violência, antes restrita às 
favelas e periferias, mas que naquele momento 
se instalava nos bairros tradicionais dos gran-
des centros urbanos. Situação que, preconizava 
o filme, nenhum governo conseguiria reverter e, 
pior, iria se agravar: menos de dez anos depois, 
o crime organizado já tomava de assalto as ruas 
de São Paulo e do Rio de Janeiro. 

A Próxima Vítima é um filme grave, incô-
modo, talvez o mais sombrio de sua época. A 
começar pelo título, seco, incisivo, desnorte-
ante: sem identificação, não propõe barganha 
ou concede esperança. A Próxima Vítima é um 
filme sem nome: seu “sujeito” é anônimo, um 
qualquer, qualquer um de nós. É o que acaba 
reconhecendo o repórter de TV David Duarte 
(Antonio Fagundes) ao investigar uma série de 
assassinatos de prostitutas: ninguém está total-
mente a salvo. 

A Próxima Vítima traz a história de David 
Duarte, um repórter de variedades de uma TV 
paulistana que é designado para cobrir a inves-
tigação policial de uma série de assassinatos de 
prostitutas, ocorridos numa região decadente 
do Brás, bairro famoso pela forte presença da 
imigração italiana. Ele aceita a missão a contra-
gosto, afinal não é repórter policial, como diz ao 
seu chefe de reportagem, e acaba se enredando 
numa trama sórdida protagonizada por cafe-
tões, traficantes de drogas e policiais corruptos. 
Ingênuo, romântico e inexperiente na área cri-
minal, o repórter acaba conhecendo uma garota 
de programa adolescente, por quem se interes-
sa. Luna (Mayara Magri estreando no cinema, 
em atuação que lhe valeu o prêmio de atriz 

coadjuvante no Festival de Gramado de 1984), 
a menina, está na lista das vítimas desejadas 
do misterioso assassino. A polícia, conivente 
com esta eliminação de personagens indeseja-
das, escolhe para bode expiatório um marginal 
em ascensão no tráfico de drogas, o insolente 
Nêgo, uma pedra no sapato do delegado Orlan-
do Barone (Othon Bastos), um legítimo agente 
da ditadura. Neste ambiente sombrio, David, 
encantado pela menina Luna, vai fazer o que 
pode (o que não é muito) para tirá-la daquele 
lugar. Enquanto isso, nas áreas transparentes 
da cidade, boa parte da população se mobiliza 
em torno da campanha eleitoral. 

O diretor João Batista de Andrade e seu cor-
roteirista, o autor de novelas Lauro César Muniz, 
apostaram em uma narrativa inusitada: uma 
trama de serial killer tendo como pano de fundo 
um momento político real, a eleição de 1982 para 
governador do estado de São Paulo. E uma histó-
ria em que o assassino não é o protagonista, nem 
mesmo um personagem, mas vários. Talvez eles 
sejam mortos-vivos da ditadura. 

A campanha eleitoral de 1982 é presença 
constante na narrativa, seja em cartazes, carros 
sonorizados ou mesmo em falas de transeuntes. 
Em algumas sequências, os personagens fictí-
cios chegam a se misturar com os militantes nas 
ruas, o que confere certa estranheza à narrativa, 
uma vez que a trama criminal é substituída por 
diálogos vagos sobre o momento político. (Vale 
lembrar que Tizuka Yamazaki faria empreita-
da semelhante dois anos mais tarde, ao inserir 
uma história de ficção dentro das eleições pre-
sidenciais de 1984, no filme Patriamada, com 
resultado bastante irregular).
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Narrativas convergentes
A Próxima Vítima é estruturado, assim, num 
enredo singular, com ingredientes alheios à 
fórmula tradicional do filme policial brasilei-
ro em que se destacam bandidos românticos 
e excêntricos e policiais covardes e corruptos 
(A Rainha Diaba, Esquadrão da Morte, Amor 
Bandido, Lúcio Flávio, Passageiro da Agonia). 
Desse modo, o filme de João Batista de Andra-
de tem mais proximidade com A Lira do Delírio 
(1978), de Walter Lima Jr., que aborda o tráfico 
de bebês no Rio de Janeiro (um tema até então 
inédito entre nós), Hardcore - O Submundo do 
Sexo (1979), de Paul Schrader, sobre a busca de 
um pai por sua filha adolescente no submundo 
da pornografia, e Taxi Driver (1976), de Martin 
Scorsese (com roteiro de Schrader), a única 
produção do gênero drama policial a ganhar a 
Palma de Ouro do Festival de Cannes. É bem 
provável que Taxi Driver tenha inspirado em 
algum momento os criadores brasileiros. Há, 
pelo menos, três semelhanças entre estes fil-
mes: Taxi Driver foi filmado nas ruas de Nova 
Iorque, é ambientado durante uma eleição e o 
personagem central tenta salvar da prostituição 
uma menina de 13 anos. 

Mas as correspondências param aí. Se Scor-
sese e Schrader optaram por um estudo sobre 
a degradação individual, o interesse de João 
Batista e Lauro César era o de registrar a via de 
mão dupla em que se encontrava o país: de um 
lado, o Brasil idealizado pelos políticos e dese-
jado pela população, que saia às ruas exigindo 
direitos e liberdade: do outro, um povo decaído, 
pobre, amedrontado, ainda às voltas com os 
desmandos da ditadura. 

Personagens marcantes
Essa parcela marginal da sociedade está bem 
representada por dois personagens que pra-
ticamente – e significativamente – passam e 
não voltam pela trama do filme: Nêgo e Guido 
Andreolli. Com a entrada em cena de Nêgo, a 
propósito, o filme atinge seu ponto mais alto, 

em dramaturgia, interpretação e cinemato-
grafia. É o momento em que David Duarte vai 
ao encontro de Nêgo para uma possível entre-
vista. E descobre que o marginal é um sujeito 
pensante, consciente de sua situação e dono 
de um discurso articulado. E que reage com 
fúria ao bom-mocismo do repórter. Primeiro, 
de forma irônica: “Eu digo o que quero e vocês 
colocam no ar o que querem, não é?”, reagindo 
à proposta de Duarte para a entrevista (“Você 
vai poder dizer tudo o que quiser”). E logo 
depois, dirigindo-se aos seus companheiros: “E 
aí, moçada, estou bem para aparecer na televi-
são?”. Quando percebe que fora dali não haverá 
diálogo, que está em frente a um assustado jor-
nalista, ele dispara, colérico, como se soubesse 
que aquelas seriam as suas últimas palavras: 
“Você grava tudo o que eu tenho a dizer, você 
também, todos vocês” (momento em que ele se 
dirige também ao espectador). Esta pungente 
atuação de Aldo Bueno foi devidamente reco-
nhecida pelo júri de Gramado em 1984, que lhe 
concedeu o prêmio de melhor ator coadjuvante. 

Outro momento de destaque é a desajeitada 
excursão de David Duarte pelo Brás, onde che-
ga para fazer a matéria sobre os assassinatos. 
É o momento em que João Batista de Andrade 
se permite registrar a vida cotidiana, intensa e 
alegre do bairro. A sequência tem como guia o 
trambiqueiro Guido Andreolli, dentista prático 
que faz amizade com David Duarte e promete 
ajudá-lo na investigação. Um sujeito cordial e 
divertido, Guido mantém com o jornalista uma 
relação ambígua, uma vez que sua sobrevivên-
cia ali está ligada ao seu silêncio. 

A sequência, além de sua excelência, guar-
da uma curiosidade cinematográfica. Guido 
Andreolli é interpretado pelo ator e dramaturgo 
Gianfranceso Guarnieri, que estreou no cinema 
no papel de rapaz de origem italiana e morador 
do Brás, no filme O Grande Momento (1958), de 
Roberto Santos. Seria o trambiqueiro Guido 
uma versão corrompida e desesperançada de 
Zeca, o jovem sonhador de O Grande Momento? 

Feminismo em pauta
O roteiro de A Próxima Vítima aborda também, 
mesmo que de passagem, um tema que ganhava 
distinção naquela época: a crescente presença 
das mulheres nas redações e o comportamento 
dos homens em relação a essa “intromissão”. 
É o que acontece com Tereza (papel de Lou-
ise Cardoso), namorada e colega de trabalho 
de David Duarte. Jovem assumidamente de 
esquerda (“O importante é que a oposição ven-
ça”, diz ela ao namorado) e bem-humorada, ela 
não se deixa enredar nas manifestações e brin-
cadeiras machistas dos colegas de trabalho.

Em que pese o desnecessário e inconvincen-
te ‘final feliz’ reservado ao casal de jornalistas, 
A Próxima Vítima resulta ao mesmo tempo 
em um bom thriller policial e um contundente 
retrato do Brasil das derradeiras manobras da 
ditadura militar.

Fábio Leite 
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OS CRIMES DO BRÁS E O 
MEDO DE QUE NADA MUDE

Separados por um oceano e quase um sécu-
lo, Jack, o Estripador e o Maníaco do Brás têm 
muito em comum. Os dois assassinos seriais 
mataram prostitutas em bairros pobres (Jack na 
Whitechapel de 1888, na periferia de Londres; 
o Maníaco, no bairro paulista do Brás de 1982) 
considerados “antros de imoralidade”, pela alta 
criminalidade e prática de prostituição. Ambos 
abalaram o status quo em suas respectivas épo-
cas (marcadas pelas próprias tensões sociais), 
atraindo a atenção da opinião pública pela 
imprensa, que cobrava ação da polícia. E tanto 
Jack quanto o Maníaco do Brás desapareceram 
sem que se soubesse suas identidades. 

Mas se Jack, o Estripador virou lenda que até 
hoje inspira livros e filmes, o “nosso” Manía-
co do Brás já teria sido esquecido se não fosse 
por A Próxima Vítima, um belo thriller policial 
dirigido por João Batista de Andrade em 1982 e 
lançado no ano seguinte.

À época, o cinema policial brasileiro já bus-
cara inspiração na crônica policial em títulos 
como O Bandido da Luz Vermelha (1968), de 
Rogério Sganzerla, e Ato de Violência (1980), de 
Eduardo Escorel – este, baseado em outro serial 
killer nacional, Chico Picadinho.

O diferencial de A Próxima Vítima para 
estas e para as diversas produções estrangeiras 
sobre assassinos em série é que João Batista 
não se limitou a retratar o psicopata e suas víti-
mas, preferindo usar o personagem real como 
pano de fundo para analisar o contexto social e 
político do período – anos antes de filmes nor-
te-americanos como O Verão de Sam (1999), de 
Spike Lee, e Zodíaco (2007), de David Fincher, 
fazerem o mesmo.

O verdadeiro Maníaco do Brás cometeu 
seus crimes entre abril e maio de 1982. Como 

Felipe M. Guerra

Jack um século antes, as vítimas eram prostitu-
tas mortas ora a punhaladas, ora asfixiadas. No 
quarto de hotel que foi cena de um dos crimes, 
ele deixou uma mensagem na parede anuncian-
do suas próximas vítimas.

Embora alguns desses elementos apareçam 
no filme, não era exatamente o modus operandi 
do psicopata que interessava ao diretor de A 
Próxima Vítima. “Eu não queria fazer um filme 
sobre o Assassino do Brás”, explicou João Batista, 
em depoimento ao autor. “O que me chamou a 
atenção foi que havia este mito dos assassinatos 
no Brás na crônica policial e, certo dia, um policial 
entregou a um repórter a foto do suposto assassino, 
e esta foto foi para a TV. Apareceu até no Fantásti-
co. Quando eu vi aquilo fiquei espantadíssimo por-
que percebi a loucura que era. Quer dizer, o policial 
dá a foto de um suspeito, o sujeito põe no ar e pron-
to, aquele suspeito está morto e podem alegar que 
ele era o assassino”.

Além disso, em 15 de novembro daquele ano 
seriam realizadas as primeiras eleições diretas 
para governador de Estado após quase duas 
décadas do país sob o comando dos militares. 
Em São Paulo, Reinaldo de Barros era o candi-
dato da situação (pelo PDS, partido sucessor da 
Arena que depois viraria PP), enquanto Franco 
Montoro (PMDB), Luiz Inácio Lula da Silva 
(PT) e Jânio Quadros (PTB) representavam a 
oposição e a esperança da renovação.

A volta da democracia foi o estopim de uma 
autêntica guerra. As manchetes dos jornais da 
semana que precedeu a eleição dão uma ideia 
do clima turbulento: “Assaltado comitê no 
ABC”; “Filho de Brizola sofre espancamento”; 
“Candidato assassinado no Nordeste”; “PT 
impede o comício peemedebista”.
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mante da polícia. E, num hotel miserável, David 
conhece Luna (Mayara Magri, em sua estreia 
no cinema), uma jovem prostituta, menor de 
idade, com quem se envolve – e que logo será 
marcada para morrer pelo “Vampiro”.

Também cruza o caminho do repórter o 
delegado Orlando (Othon Bastos). Incapaz 
de solucionar os crimes, ele resolve acalmar a 
opinião pública forjando seu próprio culpado, 
um marginal inexpressivo conhecido como 
“Nego” (Aldo Bueno). O irmão do suspeito 
(João Acaiabe) resume o porquê da escolha: 
“Faltou bandido para mostrar, é só achar um 
negro e aí fica tudo certo”.

É quando o filme dramatiza aquele episódio 
verídico que inspirou o diretor: Orlando entrega 
a David uma fotografia do “suspeito”, e a exibi-
ção da imagem em rede nacional faz com que 
um inocente seja caçado. Arrependido, o repór-
ter corre contra o relógio para salvar Nego, ao 
mesmo tempo em que tenta proteger Luna do 
verdadeiro assassino.

Mas o destino de todos já está traçado 
enquanto o povo celebra, nas urnas, a vitória 
da oposição e o início de “novos tempos” – num 
desfecho que dialoga com um filme anterior 
de João Batista, Doramundo (1978), em que os 
assassinatos numa pequena cidade dos anos 
1930 são esquecidos com a inauguração de um 
campo de futebol.

Existem dois “Brasis” em A Próxima Vítima. 
Um é o Brasil em polvorosa com as eleições, 
sempre mostrado à luz do dia; alegre, colorido, 
com comícios repletos de militantes e muita fé 
na mudança. O outro é o Brasil “subterrâneo”, 
do medo e da impunidade, representado pelo 
Brás à noite.

Ou seja, se o Maníaco do Brás tivesse come-
tido seus crimes em meio a esse caos, e não 
mais cedo naquele mesmo ano, é possível que 
tivesse sido ignorado pela imprensa. E João 
Batista brinca com essa ideia, tomando a liber-
dade poética de situar a ação do assassino em 
meio às eleições de 1982.

“Comecei a pensar o filme pelo momento que a 
gente vivia”, explicou o diretor. “Entrei no PMDB 
para tentar fazer dele um partido de oposição. Para 
mim, [a eleição de Montoro] era fundamental para 
consolidar a reabertura, um governador de oposi-
ção numa área como São Paulo criaria um núcleo 
democrático. Comecei a ligar aquele momento, 
aquela miséria toda, com algo que eu achava que 
a oposição não estava vendo. A oposição ficava no 
terreno do jogo da política tradicional, e eu tinha a 
percepção de que o Brasil era muito mais complexo 
do que aquilo. Acabei costurando o filme com estas 
duas ideias”.

Escrito por Lauro César Muniz a partir de 
argumento do diretor, A Próxima Vítima come-
ça com o jornalista David Duarte (interpretado 
por Antonio Fagundes) recebendo uma pauta 
que ninguém quer: as mortes de prostitutas no 
Brás. Ele não é repórter policial, mas seus cole-
gas estão ocupados com os comícios e todos 
concordam que “a única coisa que interessa são 
as eleições”.

A imprensa batizou o maníaco de “Vampi-
ro do Brás” (alcunha inventada para o filme), 
e, enquanto investiga para sua reportagem, o 
protagonista se envolve com uma realidade 
miserável, povoada por prostitutas, cafetões 
e policiais corruptos. Seu guia neste estranho 
novo mundo é Guido (o saudoso Gianfrancesco 
Guarnieri), um descendente de italianos que 
atua como cafetão, dentista “prático” e infor-
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São usadas incríveis imagens 
filmadas durante a verdadeira 
eleição de 1982: Lula, Jânio e 
Brizola na TV, Ulysses Guima-
rães e Milton Nascimento num 
comício, e até o “Cavalo de 
Tróia”, um impresso clandestino 
real que tentava sabotar um dos 
candidatos. E o chefe de reda-
ção da TV onde David trabalha 
é o famoso jornalista Goulart 
de Andrade, interpretando ele 
mesmo. Com isso, o filme ganha 
estilo e visual de documentário. 
O eclético diretor de fotografia 
Antonio Meliande – que traba-
lhou tanto com Khouri quanto 
com Mojica, e dirigiu pornôs na 
Boca do Lixo – contribui com a 
câmera sempre em movimento 
que registra pessoas reais em 
ruas reais, seguindo o protago-
nista por becos escuros, hotéis 
fuleiros, bares e inferninhos.

Embora enfoque as elei-
ções, João Batista não caiu na 
armadilha de imprimir sua pró-
pria visão política à obra. Em 
uma entrevista para a Folha de 
São Paulo na véspera da estreia 
do filme, em novembro de 
1983, ele explicou: “Como cida-
dão, estive mergulhado nessas 
eleições, convencendo os amigos 

da importância de votar e de lutar pela vitória da 
oposição. Meu filme, porém, não é sobre as certe-
zas que eu tinha, e sim sobre as dúvidas”.

Em depoimento ao autor, Andrade confir-
mou: “Eu tinha certa dúvida sobre a capacidade 
de a oposição conduzir bem o Brasil com a reaber-
tura. Tem uma cena no filme em que o Fagundes e 
o Guarnieri estão urinando diante da foto de um 
político. O Guarnieri fala: ‘Desculpe, senador’, e o 
Fagundes responde: ‘Ele nem está ouvindo, ele está 

discursando’. Esta frase é sobre a desconfiança que 
eu tinha sobre o real conhecimento do que era o 
Brasil por parte da esquerda e dos democratas que 
estavam derrubando a Ditadura”.

Fugindo da cartilha do thriller policial, A Pró-
xima Vítima jamais materializa seu assassino. 
O espectador vê apenas os corpos mutilados de 
suas vítimas, em cenas cruas que ressaltam um 
sentimento de fatalismo e desesperança. Mas o 
criminoso é uma presença quase fantasmagó-
rica (talvez por isso o apelido de “Vampiro do 
Brás”), que nunca aparece, mas em torno dele 
gira toda a história. Um porteiro de hotel sugere 
sua versão para o mistério: “Ele não é um só, são 
muitos. Um mata, outro aproveita e mata tam-
bém, outro aproveita a onda e mata mais uma, e 
mais outra. São três ou quatro assassinos”. 

Na vida real, o Maníaco do Brás nunca foi 
identificado. Reportagens de maio de 1982 
anunciam a caçada a um suspeito conhecido 
como “Nego Testa” (daí o apelido usado no fil-
me). Porém, ao contrário do que acontece com 
a versão cinematográfica do personagem, o 
destino do verdadeiro Nego não ficou registra-
do na crônica policial, mas em 1984 ele ainda 
estava sendo convocado para interrogatório 
sobre uma das mortes atribuídas ao Maníaco, 
segundo o Diário Oficial.

Em um filme que funciona tanto pela trama 
policial quanto como registro de uma época, o 
mais impressionante é constatar que, passados 
trinta-e-poucos anos do seu lançamento, pouca 
coisa mudou. Tanto Goulart quanto Orlando 
terminam o filme com declarações de falsa 
esperança (“Vai ficar tudo bem, estamos numa 
democracia”; “Agora os tempos são outros”), mas 
ainda assim a obra de João Batista de Andrade 
segue assustadoramente atual.

Numa ironia estilo “a vida imita a arte”, um 
novo psicopata atacou recentemente no mesmo 
bairro e acabou recebendo novamente a alcu-
nha de Maníaco do Brás. Isso aconteceu em 
2014, um ano eleitoral, remetendo ao filme.
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Por fim, é marcante o diálogo entre Anto-
nio Fagundes e Louise Cardoso, que interpreta 
sua colega de trabalho e caso amoroso, durante 
um comício da oposição. Já transformado por 
toda injustiça e violência que testemunhou,  
ele declara:

– Gostaria muito de acreditar em tudo isso. 
Esta eleição é uma puta mentira, não vai dar em 
nada outra vez.

– O importante é que a oposição vença – res-
ponde ela.

– Que oposição? Tudo igual, tudo governo! Você 
acha que empresário, latifundiário algum dia vai 
ficar do lado do povo? Quero ver o que essa merda 
de oposição vai fazer com essa miséria que eu estou 
vendo por aí!

Felipe M. Guerra 

Em 1970, os crimes do 
Esquadrão da Morte pelo 
requinte de violência 
provocaram uma onda 
de reações por todo 
o país. As fotos das 
vítimas, adornadas pela 
caveira, símbolo do 
grupo, causaram uma 
incômoda indignação. 
Esta é a história de Mateus 
Romeiro, o mais famoso 
dos policiais, que integrou 
o grupo dos Homens de 
Aço, uma das facções em 
que se dividia o esquadrão. 



REPÚBLICA DOS ASSASSINOS
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Miguel Faria Jr / RJ 1979 100'

IMAGEM E VIOLÊNCIA

Em Totem e Tabu Freud ensina que a violência 
está na base do laço social. A própria noção de 
contrato social supõe uma violência, pois seu 
princípio é de uma ordem universalizante. Há 
nuances da violência: aquela em que se viola 
uma ordem estabelecida, seja ela considerada 
da ordem da natureza ou da civilização; ou a da 
própria linguagem sobre o vivente que, ao nas-
cer, encontra o Outro do discurso.

República dos Assassinos, filme de Miguel 
Faria Jr., aborda a violência a partir de uma série 
de eixos que se combinam de modo a produzir, 
não significação, mas enigma. Prazer sexual, 
esquadrão da morte, repressão, militarismo e 
outros aspectos mais ou menos sutis se encon-
tram num roteiro baseado no romance homô-
nimo de Aguinaldo Silva, publicado em 1976. O 
livro é um emaranhado de histórias da crônica 
policial, do submundo que Aguinaldo conheceu 
de perto na época em que atuou como jornalista.

A interrogação que nos convoca eticamente 
é: afinal, que república é essa?

O filme coloca em cena uma figura que con-
densa em si parte da tensão da trama: Mariel 
Mariscot, policial que fazia parte do famoso 
“Esquadrão da Morte”. Elevada ao status de 
grande problema nacional, a impunidade este-
ve no cerne da criação desse grupo de extermí-
nio e uniu policiais, comerciantes, bicheiros, 
traficantes – e criminosos. O Esquadrão atribuía 
a si mesmo uma função moralizadora da socie-
dade: limpar o banditismo a partir da execução 
dos delinquentes.

A imprensa da época e toda a política higie-
nista declararam apoio ao Esquadrão, numa 
espécie de gozo coletivo moralizador susten-
tado pela indústria da violência e pelos slogans 
sedutores de uma pretensa “política do bem” 

Bianca Dias
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que incide no social como uma verdade totali-
tária. A identificação com o justiçamento e não 
com a lei simbólica é uma forma ampliada do 
mesmo gozo que participa dos outros processos 
de identificação.

O prazer de matar era evidente nas ações do 
Esquadrão. Para citar dois exemplos: em 1962, o 
bandido Mineirinho foi assassinado com 13 tiros; 
em 1964, Cara de Cavalo foi morto com 52 tiros.

Mineirinho foi tema de crônica de Clarice 
Lispector que, perplexa, se interroga sobre 
cada bala que o matou e, na sua divisão sub-
jetiva, nos devolve uma ética ao invocar uma 
justiça que olhe para a “lama viva” que somos 
e, justo por isso, “nem mesmo a maldade de 
um homem pode ser entregue à maldade de 
outro homem: para que este não possa come-
ter livre e aprovadamente um crime de fuzila-
mento”. E termina fazendo uma convocação: 
“Uma justiça que não se esqueça de que nós 
todos somos perigosos, e que na hora em que 
o justiceiro mata, ele não está mais nos prote-
gendo nem querendo eliminar um criminoso, 
ele está cometendo o seu crime particular, um 
longamente guardado. Na hora de matar um 
criminoso – nesse instante está sendo morto 
um inocente. Não, não é que eu queira o subli-
me, nem as coisas que foram se tornando as 
palavras que me fazem dormir tranquila, mis-
tura de perdão, de caridade vaga, nós que nos 
refugiamos no abstrato. O que eu quero é mui-
to mais áspero e mais difícil: quero o terreno”.

Estar na existência com todas as aporias, na 
possibilidade viva de mediação dessa violência 
que nos constitui sem derrapar nas passagens 
brutais ao ato, no curto-circuito da palavra, que 
retorna no real, como imperativo de aniquila-
ção do outro.

A justiça, diferente do justiçamento do 
Esquadrão da Morte, pressupõe ir além da riva-
lidade especular com o semelhante, além da 
identificação imediata que conclama a matar no 
outro aquilo que é insuportável. Trata-se de um 
apelo ao simbólico, elemento pacificador dessa 
paranoia estrutural, que permite aos homens 
viverem juntos, estando separados.

Cara de Cavalo, outro bandido extermi-
nado pelos justiceiros, estampou a obra mais 
famosa de Hélio Oiticica: “Seja marginal, seja 
herói”. Eram as primeiras obras a refletir o sen-
tido do Esquadrão para o imaginário urbano da 
época. Numa carta ao crítico de arte Frederico 
Morais, em 1968, Oiticica explica o que o levou 
à construção das obras em homenagem a Cara 
de Cavalo: “foi um momento ético”. Aqui cabe 
lembrar a barbárie da polícia carioca: 2.000 
homens mobilizados para a caça ao inimigo 
público número 1, com requintes de crueldade: 
foram encontrados no seu corpo aproximada-
mente 100 projéteis.

O Esquadrão da Morte traz em si outro pro-
blema: a espetacularização da violência. Ima-
gens na imprensa da época aplainam qualquer 
possibilidade de entrada que não seja o empuxo 
ao justiçamento. O filme traz um contraponto 
ético interessante: um beijo gay entre Tonico 
Pereira e Anselmo Vasconcellos, em primeiro 
plano. E encontra saídas para não criar imagens 
espetaculares que explorem a mera contempla-

ção da violência e de corpos destroçados, o que 
poderia terminar por nos tornar relativamente 
indiferentes.

Na época, a estratégia sensacionalista na 
divulgação dos crimes criou uma espécie de 
círculo vicioso: na medida em que as pessoas 
se acostumavam com a exposição a cenas mais 
tenebrosas, apelava-se para efeitos espetacula-
res cada vez mais violentos, mais assustadores 
nas narrativas.

O filme sintetizou muito bem nossa relação 
com a violência institucionalizada e banalizada, 
e toca numa ferida contemporânea: a discussão 
sobre a desmilitarização da polícia e seus efei-
tos. Cabe pensar em como isso pode ser feito 
numa cultura que ainda glorifica o autoritaris-
mo, a repressão, a força.

Uma sociedade que desconhece a história e 
enaltece com saudosismo os tempos mais auto-
ritários da curta história de liberdade da Repú-
blica brasileira é a mesma que é conivente com 
a arbitrariedade de grupos de extermínio: uma 
sociedade siderada na imagem e sem capaci-
dade crítica e ética para tratar a violência pela 
via simbólica. O impacto dessa violência do 
imaginário está descrito em Freud, no texto “O 
Inconsciente”, em que o imaginário é apresen-
tado como o campo das “primeiras e verdadei-
ras relações de objeto” que se forma antes que o 
contato dos humanos com o real seja mediado 
pela palavra. O imaginário, nesse sentido, nos 
dispensa da falta. É o campo da certeza e das 
ilusões totalizantes, território sobre o qual se 
ergue a fortaleza protetora do narcisismo. É 
campo das identidades, que sustentam a mira-
gem do ser. O campo em que se constituem, por 
efeito de espelhamento, todas as identificações 
humanas. O imaginário é essencial ao funcio-
namento psíquico. Por outro lado, também não 
é possível viver sob o domínio absoluto de seu 
efeito totalizador.

O filme revela a lógica de uma sociedade 
que se organiza predominantemente pelo jogo 
de visibilidade profundamente imaginário, 
onde a relação com o outro fica marcada pela 
paranoia em que é preciso expulsar, matar, 
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aniquilar tudo aquilo que “descoincide” com a 
própria imagem. 

Marie José-Mondzain escreveu um contun-
dente ensaio, com um título que é uma inter-
rogação – A imagem pode matar? –, sobre uma 
questão crucial e que dialoga agudamente com 
as questões trazidas pelo filme: o poder e a vio-
lência da imagem.

A imagem pode gerar violência e exemplo 
disto são os filmes nazistas que exaltavam a 
perfeição ariana e se alimentavam da fusão de 
todos no ódio ao outro. Há uma responsabili-
dade moral e ética da imagem, como detentora 
de poder sobre os atos humanos. Uma imagem 
é uma coisa, e uma coisa não pode agir. Pode, 
no entanto, fazer agir ou influenciar – “fazer 
fazer”, como é referido no texto. O que faz com 
que entidades produtoras e difusoras de ima-
gem tenham uma responsabilidade acrescida. 
Sendo a imagem uma forma de comunicação 
é, neste sentido também, um “prolongamento 
dos gestos e das palavras”. Logo, é-lhes permi-
tido não só representar coisas como também 
ideias, conceitos e simulacros. Assim, é inegá-
vel a sua capacidade de influenciar e promover 
a dialética da transformação das ideias.

A função ética do cinema deve ser convoca-
da justamente aí: fazendo uso das imagens em 
contraponto ao descuido com a dimensão sim-
bólica da vida que circulou e circula nos “íco-
nes” da violência. Impossível não evocar aqui 
a imagem do Esquadrão da Morte e a difusão 
da caveira, marca dos justiceiros, que depois 
foi reencarnada no cinema no filme Tropa de 
Elite, com a imagem e o slogan do Bope – “Faca 
na Caveira” – exposta pelos meios de comuni-
cação à exaustão e transformada em produto 
pela indústria cultural que, em seu discurso, 
reduz a violência à objetividade de sua consta-
tação, contabilizando-a, demonstrando-a por 
meio de estatísticas. O sentido que ela porta 
pouco importa, pois convocar esta dimensão 
seria assinalar o aspecto ético e as coordenadas 
discursivas de poder e suas incidências sociais 
e subjetivas.

Se a agressividade é constitutiva do eu, não 
se trata de negar sua existência, mas, ao contrá-

rio, de afirmá-la como uma violência passível de 
ser inscrita na ordem humana e libidinal, com 
o recurso da palavra, pela mediação simbólica. 
Há uma paranoia estrutural dos sujeitos vincu-
lada à constituição do eu, pela marca da relação 
agressiva com o outro, mas há uma possibilida-
de outra que acolhe a dimensão traumática da 
linguagem e do encontro com o outro sem, no 
entanto, resvalar no império do imaginário e na 
mortificação da diferença.

A violência atual, que ainda é a mesma ence-
nada no filme, é forma de expressar de que algo 
não vai bem na ordem instituída pela civiliza-
ção. E é preciso, então, retomar a voz de Clarice 
Lispector: “É, suponho que é em mim, como 
um dos representantes do nós, que devo pro-
curar por que está doendo a morte de um fací-
nora. E por que é que mais me adianta contar 
os treze tiros que mataram Mineirinho do que 
os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o 
que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a 
pequena convulsão de um conflito, o mal-estar 
de não entender o que se sente, o de precisar 
trair sensações contraditórias por não saber 
como harmonizá-las. Fatos irredutíveis, mas 
revolta irredutível também, a violenta compai-
xão da revolta. Sentir-se dividido na própria 
perplexidade diante de não poder esquecer que 
Mineirinho era perigoso e já matara demais; e, 
no entanto, nós o queríamos vivo”.

Bianca Dias
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Luiz Soares Junior

O NOVELESCO MACHO DA 
DANAÇÃO E O ROMANESCO DIVA 

DO LUTO TARDIO

República dos Assassinos começa sua odisseia 
melo-patética – de “thriller foto-reportagem 
novelesco” sobre o Esquadrão da Morte –, com 
uma foto do policial Mateus (Tarcísio Meira), 
espécime de factótum criminoso onde exem-
plarmente se figura aquele funcionário corrom-
pido da Lei. Aquele que, até então às margens 
do sistema, adquiriu com o Sistema implantado 
pela ditadura militar os modi operandi de se tor-
nar o agente legítimo da ilegalidade: hibridismo 
perverso entre a Política e a Polícia, em que o fil-
me, ao esposar diversas táticas de exploitation – 
a novela de televisão, o pornô-candy caramelo, 
o sensacionalismo garrafal, e isto com a compli-
cação suplementar de jamais estabelecer linha 
divisória formal entre estes domínios incendiá-
rios de ultraficção –, vai figurar o imbróglio. 

Precisamente, este primeiro plano é um still 
simbólico, onde as funções de leão de chácara, 
infiltrado “oficial”, torturador exímio, assassino 
oficioso serão sincretizadas com aquela 
água-forte terrorista que a aliança entre o close – 
petardo de insolência epifânica e nota de rodapé 
dialética na história do cinema – e o attaca! da 
manchete de jornal explorarão o poder de fogo 
entrecruzado. Mas este não será o único still de 
República dos Assassinos. Ele deve ser raccordado 
com o congelamento – em plano médio e vista
-postal da Ilha Bela, que nos assombra “de nove-
lesco” desde a Vera Cruz – com que o filme se 
encerra. Agora a serviço da personagem oposta 
mas complementar a Mateus: Eloína (Anselmo 
Vasconcelos). Sim, dois stars opostos e comple-
mentares de um fait divers fotonovelesco. Mas 
será tão “segura” a equação acima descrita?

Estes são os vértices elementares de um 
triângulo agora completo (no rewind vidente da 
revisão, tudo re-conheceremos) entre a Polí-
cia, a Política e o Imaginário. É preciso talvez 
retomar nossos românticos de Iéna – que um 
hegelianismo de direita barbaramente sofis-
mou – para entender que esta é a indispensável 
mediação de todo fait divers. De natureza meta-
física (Poe, Kleist) ou não. Da Aurélia de Gérard 
de Nerval ao Machão de Fassbinder, foi com a 
Imaginação que os grandes folhetinistas sem-
pre contaram para “raccordar” – sim, uma ope-
ração de montagem – a vida real, em geral mais 
árida seara para a emergência de possíveis, à vir-
tual encenada, recitada, romanceada por Grace 
Kelly e Delegado Fleury. Exato, pois cada povo 
tem a fábula que merece, ou que deseja merecer. 

Mas falemos de Eloína e Mateus. O casal mal-
dito (pelo menos segundo a fórmula “do espíri-
to”, pois no filme é Carlinhos o par da travesti) 
que estrutura o filme, menos segundo a regra 
mais clássica de dualismo alegorista da Virtu-
de “non troppo virtuosa”. Fulmina o vício que, 
segundo uma lógica mais polimorfo perversa da 
ultra-ficção, pressupõe antes o Bild mais dester-
ritorializado da Máscara e do Simulacro. 

República dos Assassinos é um desses espé-
cimes contrabandeados do final dos 70 nos 
quais delituosamente – exato, culpados, por 
querermos gozar ainda, apesar de todo este 
tempo decorrido desde a confecção de teatros 
mais suturados, como Great Garrick de James 
Whale e George Cukor na época clássica, sem 
que esqueçamos, é claro, entre nós a Hollywood 
cabocla da Vera Cruz e os carnavais in vitro da 

Atlântida, “teatros filmados” em virtuosos 
e venais sentidos – ainda necessitamos da 
jouissance clássica. Jouissance que consistiu 
essencialmente na cópula, à la Mateus e Eloína, 
entre a inocência e o divertimento, ambos ques-
tão de crença. Se tivesse permanecido, porém, 
nesta dimensão fascinante-encantatória, pro-
vavelmente não teria chegado até nós, pois 
seria um filme academicista que certamente 
não mereceria constar desta mostra.

Esta jouissance, portanto, embora ainda 
necessite crer e gozar (crer na possibilidade do 
gozo integral, elididas as mediações em jogo: 
crença na plenitude do campo), e aposte no fait 
divers televisivo como plataforma para a ativa-
ção masturbatória das projeções da recepção, o 
faz com tanto aparato de Cena – cenários, perso-
nagens: um teatro luxuoso de tapera atapetada 
para a chegada do vice-rei, dicção empostada e 
continuidade deficitária “ato falho” – que nos 
leva a desconfiar da operação “inocente” em 
jogo. Leva-nos a ver na mais-valia de recursos 
melo-patéticos utilizados pelo filme não apenas 
o gancho diegético para falar de uma História 
do Brasil que soube raccordar com tão crimi-
nosa eficiência a Política e a Polícia. Leva-nos 
também para a saturação dos códigos mais do 
que deslavados pela crônica televisual à épo-
ca, incutindo-lhes certo “tardio de overdose”, 
como os houve de boutique e tardios simples-
mente (ou seja: natimortos). 

Espécime tardio de cinema é uma rubrica 
crítica que se refere a certo cinema contem-
porâneo desvitalizado, astênico por efeito de 
excessiva autoconsciência. Aqui se inverte 
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tudo, mas mantém-se o princípio da valoração: 
a mortificação de aquarela crepuscular se con-
verte em tintas histéricas de sitcom escabroso, 
e os meios-tons deliquescentes de tantos em 
scherzi de forró berrado. Não mata tanto quanto 
a inanição a indigestão daqueles famintos onde 
o crítico-sintomatologista deve ler o significa-
do idêntico, mas de significante invertido, da 
entropia (de uma época, modo de fazer cinema, 
recepção também)? 

Neste sentido, a sequência onde mais cla-
ramente se ilustra o delírio bulímico do filme 
é aquela em que a personagem de Mariana vai 
revelar a Gilberto que sua filha está tendo um 
caso com um bandido do porte de Mateus. O 
velho, indiferente, cheira carrada e meia de 
cocaína diante da estarrecida atriz, arrasta-a 
para o sofá, para um brandy for two lisérgico, 
e a câmera ao final acaba por se identificar ao 
estado mental do homem, dando-nos um ver-
tiginoso giro-plongée sobre o improvisado casal.

República dos Assassinos se serve do populis-
mo de seu tema para – acrescido de estridência 
de música, rugoso de gouache, fá desafinado 
de melodrama das 8, aresta de pau-a-pique 
de cenário reaproveitado da Boca do Lixo – 
servir-nos o cadáver de certo thriller clássico 

narrativa do Desejo, e este espectro impeniten-
te haverá sempre de espessar a seu bel-prazer 
(sim, seu luxuoso prazer, pois para preencher 
a ausência da presença talvez necessitemos de 
uma mais-valia de signo, de star, de mise/cadre, 
scène) nossas convencionais estruturas teleoló-
gicas em nome do Fantasma a que ele se incum-
be de dar voz. Sim, de dar voz a Carlinhos.

E então, o que nos dão as cenas “comanda-
das” por Eloína? A introdução liricamente lan-
cinante – um marco de beijo homoerótico, pois 
sem sombra “de marca” queer, e num contexto 
mais hostil impossível – na varanda, em entente 
giratória e ao som de Roberto Carlos; a oferta 
de seu sangue diante do miché a quem jura 
enrabar toda noite; a apresentação carnavales-
ca ao som de Elba Ramalho; o constrangimento 
pigarrento dos homens da Lei durante a sessão 
do tribunal; e finalmente o grand finale expiató-
rio: dois, três, infinitos tiros?...

É disto que falo: de uma infinitude; mas 
uma Infinitude desejante que comparece com 
pontualidade no filme, e com o esquadro de 
um bisturi secciona a sua estrutura “novelesco 
macho” de base com acordes de intimidante 
lirismo, angústia lacrimejante e – vocês repa-
raram? – a interlocução de um Eu que se dirige 
frontal e fatalmente para a câmera, e pode nos 
interrogar como divinatórios arcanos antigos a 
seus heróis malditos, incapazes de conjugar seu 
destino segundo o metro da Eternidade.

Aqui a narrativa pertence “de direito” a Elo-
ína, porque é sob o signo da mais-valia desejan-
te que o filme se posta, embora, como espéci-
me perverso, esteja “de fato” comandado pelo 
novelesco de Mateus. Eloína é a fresta infantil 
da fechadura, a exceção brutalmente intempes-
tiva sem a qual nenhuma conjugação novelesca 
terá o direito à voz, porque a arte, como o sonho 
e a psicose, é questão de Fantasma, agora pre-
sentificado na carne do signo.

Luiz Soares Júnior 

em uma ceia de suntuosas “entradas”, reapro-
veitadas do banquete anterior. “Demi-faisan-
dé”, falam os franceses daqueles acepipes só 
reservados aos marqueses decadentes, pois, 
sem dentes nem força para mastigar, só podem 
ingerir com suficiência as carnes semiapodreci-
das das caças outrora inocentes.

Mas e de Eloína e Mateus? Em que sentido 
esta relação se configura estruturalmente num 
espécime tardio, por indigestão, como Repúbli-
ca dos Assassinos?

Falei mais acima em mais-valia, não foi? 
De luxo, da maniera de República ser um fil-
me tardio, porém segundo a lógica invertida, 
com relação a este gênero mortuário de arte, 
de um excedente de cinema. Acresça-se a esta 
mais-valia, porém, uma correção de espátula 
que antes intensifica que “corrige” a perver-
são, pois, como em alguns filmes mascarados 
que contrabandearam lautos banquetes Belair 
sob a máscara da ceia dietética Embrafilme, 
República dos Assassinos se equilibra mal e gos-
tosamente (sim, ainda e sempre da jouissance) 
entre uma economia restrita (George Bataille) 
de um “exploitation de tese”, com os indefectí-
veis demonstrativo de roteiro, kuleshoviano de 
atuação, crescendo de ritmo, e um excedente 
propriamente dito. Excedente que, sob as figu-
ras atabalhoadas ou acidentais de um raccord 
que escorrega – como de uma sequência que se 
alonga sem razão –, imprime ao filme conven-
cional a cicatriz insuturável de uma parte maldi-
ta (ainda Bataille), em que sentido? 

Mas não, esperem… não falo ainda, não falo 
sempre do “casal estrutural” Mateus e Eloína? 
Se Mateus – debitário do star Tarcísio Meira e da 
teleologia de um novelesco quod erat… – encam-
pa no filme a economia mais restrita da conven-
ção, é Eloína quem introduz, em sequências 
menos chave para a estrutura do que parecem 
– e não consiste formalmente nisto a quota da 
part maudite? no acidente, no intempestivo da 
fresta perversa? –, a rusga crapulosa, a inflexão 
desejante, o aliciamento do novelesco “macho” 
da danação pelo romanesco da diva enlutada…

Lembram da associação, tantas vezes ilus-
trada de Sade a Proust, que René Girard fez 
entre romanesco e morte? O romanesco é a 
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