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Com Gostinho de quero mais! 

 

Chegamos no nosso último bimestre com alegria imensa  

no coração e com sensação de dever comprido.

Nossos dezesseis anos foram marcados por exibições deliciosas  

e com convidados sensacionais.

E para fecharmos essa edição com chave de ouro nosso 

homenageado da vez será Afranio Vital, um cineasta negro  

no cinema brasileiro, uma honra para todos nós. 

Serão apresentados dois clássicos dos quais ele participou da 

equipe: "Anjos e Demônios", de Carlos Hugo Christensen,  

e "O Caso Cláudia", de Miguel Borges; e mais dois longas clássicos  

e raros de Afranio: "Longa Noite do Prazer" e "Os Noivos".  

Além das exibições teremos o lançamento do livro de Carlos 

Ormond: "Esfinge Negra - A História do Cineasta Afranio Vital"  
e a masterclass: "Esfinge Negra", com o nosso homenageado. 

Agradeço de coração a toda minha equipe, críticos, patrocinadores, 

parceiros e público que trabalharam, acreditaram e prestigiaram  

o projeto.

Nosso último bimestre promete! Então, lambuzem-se de filmes  
e encontros maravilhosos, pois tenho certeza de que esse ano  

vai ficar com um Gostinho de quero mais!  

Até 2018!

Daniela Fernandes

Diretora Curta Circuito - Mostra de Cinema Permanente

editorial



curadoria
mostra afranio vital 

Esfinge negra

Nascido em 1948, na pequena Bom Jesus do Itabapoana, 

pode-se dizer que Afranio Vital viveu muitas vidas até 

chegar à atual, de 2017. Fazem parte dessa trajetória os 

dramas pessoais e as conhecidas barreiras “invisíveis” 

– fruto do racismo que Afranio compara ao Homem 

Invisível, de Ralph Ellison. O fato é que Afranio Vital 

se deu o direito de ser khouriano, freudiano, filósofo, 

jazzista e todas as cartadas que o cinema brasileiro 

oficial jamais esperaria. Sem bandeiras sociológicas, 

Afranio atendeu a um chamado particular, como a 

verdadeira esfinge negra de que fala Carlos Ormond, 

seu biógrafo e autor do texto introdutório que leremos 

a seguir. Dirigiu 15 curtas-metragens e três longas, 

misturou sexo, angústia e bom humor. Para o terceiro 

e último ciclo de mostras do Curta Circuito em 2017, 

conseguimos recuperar o até então perdido Os Noivos – 

seu primeiro longa-metragem –, que ganha as telas após 

38 anos no limbo. Também exibiremos Longa Noite do 

Prazer – dirigido por ele –, Anjos e Demônios, e O Caso 

Cláudia – nesses dois últimos, Afranio participou da 

equipe técnica. Finalizaremos o ano com a exibição do 

recente curta-metragem sobre sua vida e obra, seguido 

pela masterclass com o diretor. A todo o público do Curta 

Circuito, ei-lo aqui. Entre o cinema popular, o escracho e 

a erudição. A esfinge negra: Afranio Vital.

Andrea Ormond

Formada em Letras e Direito pela PUC-Rio, é escritora,  

além de pesquisadora e crítica de cinema. Mantém desde 2005  

o blog Estranho Encontro, exclusivamente sobre cinema brasileiro. 

Escreve na Revista Cinética desde 2010 e já colaborou nas revistas 

Filme Cultura, Rolling Stone, Teorema e em diversas coletâneas 

e catálogos de mostras. Curadora do Curta Circuito- Mostra de 

Cinema Permanente. Autora da trilogia de livros Ensaios  

de Cinema Brasileiro – Dos Filmes Silenciosos ao Século XXI e de 

Longa Carta Para Mila (ficção).

críticos convidados:

Carlos Ormond é escritor e crítico de arte,  

autor de diversos romances e organizador de  

Esfinge negra: a história de Afranio Vital (2016),  
de onde este texto foi extraído. 

Juliano Gomes é crítico de cinema e professor.

José Rodolfo Chufan é pesquisador de cinema  

e diretor do curta-metragem Afranio Vital: A Solidão 

Ancestral do Artista. 

João Carlos Rodrigues é carioca, jornalista, pesquisador 

e crítico de cinema, autor de O negro brasileiro e o cinema, 

atualmente na terceira edição.
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por Carlos Ormond 

O apartamento onde Afranio Vital reside há 21 anos fica em um lugar 
agitado no Centro do Rio: Rua do Riachuelo, entrada do Bairro de Fátima. 

De frente para um supermercado Extra e uma lanchonete BigBi, o edifício 

popular lembra o famigerado “Barata Ribeiro, 200”, de Copacabana, eterno 

paradigma dos treme-tremes gigantescos, em que convivem todas as faunas 

e matizes da espécie humana. Olhando de fora, o transeunte apressado diria 

até se tratar de um prédio comercial. Moradores, a maioria idosos, entram 

e saem em frêmito contínuo. São onze andares, vinte e quatro apartamentos 

por andar. Certa vez presenciei, no elevador, uma senhora preocupada com 

a frequência do local: “Vocês moram aqui? Tem dado cada coisa!”. 

esfinge negra
Texto extraído do livro Esfinge negra: a história de Afranio Vital (2016) 

Apesar da confusão e da precariedade aparentes, 

os quarto-e-sala são aconchegantes e confortáveis, 

de um tamanho que não se faz mais hoje em dia. 

Quando alguém visita Afranio, ele quase sempre 

aguarda em frente ao elevador, como para se asse-

gurar de que o visitante não vá tocar em outra porta. 

É um senhor mulato, traços finos e jeito inconfundi-
velmente carioca de andar e falar. Desde a primeira 

vez que estive com Afranio, lembrei-me do falecido 

Wilson Simonal. Em ambos, nota-se uma polidez 

antiga, uma assertividade envolvente e elegante, 

como se algum músico de jazz norte-americano 

fosse trazido para o Rio de Janeiro e iniciado no 

beabá da malandragem sob os arcos da Lapa.

Afranio, de fato, adora jazz. E os músicos de jazz. Já 

dentro do apartamento, a primeira coisa que chama 

a atenção são dois pôsteres na parede, acima da TV. 

Um deles, de Billie Holiday. Outro, de Billy Eckstine; 

este, autografado em 1979, quando Billy esteve no 

Brasil. No rack da televisão de LCD, um aparelho de 

DVD e outro de video laser, comprado no início dos 

anos 90, que milagrosamente ainda funciona. À es-

querda, entre bibelôs, um bizarro prisma triangular, 

de papelão colorido, com inscrições misteriosas: 

Imaginário, Sentido, Real, Simbólico. Segundo Afranio, 

pertenceu a MD Magno, polêmico divulgador das 

ideias do psicanalista Jacques Lacan no Brasil, 

que utilizava o objeto em suas aulas. Sentando 

no sofá vermelho-bombeiro e olhando na direção 

da TV, temos, portanto, ligeira representação das 

três grandes paixões do dono da casa: a música, 

o cinema e a psicanálise. As paredes ainda guardam 

novas surpresas: gravuras de Darcílio Lima e outros 

menos cotados, que ele adquire na feira de antigui-

dades que acontece nos finais de semana na Rua do 
Lavradio, ali perto.

Contando assim, aquele poderia ser mais um senhor 

de idade entre os inúmeros do prédio, fruto da geração 

baby boomer, que em 2016, próximo dos 70 anos, 

vive sua aposentadoria ao lado da esposa entre 

lembranças da juventude. Mas, além disso, Afranio 

é um cineasta. “Eu não fui um cineasta, eu sou um 

cineasta”, costuma dizer. Às vezes, com amargura, 

diz também que foi a vida inteira um homem sem 

profissão, que será lembrado como cineasta. Não 
importa. O que interessa no final das contas é a 
sua obra. Três longas-metragens e quinze curtas, 

realizados por um brasileiro negro, ex-favelado, 

em uma época em que, como ele mesmo conta, 

os negros por trás das câmeras eram os cabo-men 

e chauffeurs da equipe de filmagem. “Quando eu 
trabalhei na Difilm, do Luiz Carlos Barreto, diziam 
para eu aprender a dirigir. Mas eu não queria ser o 

motorista da kombi da produtora. Eu queria ser o 

diretor dos filmes.” 

Espantoso, em se tratando do Brasil do século XX, 

que ele tenha realizado suas aspirações. Não com 

a ajuda de Luiz Carlos Barreto, nem de qualquer 

outra pessoa ligada ao cinema carioca, mas, 

principalmente, graças a dois amigos: o paulista 

Walter Hugo Khouri e o argentino Carlos Hugo 

Christensen. Campeão da cara de pau e da arte 

de fazer amigos e influenciar pessoas, o jovem 
Afranio aproximou-se justamente daqueles a quem 

devotou grande parte de sua cinefilia, desde que se 
entende por gente e começou a ver filmes em Bom 
Jesus do Itabapoana, cidade do norte-fluminense 
distante 336 km da capital, onde nasceu e viveu até 

os dez anos de idade.

Caçula de nove filhos, a infância do artista daria, 
em suas próprias palavras, “uma peça de Nelson 

Rodrigues ou um tango argentino”. O pai branco, 

chamado Francisco Vital da Silva, era neto de 

espanhóis e consertava máquinas industriais. Foi 

trabalhar em Bom Jesus e lá conheceu a adolescen-

te Julieta Dutra, negra e filha de um proprietário de 
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terras. Casaram quando ela completou dezesseis 

anos e tiveram nove filhos, cinco meninas e quatro 
meninos. Desde o início era um relacionamento 

muito conturbado, que refletia diretamente nos 
filhos. Francisco tinha um lado meio paranoico e 
costumava correr atrás da esposa com um machado, 

querendo matá-la. Tanto brigavam que acabaram 

se separando e Francisco foi morar em outra casa, 

ainda dentro das terras do sogro, mas isolado por 

um riacho do resto da família. 

Na casa, montou uma oficina em que fazia conser-

tos. O filho caçula, acometido por várias doenças, 
dividia-se entre a casa da mãe e a do pai. Pela 

manhã, tomava café na oficina; de tarde voltava 
para o lar materno. Passou a ser uma espécie de 

mensageiro do casal: o pai queria saber da vida da 

mãe, como andavam as coisas do outro lado do ria-

cho. Se Afranio se lembra naquela primeira infância 

do pai como uma figura grande e imponente, que 
o surpreendia pela brancura, da mãe guardou uma 

peculiaridade com a qual se identificou pelo resto 
da vida: mesmo morando na vila interiorana, Julieta 

era louca por cinema, principalmente dramalhões 

argentinos e mexicanos.

Nos anos 1950, Bom Jesus do Itabapoana tinha 

um único cinema. Foi lá, carregado pela mãe, que 

assistiu a seu primeiro filme: O Mágico de Oz. Logo 

fundiu seu gosto ao de Julieta. Passou a admirar as 

sessões em que a pesada cortina de veludo se abria 

ao som da Valsa do Imperador. Era prenúncio dos 

dramas estrelados pela atriz e cantora argentina, 

radicada no México, Libertad Lamarque. Histórias 

rocambolescas de mulheres presas por crimes que 

não cometeram, ou mulheres tidas como loucas 

pela família para se apossarem de heranças. Julieta 

chorava copiosamente e o caçula, sem entender 

muito por quê, chorava também.

Antes de entrar na adolescência, Afranio aprendeu 

aquilo que qualquer cinéfilo sabe: o cinema era 
um refúgio, uma abertura para o sonho. E um vício. 

Além do mais, unia-o em uma relação simbiótica, 

edipiana com Julieta. Ele dormiria na mesma cama 

que a mãe até os quinze anos. Essa dependência 

familiar acentuou-se por conta de uma tragédia. 

Em 1959, quando Afranio tinha dez anos de idade, 

a irmã Jacy, de vinte e cinco, suicidou-se bebendo 

formicida com guaraná.

Depois da separação dos pais, Jacy, que trabalhava 

em uma loja de eletrodomésticos na beira do rio 

Itabapoana, passou a desempenhar a figura paterna 
dentro do lar. Afranio acredita que isso gerou nela 

culpa e conflito. Era um sábado, quando uma pessoa 
adentrou a casa gritando que Jacy se havia matado 

no trabalho. A mãe saiu correndo pelas ruas, com 

os filhos atrás. O corpo já tinha sido levado para o 
hospital. No meio dos adultos, o caçula se lembra 

de ter visto a parede de azulejos brancos e a irmã 

deitada, morta, com espuma em volta dos lábios. 

Julieta, em prantos, perguntava: “Jacy, Jacy, por que 

você fez isso?”. Decidiram enterrar a jovem vestida 

de noiva, a pedido das amigas. Uma imagem pun-

gente e impressionante, que persegue Afranio até 

hoje, cinquenta e seis anos passados. Ele compara 

frequentemente a figura da irmã no caixão, coroada 
de noiva, os sapatos brancos, às obsessões do diretor 

espanhol Luís Buñuel. 

Com a morte da filha, que era esteio da família, 
Julieta resolveu pegar o cajado de Moisés e abrir 

para si o Mar Vermelho, levando todos para o Rio 

de Janeiro, que estava perdendo o posto de capital 

do país para Brasília exatamente naqueles dias. Na 

mudança, a família atravessou o riacho e se viu em 

frente à oficina do pai. Francisco estava trabalhando. 
“Vai lá se despedir do Chico”, ordenou a mãe para o 

caçula. Ele não queria se despedir, pediu ao pai que 

fosse com eles para o Rio. O pai respondeu, de bate-

-pronto: “Por que você não fica aqui comigo?”.

Chegando ao Rio, estabeleceram-se na Favela do 

Esqueleto, onde hoje é a UERJ. Nos primeiros dias, 

na cabeça de Afranio a novidade da mudança 

ficou totalmente eclipsada pela saudade. E culpa 
misturada com a certeza de que o pedido para que 

ele ficasse denotava um enorme amor paterno. 
“Eu estava descobrindo a figura do Pai, que me foi 
tirada”, afirma. Na favela já morava a mais velha dos 
oito filhos restantes, e os que chegaram de início se 
amontoaram no mesmo barraco. Um dia, o pai rea-

pareceu, vindo do interior. Pegou o caçula no colo e 

tentou reatar com a esposa, sem sucesso.

Francisco acabou voltando para Bom Jesus, se 

sentindo oprimido por ter que continuar a viver 

nas terras do sogro, situação humilhante em 

uma sociedade machista e patriarcal. Para piorar, 

viciara-se em Sal Amargo, nome de fantasia do sulfa-

to de magnésio, que tomava para aplacar os efeitos 

da bebida. Em uma das idas e vindas em busca de 

reconciliação, tomou uma overdose da substância e 

morreu na frente da esposa. Em dois anos, Afranio 

havia perdido o pai e a irmã. Ainda perderia, em 

meados dos anos 60, seu irmão Laerte, para o alco-

olismo. E outro irmão, Hélio, se tornou morador de 

rua até que desapareceu. 

A morte do pai encerrou um capítulo na vida do 

menino. Aos doze anos, começou a trabalhar 

vendendo produtos para cegos de porta em porta: 

acendedores de fogão, cortadores de tomate. Logo 

depois, arrumou emprego em uma oficina mecâ-

nica na Rua Marquês de Abrantes, no Flamengo. 

Passou os anos seguintes sonhando com o dia em 

que teria um apartamento no bairro. Em vez da 

Zona Sul, a família Vital acabou se mudando da 

Favela do Esqueleto para Madureira, subúrbio da 

Central. Na Rua Capitão Macieira, instalaram-se 

em um cortiço chamado Buraco Quente. Ocupavam 

um único quarto em casa de cômodos. No fundo do 

corredor, o banheiro coletivo era dividido por todos 

os moradores do Buraco Quente.

A Madureira do início dos anos 60 era uma espécie 

de cidade dentro do Rio de Janeiro. Comandado 

pelo bicheiro Natal da Portela, berço das famosas 

escolas de samba Portela e Império Serrano, do 

Teatro de Revista Zaquia Jorge, o bairro transbor-

dava charme e tradição. Afranio gostava de ver 

Natal e sua frota de carros Chevrolet Impala, além 

do político Tenório Cavalcanti, que morava no mu-

nicípio de Duque de Caxias, mas tinha um reduto 

eleitoral forte em Madureira. De certa forma, passar 

a adolescência vivendo no meio suburbano gerou 

no futuro adulto sua profunda identidade carioca.

Em Madureira, também pôde frequentar mais 

cinemas e começar a fazer amigos. No caminho 

do trabalho até o subúrbio costumava ler obras de 

ficção, psicanálise e filosofia que pegava emprestadas 
da Biblioteca Castro Alves, localizada na Avenida 13 

de Maio, Cinelândia. Os livros forneciam combustível 

para conversas que varavam a noite. Logo fez amiza-

de com o jovem Edson Dantas, futuro artista plástico. 

Ouviam juntos, na Rádio MEC AM, os programas do 

lendário Paulo Santos, “Tempo de Jazz” e “Encontro 

com Jazz”. No alvorecer da beatlemania, da segunda 

geração do rock, gostavam de John Coltrane, do disco 

de Frank Sinatra com Count Basie lançado em 1962, 

de Duke Ellington, Sarah Vaughan e Bessie Smith.

O golpe civil-militar de 31 de março de 1964 pegou 

Afranio trabalhando na oficina mecânica da Mar-

quês de Abrantes. Impedido de retornar para casa 

pelas barricadas instaladas na cidade, dormiu na 

casa do patrão. Ficou encantado com a vida confor-

tável, os pequenos luxos da classe média. Quando 

finalmente pôde voltar, testemunhou o incêndio do 
prédio da UNE, na Praia do Flamengo. Duas sema-

nas antes assistira ao famoso Comício da Central, 

um dos estopins do golpe. Apesar de se identificar 

« o cinema era 
um refúgio, 
uma abertura 
para o sonho.»
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com as causas da esquerda brasileira no período, 

seu interesse verdadeiro era a arte. Seria conside-

rado pelos estudantes secundaristas da sua faixa 

etária uma espécie de “proletário alienado”, caso 

tivesse condições financeiras para continuar os es-

tudos formais, que havia abandonado. Só concluiria 

o Ensino Médio no início dos anos 70, através de um 

supletivo para adultos conhecido como Artigo 99.

Além do seu imaginário passar longe das soluções 

fáceis, das crenças em ideologias absolutas, o pro-

blema de Afranio sempre foi o ceticismo. Terminava 

ao largo dos autores queridos no período, entre eles 

Fernando Henrique Cardoso e Florestan Fernandes. 

Preferia Arthur Rimbaud, o surrealismo de André 

Breton. Isso aumentava sua estranheza e problemas 

cotidianos. Junto com a leitura compulsiva, atribui a 

Madureira e às péssimas condições financeiras a fal-
ta de inocência juvenil, tão manifesta na chamada 

“esquerda festiva” – termo cunhado pelo colunista 

de Ipanema Carlos Leonam. 

Pouco a pouco, forjava a si mesmo como um sujeito 

complicado, sem discurso pronto, sem namoros 

duradouros, amante de uma música que ninguém 

ouvia e de livros que ninguém tinha coragem de 

ler. E de filmes que ninguém assistia, pois eram 
difíceis de entender. Quem iria aturá-lo? Acreditava, 

inclusive, que nunca se casaria. Por isso, foi ali, entre 

os dezesseis, dezessete anos que decidiu cortejar 

e casar-se com o cinema. Enfiou na cabeça que 
se tornaria um cineasta. Não um poeta, não um 

professor, mas um cineasta. Queria colocar nas telas 

sua própria vida, os fantasmas da infância, o carinho 

pelos pais. Enxergava no cinema um meio de 

materialização dos mistérios da existência. Dentre 

todas as artes, amava definitivamente o cinema e se 
encaminhou para a ideia de realizá-lo.

No princípio, eram os curtas. Junto dos amigos 

suburbanos, fez Western Trick, amálgama de colagens 

sobre as produções norte-americanas ambientadas 

no Velho Oeste. Bang Bang em Madureira. Ao mesmo 

tempo, o companheiro inseparável Edson Dantas 

optava pelas artes plásticas, depois de realizar um 

curta-metragem surrealista chamado Nada. Ainda 

manteriam juntos alguns cineclubes, exibições em 8 

e 16 milímetros que promoviam na companhia de um 

amigo de Jacarepaguá, Carlos Lima. Foi graças a Nada, 

inscrito no Festival JB/Mesbla, de 1968, que tiveram 

um primeiro contato com outros cineastas em 

início de carreira: Nelson Hoineff, Walter Carvalho, 
Antonio Calmon e Alberto Salvá. A esposa de Alberto, 

Valquíria Salvá, aceitou inclusive atuar nas cenas 

externas de Western Trick. Em paralelo, fizeram cursos 
rápidos – um dos “gurus” da época era o crítico Ronald 

Monteiro – na Cinemateca do MAM e no Museu 

Nacional de Belas Artes.

Afranio Vital finalmente estava noivo do cinema.

Uma das coisas mais bonitas de Afranio é vê-lo, do 

alto de seus 67 anos, descrevendo a primeira vez 

em que assistiu a determinados filmes. Dentre os 
brasileiros, nunca gostou muito do Cinema Novo. 

Acreditava – e ainda acredita – que o Cinema Novo 

foi uma espécie de câncer, de hérnia dentro do 

cinema brasileiro. Terminava por admirar algumas 

obras, de alguns diretores, sem, no entanto, crer na 

proposta do movimento. Surpreendeu-se com Terra 

em Transe, de Glauber Rocha, por achar que o diretor 

falava de si mesmo e das contradições em que o país 

andava mergulhado. Lamentava que nomes como 

Joaquim Pedro de Andrade e Walter Lima Júnior 

precisassem “provar” seu engajamento e sua filiação 
aos modismos ocasionais. O que Afranio gostava 

mesmo no cinema brasileiro não podia ser dito, sob 

pena de ser massacrado pelos patrulhamentos: a Vera 

Cruz – principalmente Lima Barreto em Santuário e 

O Cangaceiro –, os filmes existencialistas do diretor 
paulistano Walter Hugo Khouri e o diretor argentino, 

radicado no Brasil, Carlos Hugo Christensen.

No início de 1969, Carlos Hugo Christensen, eterno 

morador da Rua Pompeu Loureiro, em Copacabana, 

já se firmara como um realizador brasileiro. Havia 
feito inclusive o filme-homenagem ao quarto 
centenário da cidade do Rio, Crônica da Cidade 

Amada. Como disse a crítica Andrea Ormond, em 

Mãos Sangrentas, de 1954, Christensen carimbara um 

passaporte atemporal, o vínculo com o território 

brasileiro que crescia filme a filme. Até 69, já somava 
no Brasil onze longas-metragens, a maioria sucessos 

comerciais (o que, para os “cinemanovistas”, repre-

sentava uma espécie de passaporte para a exe-

cração pública). Afranio viu todos. Amava a todos. 

E Christensen, seguindo o espírito carioca dos anos 

60, não era uma pessoa inatingível. Morava a uma 

passagem de ônibus do jovem suburbano.

Tudo bem que, nos anos 60, viajar de Madureira 

a Copacabana era quase como ir a outro planeta. 

O bairro, símbolo da modernidade cosmopolita, 

parecia proibitivo aos olhos dos que lá não viviam 

(a sofisticadíssima Ipanema, então, era outra galáxia). 
Mas Afranio queria porque queria casar-se com o 

cinema. E trabalhar um dia com Christensen. Ou 

com Walter Hugo Khouri, seu outro ídolo. Khouri 

estava longe, em São Paulo. Christensen habitava à 

mão. Conversando com Jorge Dias, irmão do pintor 

Antonio Dias, confessou sua aspiração. Dias, além de 

encorajá-lo, forneceu um precioso número de telefo-

ne, que atendia na Pompeu Loureiro. Afranio ligou.

Eu sempre tive dúvidas sobre o que Christensen 

disse a Afranio naquela ligação. Olhando de 2016, 

parece impossível que um sujeito fleugmático 
e aristocrático como o diretor argentino pudes-

se atender tão fácil ao pedido de um rapaz de 

Madureira para conhecê-lo. Damos os descontos 

da história ser fruto de uma época romântica – nos 

anos 70 e 80, mesmerizado pela neurose urbana e a 

crescente onda de violência, Christensen provavel-

mente deve ter se tornado alguém mais reservado 

e criterioso. Imagino que Afranio o convenceu da 

mesma forma que tenta convencer qualquer um de 

qualquer coisa: falando (com inteligência e tiradas 

geniais) pelos cotovelos. 

A verdade é que Carlos Hugo Christensen, depois 

de uma única ligação, recebeu Afranio para um 

jantar formal. A primeira impressão do passageiro 

da Central foi a de que estava diante de um homem 

lindo, alto, que morava em um palácio. Christensen 

chocou-se de estar diante de um jovem negro, que 

dizia querer fazer cinema. Mostrou seu apartamen-

to, sua biblioteca (naquela época as pessoas possu-

íam bibliotecas em casa). A conversa iniciou às sete 

da noite e terminou às quatro da manhã. Bebendo 

em uma mesa de bar, certa vez Afranio me disse: 

“Sabe o encontro do Freud com o Jung, quando eles 

não conseguiam parar de conversar e vararam as 

horas como dois loucos? Fui eu com o Christensen. 

Amizade e reconhecimento à primeira vista”.

Saiu dali, embriagado por whisky, Jorge Luís Borges 

e cigarros extra-size, com um convite para ser aju-

dante de produção em Anjos e Demônios, que Chris-

tensen começaria a filmar dali a algumas semanas, 
com dinheiro norte-americano, da Paramount 

« dentre todas as artes, 
amava definitivamente o 
cinema e se encaminhou 
para a ideia de realizá-lo.»

***



14 · 15curta circuito caderno de crítica 17  julho/agosto  2017

Pictures. Deveria voltar em dois dias e se apresentar 

ao assistente do diretor, Francisco Marques, para 

combinarem detalhes e assinarem um contrato. 

Quando soube quanto iria ganhar, Afranio deu um 

salto para trás: aquilo representava quase dez vezes 

o que recebia no seu emprego recém-conquistado, 

de office-boy, no Banco Lowndes. Largou tudo e 

casou com o cinema.

A equipe passou a selecionar o elenco do filme. 
Entre os atores, Luiz Fernando Ianelli, que morava 

no mesmo prédio de Christensen, e a bela Eva 

Christian, selecionada em um grupo de teatro. 

Além deles, os veteranos Fregolente e Geraldo Del 

Rey. Uma das preocupações de Christensen foi aler-

tar o novo amigo sobre a fugacidade da atividade 

cinematográfica: “Hoje você faz um filme, amanhã 
não sabe se vai fazer outro. É bom que você parta de 

uma ideia real sobre o ofício”. Era verdade, porém, 

diante da produção rica e bem elaborada, do traba-

lho pesado e incessante, batendo claquetes, o que 

Afranio conta que mais apreendeu da experiência 

foi a possibilidade de, passados dez anos do suicídio 

de sua irmã e oito da morte do pai, começar um ci-

clo novo em sua vida, inaugurando a década de 70.

Queria porque queria dirigir o primeiro longa-

-metragem. Dirigir, roteirizar, tudo sozinho. Leu no 

Jornal do Brasil a notícia do assassinato de um pin-

tor mineiro por um garoto de programa. Baseado 

nisso, escreveu o roteiro de O Sangue É Mais Doce Que 

O Mel. Teve a ousadia de convidar Luiz Ianelli, o en-

fant terrible de Christensen, para atuar no filme, que 
começou a rodar com dinheiro do produtor João 

Daniel Tikhomiroff. Christensen ficou magoado 
e pararam de se falar. O velho diretor, carismático 

e temperamental, considerava atores quase pro-

priedade particular, manequins a quem manejava 

de acordo com suas necessidades artísticas. Não 

podia aceitar concorrentes, que dirá a petulância 

de um garoto de vinte e um anos, que não hesitava 

em dizer que se sentia preparado para dirigir, e que 

gritava aos quatro ventos, entre outros absurdos, 

uma necessidade edipiana de “matar o Pai”. 

Perdendo o contato com Christensen, imaturo 

ao extremo, não conseguiu terminar aquela que 

seria sua estreia em longa-metragem. Os próprios 

produtores tentaram finalizar O Sangue É Mais Doce 

Que O Mel, que não passou do copião, avinagrado 

em algum acervo mal conservado. No fundo, o 

que Afranio desejava era prestar um tributo ao 

cinema do mestre veterano, que havia lhe ajudado 

tanto: realizou uma história comercial e poética, 

para ser aprovada pelo tutor. Até a temática do 

homossexual explorado por um boy violento remete 

a Christensen, que a cruzaria tanto em Anjos e Demô-

nios quanto no futuro A Morte Transparente, de 1978.

Sem filme, sem perspectivas, fez um curso de furar 
cartões da Loteria Esportiva. Acabou indo trabalhar 

em Botafogo, na Rua Paulo Barreto, onde fez amizades 

na Difilm – que ficava ali perto, Rua das Palmeiras, 15. 
Abandonou a loteria e voltou ao cinema. Para horror 

de Afranio, justo na produtora do Cinema Novo. De 

qualquer maneira, lá estavam os púberes Bruno 

Barreto e Murilo Salles, que lhe deram uma discreta 

oportunidade no curta Emboscada e na superprodução 

O Barão Otelo no Barato dos Bilhões. Mas queriam que 

ele virasse motorista, atendesse telefones. Em uma 

dessas ocasiões, ouviu um nome do outro lado da 

linha que o fez tremer: “Alô, quem está falando? Aqui 

é Walter Hugo Khouri”. Se a Difilm representou uma 
experiência ruim, talvez humilhante, pelo menos pro-

porcionou ouvir, pela primeira vez, a voz do seu maior 

ídolo. “Khouri ousou ter um negro como assistente. 

Christensen idem. Jamais alguém do Cinema Novo 

ousaria. A Difilm era a Revista Senhor, era Ipanema. 
Só um discurso para chancelar perversidades elitistas. 

A mesma coisa cabe na Bossa Nova. Isso vem de uma 

linha que começa no Joaquim Nabuco. A senzala 

é a cultura e o negro, aprendiz. Veem tudo de cima. São 

ricos que dizem o que os pobres devem ser”.

Decidiu que precisava estudar. Além de estudar, 

precisava ganhar dinheiro. Estava terminando o 

supletivo pelo Artigo 99 – tirou 7,5 na prova final –, 
quando conheceu o juiz da Quinta Vara Cível, Dou-

tor João Uchoa, que pretendia abrir uma faculdade 

no bairro do Rio Comprido, na Rua do Bispo, chama-

da Estácio de Sá. Foi convidado para dirigir o centro 

cultural da Estácio, onde passou também a estudar. 

Tinha um bom salário, alugou um apartamento na 

Rua Tadeu Kosciusko, no Bairro de Fátima. De manhã, 

trabalhava no centro cultural. Saía ao meio-dia para 

a Faculdade Nacional de Filosofia, no Largo de São 
Francisco, onde cursava Filosofia Pura. Às sete da 
noite, voltava para o Rio Comprido, onde estudava 

Comunicação Social, graças a uma bolsa que o 

Doutor João Uchoa havia lhe arranjado. Normalmen-

te, aceitava beber com os colegas e, ao voltar para o 

Bairro de Fátima, dormia quatro, cinco horas. Às seis 

da manhã já estava de pé, pronto para um novo dia.

Não é difícil percebermos na história de Afranio, 

e de tantas pessoas da sua geração, o fenômeno 

fascinante da mobilidade social, do “vencer pelo 

esforço” tão propagandeado pelo governo do 

general Garrastazu Médici, entre 1969 e 1974. Graças 

ao chamado “milagre econômico”, uma parte das 

classes baixas ascendia à classe média, comprava 

carros populares e, no caso do Rio de Janeiro, os 

mais felizardos mudavam-se da Zona Norte para 

a cobiçada Zona Sul, das praias e da vida social 

agitada. Muitos – os mais espertos – aproveitaram 

a bonança passageira para estudarem, se especia-

lizarem, e assim consolidaram o novo status. Não é 

incomum, portanto, ouvirmos histórias, de homens 

e mulheres de famílias pobres, que no período se 

transformaram em prósperos burgueses, alguns até 

se mudando do Méier para Copacabana ou da Tijuca 

para Ipanema. O que difere na história de Afranio, o 

que a torna especial, é que ele precisou lutar duas, 

três vezes. Vencer três, quatro batalhas: não apenas 

ascender socialmente, livrar-se da pobreza, mas 

também superar o preconceito racial e, de quebra, 

afirmar-se como artista respeitado e reconhecido 
em um ambiente altamente melindroso como o 

meio intelectual carioca. 

Talvez, por isso, um de seus livros preferidos seja 

Homem Invisível, do escritor negro Ralph Ellison, 

publicado em 1952. É, basicamente, a novela de 

um homem em busca da alteridade. Nos piores 

momentos de frustração (e de fúria, algo teatral) 

as palavras de Afranio vão sempre na direção de 

que “não existe”, que “ninguém o enxerga” e todo 

o campo semântico possível a respeito de uma 

dolorosa invisibilidade. Acredito – trata-se somente 

de uma ilação: não sou negro, portanto, nunca vivi 

a experiência de sê-lo – que essa luta tenha gerado 

desgaste e pessimismo, por vezes, vontade de desis-

tir, mas também tenha fornecido musculatura única 

para que enfrentasse os percalços da vida cotidiana. 

Devo ter razão, pois quem conheça Afranio há de 

se admirar, entre outras coisas, com seu estoicismo, 

sua vontade de dobrar as apostas e sua extraordiná-

ria capacidade de adaptação.

***

«...livrar-se 
da pobreza, 
mas também 
superar o 
preconceito 
racial e, 
de quebra, 
afirmar-se 
como artista...»
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Reinaldo Cozer era um oficial do CPOR, lotado no 
Leblon, que desejava estudar cinema e fez um curso 

com Afranio na Estácio. Colaram um no outro e 

decidiram abrir uma produtora: a Aleph Filmes. O 

nome obviamente inspirado no livro de Borges, de 

1949. De cara, realizaram um curta, Adivinhe Quem 

Vem Para Almoçar – trocadilho com o filme de 1967, 
estrelado por Spencer Tracy e o galã negro Sidney 

Poitier. Inscreveram em um festival de Super 8, em 

Campinas, e ganharam o primeiro prêmio. 

O início da década de 70 caía como uma luva para os 

anseios estéticos do diretor. A época da contracul-

tura – que no Brasil, como tudo, chegava atrasada e 

enviesada – era também uma época de desconstru-

ções anarquistas, com um pé no surrealismo. Ora, 

uma das bases da formação autodidata de Afranio 

estava justamente em se apossar da tradição – não 

à toa sua atenção aos quase academicistas Khouri 

e Christensen – para, em seguida, desconstruí-la ou 

contestá-la. Já disse o escritor Affonso Romano de 
Sant'Anna que “a melhor homenagem que pode-

mos fazer aos mestres contestadores de ontem é 

contestá-los hoje”. Afranio sempre soube operar tal 

máxima com maestria e, unido ao jovem Reinaldo, 

encontrou uma parceria perfeita. Não ganharam o 

prêmio, entregue por Mauricio Capovilla, sem sus-

tos: os prêmios inferiores eram anunciados e nada 

de serem contemplados. Até que foram chamados 

à premiação máxima, que dava, em valores de hoje, 

cerca de cem mil reais em dinheiro. No entanto, al-

gum espírito de porco decidira levar o curta à Censu-

ra e, logo perceberam, iriam ter que dar explicações 

no DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) 

assim que saíssem do auditório. Fugiram rápido.

Voltando para o Rio, resolveram usar o dinheiro para 

conhecer o mundo. A barra andava pesada. Quando 

voltassem, viajariam pelo Brasil aproveitando para 

fazer mais dois curtas – e, de preferência, ganharem 

mais um caminhão de dinheiro. Foram pra África, 

seguiram Dakar, Casablanca e uma parte da Europa. 

Foi a primeira viagem de avião de Afranio. Na volta, 

rumaram para Miraí e Leopoldina, na Zona da 

Mata de Minas Gerais. Em Miraí, filmaram Ataulfo 

Alves. Em Leopoldina, Augusto dos Anjos – o poeta 

simbolista morreu na cidade em novembro de 1914. 

Colocaram os curtas embaixo do braço e retornaram 

à rotina carioca, para tentar vendê-los.

O amor platônico pelo amigo e pelo cinema pros-

seguia. Como já afirmei, a situação de proximidade 
absoluta e fusionada com as amizades masculinas é 

uma tônica que persegue Afranio desde a juventu-

de, refletindo sua paixão mal resolvida com o pai 
e se tornando um espelho e combustível para os 

percalços e delícias da vida. “Todos os homens são 

meu pai que eu perdi aos dez anos”, define. 

Apoiados na lei que obrigava a exibição de curtas 

nos cinemas, antes das sessões, ganharam nova-

mente um bom dinheiro com os filmes rodados em 
Minas Gerais. Presente de lua de mel, viajou para a 

Europa. Reinaldo comprou um carro. Em Londres, 

na ressaca dos Beatles e da Swinging London, impe-

rava o cômodo modismo da invasão de imóveis por 

hippies tardios. Foi assim que dividiram uma casa, 

em Holland Park, durante alguns meses, com uma 

turma muito louca, que incluía o diretor de teatro 

Gerald Thomas. Devolvido à vida real, convocou 

Reinaldo e fizeram mais uma rodada de curtas: 

O Poderoso Patrão, Morro da Conceição, Santa Teresa 
Reserva Urbana, Antonio Maria, Rio Panorama Urbano. 

Passavam no cinema, embolsavam um bom dinhei-

ro, o futuro estava encaminhado.

Foi para apresentar um dos curtas em um festival, que 

Afranio viajou para São Paulo. Enlouqueceu com a ci-

dade. Depois da exibição, notou um sujeito bem-vesti-

do, topete, calçando uma bota de salto alto, saindo da 

sala. Uma figura. Afranio respirou fundo e chamou o 
sujeito pelo nome. Era Walter Hugo Khouri.

Em 1974, Khouri já havia realizado doze filmes e 
se consagrava como o maior diretor brasileiro em 

atividade. Odiado e (falsamente) desprezado pela in-

telligentsia carioca, que operava uma espécie de muro 

de silêncio em volta da sua obra – fenômeno que per-

manece –, Khouri não ligava muito para o que diziam 

dele. Assim como Afranio, queria fazer cinema, deixar 

um legado, nada além disso. Nem imaginava que um 

dos mais aplicados conhecedores de Palácio dos Anjos, 

O Corpo Ardente, Último Êxtase e Noite Vazia era um 

moço humilde vindo da cidade que fingia ignorá-lo. 
“Eu conheço todos os seus filmes, plano a plano.” E 
começou a descrevê-los. Assustado, Khouri interrom-

peu: “Você, pelo jeito, é a pessoa que mais conhece o 

que eu faço”. Trocaram telefones e endereços. Khouri 

contou que morava na Rua Martins Fontes; Afranio, 

quase parindo um gato, contou que vivia na Correia 

Dutra, do outro lado da ponte aérea. Por coincidên-

cia, a Correia Dutra, no Flamengo, era a mesma rua 

onde Khouri vivera um idílio na infância. E ficaram 
praticamente amigos.

Khouri não demorou a aparecer no Rio. Ia filmar 
algumas cenas de Selma Egrei em O Anjo da Noite. 

Afranio visitou as filmagens no Engenho Novo. Não 
parava de falar: desde o primeiro encontro, queria 

que o diretor paulista lhe explicasse o porquê de 

cada cena filmada por ele nos últimos vinte anos. 
Paciente, Khouri explicava. Falava sobre os edifícios 

da Correia Dutra, entrava nas portarias. E descobri-

ram que adoravam o mesmo autor e um mesmo 

ensaio: Scott Fitzgerald e The Crack Up, publicado 

em fevereiro de 1936 na revista Esquire e lançado em 

1945 no livro de mesmo nome. 

Na entrevista que concedeu ao blog Estranho 

Encontro, Afranio conta que conheceu na mesma 

época o cantor Agostinho dos Santos, que também 

muito o impressionou. Comete uma confusão de 

datas: Agostinho havia morrido em um célebre 

acidente de avião, próximo do aeroporto de Orly, 

na França, em 12 de julho de 1973. Apesar do erro, 

a imagem que constrói é rica. “As pessoas olhavam 

Agostinho com reserva e distanciamento, ninguém 

sabia como enquadrá-lo, era um negro diferen-

te, culto e refinado e aquilo que não se conhecia 
assustava a gente, sobretudo, porque se tinha medo 

de gostar”. Noto, nesse trecho, que não fala de Agos-

tinho. Fala de si mesmo. E vou além: a associação 

forçosa desse encontro com o de Khouri representa 

o que Afranio acredita que Khouri sentiu por ele e o 

seu encanto diante daquela amizade.

Voltaram a se ver meses depois, quando a primeira 

filha de Afranio, Ana Julieta, tinha acabado de nas-

cer. Khouri chegou ao Flamengo acompanhado do 

crítico paulista Rubem Biáfora. Diante da criança, 

ficaram bobos e infantis. Biáfora, fazendo bilu-bilu, 
agarrou no pezinho e disse: “É a parte mais bela de 

uma criança”. Ficaram um bom tempo pegando. 

“Olha só os dedos pequenininhos, olha as unhas.” 

Mas a visita rendeu além de interjeições tatibitates. ***
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Khouri convidou Afranio a participar do seu próximo 

filme, que rodaria no próprio apartamento onde 
morava, na Martins Fontes. Devem ter vivido uma 

curiosa transferência e contratransferência psica-

nalítica: o carioca não se sentia à vontade em pedir 

para trabalhar em São Paulo. Eram praças concor-

rentes, quase antípodas. O que Afranio mais queria, 

já havia conquistado: a amizade dos heróis. Sim, 

Khouri e Biáfora eram heróis para o rapaz de vinte 

e seis anos. Ou figuras paternas mal dissimuladas.

E também tinha outra ideia: a de escrever um livro 

sobre Khouri. Filme a filme, plano a plano, como eram 
as conversas. Aceitou o convite para passar uns dias em 

São Paulo – cidade que o fascinava – e se acontecesse 

de estar na produção, era lucro. Começou a escrever 

o livro, de cabeça. No início de 1975, recebeu um 

telefonema efusivo de Khouri. A ligação transformou-

-se em chamadas semanais, e o livro foi feito dessa 

forma. Combinaram de se reverem em abril, quando 

começariam as filmagens. E Khouri sugeriu a Afranio 
que pedisse um prefácio a Octavio de Faria, que ambos 

admiravam e que se encontrava ainda em plena ges-

tação da monumental Tragédia Burguesa, que passou 

quarenta anos escrevendo em quinze livros. 

Nascido em 1908, Faria tinha fama de irascível, 

ultraconservador e – à boca pequena – racista. 

Morava em Botafogo, na Avenida Ruy Barbosa, 

e o diretor negro ficou em pânico de procurá-lo. 
Temia um rechaço imediato, talvez um aviltamen-

to. Só que, acima de posições políticas discutíveis, 

Octavio de Faria era cinéfilo, um dos fundadores do 
Chaplin Club, nos anos 20. E adorava Khouri, con-

siderando seu filme mais recente, O Anjo da Noite, 

uma obra-prima. Afranio bebeu – e muito – para 

encontrá-lo. Ouvira as piores coisas e um conselho 

enfático, de um amigo em comum, para não ir. Foi, 

de ônibus, e se surpreendeu. Para variar, conver-

saram durante horas e, em uma semana, tinha o 

prefácio em mãos, uma joia que guarda até hoje, 

como troféu de reconhecimento.

Em meados de abril, estava em São Paulo para 

participar de O Desejo. O problema é que o filme já 
contava um assistente de direção – o parente de 

Khouri, Luís Bacchi – e, para piorar, Afranio pegou 

uma pneumonia. Quase não saía do hotel, tendo 

ido ao set de filmagem apenas duas vezes e tirado 
uma série de fotos. Khouri toda noite o visitava, 

conversavam sobre o que colocar na tela, já que o 

roteiro ia sendo modificado de improviso – até o 
título, originalmente O Abismo, foi modificado no 
calor das ideias. Assistindo a O Desejo hoje, quatro 

décadas passadas, fica clara a influência do amigo 
carioca no imaginário do diretor paulistano. Sem 

qualquer demérito a Khouri – que com Afranio ou 

sem Afranio teria feito uma grande obra –, na maio-

ria dos diálogos transparecem ideias da vanguarda 

psicanalítica do período, que fervia no Rio de Janeiro 

e que chegou ao apartamento da Martins Fontes 

pelas discussões que tiveram.

Rubem Biáfora morava ali perto e aproveitou para 

revisar o livro. São Paulo era uma cidade muito dife-

rente do que é hoje: o Centro fervia até de madru-

gada, a atmosfera mais austera e pesada, os bairros 

mais distantes e segregados. Dentre os restaurantes, 

o Gigetto, na Rua Avanhandava, pontificava como 
um templo. Ainda assim, o ex-morador da favela 

carioca sentia-se alegremente em casa. Como se 

tivesse esperado a vida toda por aquele lugar e 

aqueles amigos. Viveram, durante o ano de 1975, 

um fusionamento a três, que incluía longos passeios 

de carro. No entanto, Afranio assistiu ao filme só 
quando estreou, em uma sessão comum, no Cine 

Palácio, no Rio. Emocionou-se de tal forma, ao ver 

seu nome nos créditos de uma produção khouriana, 

que precisou voltar outras vezes. Perdeu a conta 

de quantas sessões frequentou. Até hoje, sabe os 

diálogos de cor. Já testei seu conhecimento, com a 

TV no mudo. É algo impressionante.

Chegando a uma encruzilhada, a amizade foi arre-

fecendo. O livro foi oferecido à Arte Nova – editora 

de Álvaro Pacheco –, mas o autor nunca o dava 

por terminado. E vivia marcando e desmarcando a 

preparação da foto de capa, que seria no prédio do 

Banespa, mirando o skyline da metrópole. Sem foto, 

sem livro. Terminou guardado na gaveta, necessitan-

do de eternos reparos e tornando-se pouco a pouco 

desatualizado pela evolução dos novos filmes que 
Khouri lançava. Quem o lê hoje parece embarcar em 

uma máquina do tempo de modismos intelectuais 

dos anos 1970. Traria novas luzes à magríssima 

fortuna crítica do legado khouriano, porém, não 

deixa de soar como algo que retiramos de um velho 

baú – e que choca pela antiguidade e inadequação ao 

presente. Gilles Deleuze e Jacques Lacan reencarna-

dos em forma de pesquisa cinematográfica. 

A segunda metade dos 70 aproximou Afranio do 

cinema popular, nos curtas, e participações em 

produções alheias. Voltara outro homem de São 

Paulo, cada vez mais consciente de que o ambiente 

da cidade natal era mesquinho e provinciano. A boa 

acolhida o filiara espiritualmente, em definitivo, 
às proposições do cinema paulistano. Dos críticos 

do Rio, só admirava Antônio Moniz Viana, que se 

aposentou em 1973 e fez uma aparição, silenciosa, 

em O Quarto (1968), de Biáfora. Simpatizava com Ely 

Azeredo e guardava verdadeiro horror a José Carlos 

Avellar, o guru do Jornal do Brasil. “Eu nunca tive 

papo com um crítico de cinema carioca. Nunca me 

deram conversa. E entrei na casa do Biáfora”.

No final de 1978 a Aleph Filmes estava estabelecida, 

porém, sem realizar o sonho maior do co-proprietá-

rio: escrever, dirigir e produzir um longa-metragem. 

Afranio contou-me que, durante três ou quatro 

anos, idealizou uma dezena de roteiros, chegando 

aos poucos à ideia final que lhe pareceu viável: fil-
mar a história de um casal de noivos. Havia, naquilo, 

um pouco da relação com a esposa, um pouco da 

imagem de sua irmã morta, um pouco de roman-

tismo e crueldade. Khouri, Biáfora, pelo telefone, 

viviam incentivando a realização e, do outro lado 

da linha, o carioca não tinha pudores em pensar 

que gostaria de imitá-los. Afranio era o desejo; os 

amigos paulistas, a potência. Bebia feito louco e, em 

duas semanas, terminou o roteiro. Já havia sonhado 

em excesso, era a hora de colocar em prática.

Ele e Reinaldo Cozer levantaram dinheiro rapida-

mente. Reinaldo chegou a vender um carro. Mas 

não foi o suficiente, e se uniram a Adnor Pitanga, da 
Scorpius Produções Cinematográficas. Encontrou 
na atriz Neila Tavares – que estrelara Os Sensuais, 

de Gilvan Pereira – e no ator de novelas Reinaldo 

Gonzaga a tradução perfeita dos noivos: um sujeito 

sem escrúpulos, morador falido do Grajaú, e uma 

beldade reprimida do subúrbio. As filmagens 
transcorreram bem, até que o dinheiro acabou. 

Resolveram oferecer os direitos da distribuição para 

a Embrafilme, em troca de um adiantamento para 
finalização. Exibiram o material bruto para o crítico 
João Carlos Rodrigues – então funcionário da Embra 

– em pleno Laboratório Líder, na Rua Álvaro Ramos, 

uma das mecas do Cinema Novo. João passou a tar-

de trancado em uma sala, assistindo, enquanto do 

outro lado da porta Cozer e Afranio roíam as unhas. 

Ao sair, quase foi agarrado pelos colarinhos: “O que 

você achou? Gostou?”, perguntaram. João Carlos dis-

se apenas um discreto “Está visto”, e saiu. Semanas 

depois, o sinal verde para o negócio foi dado.

Lançado Os Noivos em dezembro de 1979, a escalada 

de loucura do casal doentio, que termina em tra-

gédia, não fez muito sucesso. Passou rapidamente 

no Cine Pathé, na Cinelândia, esquentando cadeira 

para o adorável Muito Prazer, de David Neves. Em 

«eu nunca 
tive papo com 
um crítico 
de cinema 
carioca.»
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quase todas as filas para sessões, não era difícil 
perceber um rapaz magro, de bigode, rondando a 

Praça Floriano, nervoso e fumando um cigarro atrás 

do outro. No dia 17, a Tribuna da Imprensa publicou 

uma crítica arrasadora de Carlos Alberto Mattos. 

Dizia, com fino humor, tratar-se de “O Último Tango 
em Padre Miguel” e apontava, certeiramente, a 

mão pesada da influência khouriana (até o livreto 
de divulgação de Paixão E Sombras se faz presente). 

No trecho mais contundente, afirmava tratar-se de 
“uma sucessão de clichês da classe-média-baixa-

-suburbana-carioca, aquele negócio de televisor en-

tronizado na salinha de jantar, queixas financeiras, 
jazz sensual e por aí afora”. Divertidíssima, a crítica 

era injusta e sectária. O filme pode ter defeitos, mas 
quem conhecesse a vida do diretor saberia o quanto 

ali estava um homem de trinta anos oferecendo 

um resumo de si, se desnudando em público muito 

melhor do que qualquer cineasta do período.

Influências do diretor japonês Yasujiro Ozu, recebi-
das de segunda ou terceira mão pelas temporadas 

paulistanas, além do manancial impressionante de 

psicanálise freudiana, Johnny Mathis e outros petar-

dos, fazem de Os Noivos uma obra que, revista hoje, 

continua em ótima forma. Seus problemas estão prati-

camente todos no roteiro, que peca por um excesso de 

didatismo. Afranio é um homem das imagens, não das 

palavras, e isso fica claro em diálogos que não cabem 
no fôlego das personagens e na estrutura cansativa 

com que organiza a história. Poderia ter contratado um 

roteirista profissional – Leopoldo Serran faria bonito 
– mas preferiu brilhar sozinho. Acerta nas sutilezas de 

cenas inesquecíveis. Erra no conjunto. Os Noivos parece 

a obra excessivamente pensada e amargurada de um 

sujeito com cinquenta anos de idade, nunca o longa-

-metragem de um estreante. Quando analisamos sua 

filmografia, sobrevém a bizarra impressão de que ela 
está ao contrário: Os Noivos lembra réquiem, despe-

dida, enquanto os trabalhos posteriores guardam a 

espontaneidade e alegria de um enfant terrible.

Curioso que ninguém tenha sequer ouvido de 

Afranio como chegara até ali. A primeira entrevista 

que deu, contando sua emocionante trajetória de 

favelado a cineasta, foi para o blog Estranho Encontro, 

em março de 2006. Naquele dezembro de 1979, o 

trataram como se brotasse do nada. E o pior: era um 

nada particular, solitário, sem filiação a movimentos. 
Um nada sem grife, que falava uma língua esquisita 

sobre filmes e diretores esquisitos que moravam em 
São Paulo. Não consigo acreditar, no entanto, que 

a recepção fria não tenha incomodado o estreante. 

Deve ter doído, porém, ele não cedia fácil. Esperou 

que São Paulo se manifestasse, e o socorro veio de 

Biáfora, no Estado de São Paulo, de 20 de janeiro de 

80: “A inteligência, a sensibilidade, o empenho, o co-

nhecimento literário e, sobretudo, o amor ao cinema, 

seu ecletismo e imparcialidade fazem de Afranio 

Vital um elemento raro em nossa jungle celulódica. E 

aqui está seu longa-metragem (…). Um filme nacional 
obrigatório”. Biáfora podia não escrever tão bem 

quanto Mattos, mas enxergava longe.

Aos poucos, entre São Paulo e o Nordeste, Os Noivos 

encontrou seleto público. Bateu de frente com outra 

produção que mostrava Afranio Vital nos créditos, O 

Caso Cláudia, de Miguel Borges, em que foi continu-

ísta. E com o finalmente liberado O Último Tango Em 

Paris, daí a piada de Carlos Alberto Mattos. Quem 

olha hoje a programação da época se surpreende 

com a quantidade de produções brasileiras em 

cartaz. Era o auge da Embrafilme – no Rio – e da 
Boca do Lixo – em São Paulo. De vinte e sete filmes 
exibidos no circuito carioca, no mês de dezembro de 

79, treze eram nacionais. Quase a metade e quase 

todos pornochanchadas. A divulgação precisava 

apelar e os anúncios, publicados em todo o país, não 

se fizeram de rogados: “Ele queria mais que possuí-
-la. Queria a foto dela nua!”. Nada mal para quem 

era acusado de preocupações estéticas demasiadas.

O início da década de 80 viu a chegada da segunda 

filha, Mariana, e Afranio novamente obcecado, des-

sa vez pela ideia de realizar um segundo longa-me-

tragem. Meteu-se em uma história estranhíssima, 

envolvendo os direitos de A Mulher Sem Pecado, que 

foram roubados dele na pré-produção. Teria Paulo 

Goulart e Vera Fischer nos papéis principais. Saben-

do do acontecido, Nelson Rodrigues impediu que o 

filme viesse a ser realizado e ofereceu a Afranio os 
direitos da peça Anti-Nelson Rodrigues. Não deu em 

nada, mas conversavam sobre teatro norte-ameri-

cano no apartamento do dramaturgo, no Leme. Em 

junho, Os Noivos prosperava entre Pernambuco e o 

Ceará, quando Afranio deu uma pequena entrevista 

para um jornal do Recife, afirmando que era “louco 
por cinema” e que vivia uma “reviravolta dialética 

na sua análise pessoal”. Se lhe perguntassem além, 

talvez não precisasse esperar mais vinte e seis anos 

para contar o que passara até conseguir ser entrevis-

tado a dois mil trezentos e oito quilômetros de casa. 

Os Noivos continuaria viajando, chegaria ao Uruguai, 

à Argentina, e seria exibido em plena Avenida 

Corrientes. Soava música para um fã de Carlos Hugo 

Christensen e Jorge Luís Borges.

Outro causo bizarro do período foi quando levou um 

soco em uma lanchonete do Mc Donald's, na Rua 

Álvaro Alvim. Participava da produção do terrível Os 

Paspalhões e Pinóquio 2000, da Vidya Filmes, de Moisés 

Abrão Goldszal – nome verdadeiro do cineasta Carlo 

Mossy – e discutia sobre os efeitos especiais de uma 

cena. Do nada, conta que foi nocauteado. Acredita 

que por um dos participantes da conversa, já que 

despertou no hospital. A produção, que esbanjava 

dinheiro – acabou arruinando a empresa de Mossy 

–, não se furtou em indenizá-lo, pagando seu salário 

integral durante meses. Além dessa, mais bizarrices: 

fez continuidade em Escalada da Violência, remake 

do Beco da Fome para Desejo de Matar, de Charles 

Bronson, dirigido por Milton Alencar Jr.. A continuísta 

original preferiu outro trabalho e entregou o pepino a 

Afranio, que nunca foi de recusar filme. Achou o má-

ximo embolsar mais um pé-de-meia, mergulhando 

de cabeça no núcleo popular do cinema carioca, que 

vivia seus últimos suspiros e entraria em decadência 

logo depois, por conta do boom do VHS e da invasão 

da pornografia nas salas do país.

Só conseguiu voltar a filmar como diretor no final de 
1982, quando iniciou a produção de Longa Noite do 

Prazer. Partiu da premissa alucinada de que era um 

oprimido e “nunca seria um Deus”. Se conseguisse 

almoçar ou dormir em uma cama quente, a vida 

já fazia sentido. Em meados dos anos 70 havia tes-

temunhado, em uma sessão de madrugada, a The 

Wild Riders (1971), vilania obscura sobre motociclis-

tas estupradores, subversão de Easy Rider, de Dennis 

Hopper. Misturou aquilo com um pouco do “cinema 

marginal” da Belair e de Júlio Bressane – a referên-

cia mais fácil é O Anjo Nasceu – e com suas próprias 

idiossincrasias: Augusto dos Anjos, Christensen e 

amizades masculinas. O roteiro nasceu a seis mãos: 

ele, a esposa Terezinha e Sávio Rolim – ator em 

Menino de Engenho (1966), que vivia se encontrando 

com Afranio na Rua Senador Dantas, no escritório 

de um amigo comum. Escreveram argumento e 

roteiro bem mais rápido que Os Noivos. As filma-

gens também duraram menos. Se Os Noivos havia 

demorado vinte e um dias, Longa Noite foi feito em 

dezessete dias. E muito menos capital.

Tanto Afranio quanto Reinaldo entraram com 

dinheiro, além de se associarem aos produtores 

Wagner Pappete e Zulfo Epifanio. Depois de fazer 

um filme “artístico” e dentro do sentimento de que 
nada teria a perder, o diretor se aproximou de vez 

«dentro da 
ideologia do 
nada a perder, 
afranio havia 
dado seu 
recado.»
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da pornochanchada. Filmou longas sequências 

de sexo quase explícito, usando e abusando de 

mulheres nuas e infindáveis closes de gozo e prazer. 

Os atores Fernando Palitot e Haroldo de Oliveira 

faziam dupla em uma peça de teatro, e decidiu 

aproveitar a interação já existente da dupla. A 

belíssima Jussara Calmon, por quem a câmera se 

apaixona, havia conhecido Afranio nas filmagens 
de Escalada da Violência. Ele achou que Jussara podia 

ser melhor aproveitada e deu o papel principal femi-

nino a quem chama, até hoje, de “minha estrela”. 

De resto, a fina-flor do cinema popular carioca: o 
extraordinário Procópio Mariano, Tião Macalé e a 

atriz de TV Rosamaria Murtinho. 

Distribuído por Luiz Severiano Ribeiro, Longa Noite 

do Prazer foi lançado em agosto de 1983, no Cine Pa-

lácio (simultaneamente em São Paulo, no Marabá) 

e teve quase o dobro de cópias de Os Noivos. Lançar 

um longa-metragem não assustava mais Afranio e 

ele nem se importou quando o Jornal do Brasil cata-

logou a estreia apenas sob o rótulo de “Pornochan-

chada”. Era aquilo, de fato. Mas também ia adiante. 

A distância histórica nos permite situá-lo como uma 

espécie de primo das pornochanchadas anarquistas 

e autorais do diretor paulistano Carlos Reichenbach, 

notadamente A Ilha Dos Prazeres Proibidos (1978) e 

Império do Desejo (1981). Quem mais colocaria um 

personagem lendo Augusto dos Anjos entre picar-

dias sexuais? Não à toa, o próprio Reichenbach, em 

uma conversa que tivemos sobre Afranio em junho 

de 2009, me disse que o considerava um “fenômeno” 

e Longa Noite do Prazer, “um dos melhores filmes da 
década de 80”.

 

Deve haver um meio-termo entre a efusividade 

generosa de Reichenbach e a frieza dos jornais da 

época. Longa Noite do Prazer é um bocado divertido 

em sua primeira hora – quando imita, sem vergo-

nha, The Wild Riders – e aborrecido daí pra frente, ao 

se entregar nas mãos de uma atmosfera que lembra 

Os Cafajestes (1962), de Ruy Guerra. Se o cinema 

é “um sonho acordado dirigido”, como ensina o 

jargão psicanalítico, Longa Noite figura-se onírico ao 
extremo. Até hoje, no geral, as pessoas gostam do 

filme, mais que d’Os Noivos. Em novembro de 1984, 

chegou a ser exibido em um stand no Hotel Nacio-

nal, em São Conrado, junto com outros – chamados 

sexy – em Mostra Paralela no Festival de Cinema do 

Rio. Dezenas de pessoas se aboletaram em frente 

ao stand, entre gritos e gemidos de satisfação, para 

ver a bela natureza de Jussara Calmon. Lançado 

em VHS, prosseguiu a carreira de apimentar a vida 

dos espectadores. Dentro da ideologia do “nada a 

perder”, Afranio havia dado seu recado.

Doze dias. Foi esse o tempo que demorou para 

concluir seu terceiro e último filme, Estranho Jogo do 

Sexo. Já estava famoso por escrever, dirigir e lançar 

em tempo recorde. Junto com a Aleph, a Brandão e 

Castro Produções Cinematográficas cobriu os gas-

tos. Filmaram quase tudo em uma casa de veraneio 

em Maricá. Montagem de Severino Dadá, fotografia 
de Roland Henze, a história de um casal que chama 

um garoto de programa e uma prostituta para se 

divertirem é também uma ode ao erotismo irres-

ponsável, sem limites. O final anárquico, ao som 
de um bolero de Bienvenido Granda, enseja nova 

comparação com o cinema de Reichenbach. Afranio 

considera este seu melhor filme, bem-acabado e 

«...crê que 
o cinema 
perdeu sua 
verdade e sua 
capacidade 
subversiva.»

cheio de referências a Buñuel e outros diretores 

queridos. Teve distribuição da Art Filmes e, o que era 

motivo de comemoração, acabou virando desgosto. 

Segundo conta, um dos executivos da distribuidora 

achou o filme parecido com as produções de Bruno 
Barreto, o que lhe causou gargalhadas. Além disso, 

ele e Reinaldo venderam os direitos a um preço fixo, 
depois de muita briga.

A ideia da dupla, de fazerem um ou dois filmes por 
ano, azedou instantaneamente. Afranio se queixava 

do tempo exíguo para realizar, de serem cons-

tantemente roubados nas bilheterias, de ser mal 

querido pela crítica, e decidiu encerrar a produtora. 

Estreando em julho de 1984, Estranho Jogo do Sexo foi 

o último suspiro autoral do diretor nas telas. Ainda 

faria algumas assistências e continuidades – além 

de uma ponta como ator em Pedro Mico (1985), de 

Ipojuca Pontes. Aos poucos, foi deixando o cinema 

de lado, sob protestos do ex-sócio, que queria 

continuar. Reinaldo terminou indo trabalhar em pu-

blicidade e, após um período em que viveu do que 

tinha ganhado nas vacas gordas, Afranio resolveu 

abrir uma locadora de vídeo. 

Em 1987, 88, locadoras pipocavam em cada esquina 

do Rio de Janeiro. Precisava fazer alguma coisa 

diferente e especializou-se em filmes pornográficos. 
Manteve a Spartacus Vídeo, em Copacabana, por 

dez anos. Um dia, na época em que estava montan-

do o negócio, soube por um amigo que seu nome 

fora citado em um livro de João Carlos Rodrigues 

– aquele que assistira aos copiões de Os Noivos, na 

Líder, em 1979. Era O Negro Brasileiro E O Cinema 

(Editora Globo, 1988). Comprou o livro e diz que, 

passados quatro anos sem filmar, sentiu-se agra-

decido por ainda ser lembrado. Nem queria mais 

ser visto como um bom diretor, um grande artista; 

contentava-se em não desaparecer da história. Ou-

tro que o citou, de forma discreta, foi Jairo Ferreira 

em Cinema de Invenção (Editora Max Limonad, 1986), 

mas Afranio sequer tomou conhecimento.

Durante o final dos anos 80 e toda a década de 90 

ganhou com a locadora e outros negócios o sufi-

ciente para viver tranquilo. Fez ensaios de voltar à 

atividade cultural-cinematográfica, sonhando em 
produzir uma adaptação do livro Furacão Elis, de 

Regina Echeverria e promovendo um clube de jazz. 

Viajava constantemente a Nova York, trazendo 
na bagagem video lasers, LPs e CDs raros de serem 

encontrados no Brasil. Acabou montando uma co-

leção formidável. Uma vez sugeri vermos o clássico 

Jammin' the Blues (1944) no Youtube, para passar o 
tempo, e ele se ofendeu: “Com essa qualidade não 

quero. Tenho em casa muito melhor!” Perguntei 

se gostava do disco de John Coltrane com Johnny 

Hartman e apareceu na minha casa, todo feliz, 

com o LP da Impulse! Records, debaixo do braço, 

para me presentear.

Com um acervo doméstico fenomenal, Afranio 

também parou de ir ao cinema em meados dos 

anos 90. Já possui (e assiste sempre) os filmes 
que o formaram. Conta que, em 1994, assistiu a 

Pulp Fiction no cinema três vezes. Na primeira não 

entendeu nada, na segunda menos, e na terceira 

menos ainda. Acusa diretores como Woody Allen 

e Roman Polanski – esse após Lua de Fel (1992), que 

adora – de fazerem cinema onanista e desprovido 

de autenticidade. Detestou Faça A Coisa Certa e tudo 

do Spike Lee. Acredita que cineastas como Lee e até 

Steven Spielberg, com A Lista de Schindler, praticam 

uma espécie de “militância de nicho”, servindo ao 

público um produto calcado em questões raciais, 

feito sob medida para entreter e emocionar. Em 

resumo, crê que o cinema perdeu sua verdade e 

sua capacidade subversiva. Culpa o politicamente 

correto e as mensagens hipócritas hollywoodianas 

pelo desaparecimento do cinema enquanto arte 

de vanguarda. Quando eu explico a importância de 

Tarantino, Almodóvar e outros, diz que tudo não 

passa de “colagem”, “digressão”. Se for pressiona-

do, começa a citar Deleuze e Lacan. Apresentado 

ao Netflix, assistiu a um capítulo de Narcos e se 
impressionou com a velocidade das cenas. “Não dá 

para fixar nada. É corte em cima de corte. Gosto de 
cinema em outro ritmo”. 



24 · 25curta circuito caderno de crítica 17  julho/agosto  2017

anjos e demônios
Uma visão cética sobre o poder ultrajovem

por Andrea Ormond

Que a rivalidade Brasil e Argentina é uma besteira, qualquer pessoa um 

pouco inteligente nota. Tal qual Rio e São Paulo, Nova York e Los Angeles, 
esse tipo de antagonismo traz mais prejuízos do que supostos benefícios. 

Se os habitantes de um lugar gastassem metade da energia que gastam 

criando a sensação de “nós e eles” com um olhar generoso para o outro lado 

do campo, descobririam maravilhas e se enriqueceriam pela abertura de 

novas e diferentes possibilidades.

Talvez por isso a nacionalidade argentina de Carlos Hugo Christensen crie 

uma barreira para os cinéfilos apressados, que costumam desvirtuar opi-
niões pessoais em discursos de pura xenofobia. Este revanchismo – político 

ou social ou futebolístico – impede a valorização de Christensen, exemplo 

muito interessante do profissional que nascido no início do século XX (1914) 
começava no rádio e de lá migrava para o cinema numa escalada natural, 

amadurecendo à medida que o próprio meio também se estruturava.

Foi assim que Christensen inovou em pleno Peronismo – os primeiros 

beijos na boca e nus (de costas) do cinema argentino foram filmados por 
ele –, além de excursionar por uma América Latina incipiente – Venezuela, 

Peru –, até fixar-se em definitivo no Brasil. Mãos Sangrentas (1954), da hoje 

esquecida Maristela Filmes, inaugurou a nova fase, que ainda teria obras-

-primas como Crônica da Cidade Amada e outros clássicos que transformaram 

definitivamente o cavalheiro portenho em cosmopolita carioca. 

Em 2001, houve uma mostra sobre diretores negros 

e seus filmes ficaram de fora, provavelmente, pela 
dificuldade de se encontrar cópias, embora tenham 
sido lançados em VHS. Em junho de 2003, Khouri 

morreu. Christensen já havia falecido em dezembro 

de 99. Por coincidência, Afranio viu Christensen 

rapidamente em fevereiro do ano da morte, durante 

o Carnaval. E telefonou para Khouri, meses antes 

de junho de 2003, para tentar devolver uns livros 

emprestados desde 75. Nadir, a esposa de Khouri, 

atendeu, agradeceu e disse que ele não falava mais 

ao telefone. Quando soube da morte do amigo e 

ídolo, lembrou-se dos passeios de carro, da São 

Paulo dos anos 70, do livro inédito datilografado 

e encadernado com plástico azul, das fotos do set 

de O Desejo. Lembrou-se das conversas sobre Scott 

Fitzgerald. E chorou.

Quem conhecesse Afranio Vital no início do século 

XXI nunca saberia que havia sido um diretor e inte-

lectual com tantos dramas e histórias. “Até hoje não 

se pode falar bem de Gerson Tavares, Heron D'Avila, 

nem mesmo do Khouri. Que dirá de um sujeito ne-

gro, solitário e sonhador, que fez sua autoria e sumiu 

do mapa. Quem existe é o Cacá Diegues, o Glauber, o 

Nelson Pereira. Eu não existo”.

De 2008 a 2013, mergulhou na pior maré de azar 

que já presenciei alguém viver. Pensem em qualquer 

mumunha sinistra: aconteceu com Afranio. No dia 

28 de dezembro de 2015, fez 67 anos e decidimos 

visitar o túmulo de Khouri, na Necrópole de São 

Paulo, situada na Rua Cardeal Arcoverde. Estávamos 

eu, Afranio, Terezinha e José Rodolfo Chufan, que 

aproveitou para filmar cenas de um curta. Havia 
algo de patético naquela imagem de quatro pessoas 

vagando pelas alamedas fúnebres, oito horas da 

manhã de um dia cinza, procurando uma sepultu-

ra que, no final das contas, sequer encontramos. 
Observando aquele senhor aniversariante de mãos 

dadas com a esposa, inquirindo por um morto, não 

pude deixar de enxergar um profundo significado 
metafísico no amor pelo cinema, pela arte e pelos 

artistas em particular. Também guardei a fortíssima 

impressão de que se as lápides ficassem retorcidas e 
estátuas pulassem dos pedestais para um tête-à-tête 

com a gente, eu não me surpreenderia. A situação 

era irreal, psicótica. Saímos deprimidos, cabisbaixos 

pela rua. Em seguida, pegamos um táxi e descemos 

na Avenida Paulista, em frente a um shopping recém-

-inaugurado. Babando de sarcasmo e amargura, 

olhar esgazeado, Afranio nos perguntou absurda-

mente se o impediriam de entrar ali. 

A questão é que nem dá para discordar. Parece que 

certos vasos mal colocados nas janelas sempre caem 

em cima dele. Segundo Terezinha, já foi insultado 

em público, chamado de “crioulo pedante” e outros 

impropérios. Prestigiando um show de jazz, em uma 

casa noturna no Rio, foi seguido por um segurança 

(também negro) até a mesa. No lançamento de um 

box de DVDs sobre o cinema negro brasileiro, que 

incluiu Na Boca do Mundo, de Antonio Pitanga, e Com-

passo de Espera, de Antunes Filho, seu nome sequer 

apareceu mencionado. 

Por outro lado, como toda pessoa que realizou feitos 

notáveis, não tem uma visão muito clara sobre si 

mesmo e suas potencialidades. Quando dizemos 

o quanto ele deve servir de exemplo para garotos 

pobres, negros ou não, afirma que já faz sua parte 
conversando com jovens, entre eles José Rodolfo e 

Douglas Santos, companheiros de noitadas da Lapa 

e porres homéricos. Talvez faça, só que pode fazer 

melhor. Pode contar essa história que contei aqui, 

em uma sala de aula, por exemplo. Pode tentar 

voltar a fazer filmes cheios de reflexões melancóli-
cas e belezas anacrônicas, que virão ao mundo como 

estranha profecia. 

Afranio diz que pretende viver até os 90 anos. Mas 

sonha, no último instante de sua vida fabulosa, em 

morrer ouvindo Naima, de John Coltrane. Tomara 

que não morra nunca, o meu amigo.
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Anjos e Demônios (1970) faz parte dessa rota ascendente, percebendo-se uma 

intimidade muito maior do diretor com seu objeto de estudo: a sociedade 

brasileira. Sem o olhar de gringo deslumbrado, que tece loas ufanistas 

ao país de adoção, Christensen enquadra no roteiro – com argumento de 

Jotta Barroso e diálogos do escritor Orígenes Lessa – a vida cotidiana das 

meninas e meninos – ricos, sádicos e sem caráter – da zona sul do Rio, em 

que morava.

Virgínia (Eva Christian), sobrinha de Marcos (o mítico Fregolente), costuma 

dar festas no apartamentaço onde vive em Copacabana, embebedando o 

tio com barbitúricos misturados no copo de leite. Órfã de pai e mãe desde 

pequena, envolve-se com Paulo (Luiz Fernando Ianelli) – punguista explora-

dor de garotas e homossexuais.

A relação do casal, como em todo bom filme brasileiro, é prato cheio para 
o voyeurismo psicológico. Com menos de dez minutos de conversa estão 

tirando a roupa, enquanto o moleque assovia para o teto e Virgínia boceja, 

prevendo com grande conhecimento de causa os passos seguintes até a 

consumação do sexo fácil e mecânico.

São parte integrante do filme as músicas do pop de 
terceira categoria da época – não Beatles ou Rolling 

Stones, mas bandas como 1910 Frutigum Company 

e Ohio Express, que acompanham os adolescentes 

nas boates St. Tropez, no Texas Bar e nas malandra-

gens em geral –, incluindo uma curra e o pedido 

onipotente de Paulo, tão comum ainda hoje na 

juventude carioca, de assistir à Eva transando com 

outro garoto desavisado.

Menores de idade – fato que conspira contra a 

idealização do que Carlos Drummond de Andrade 

chamara de “poder ultrajovem” –, usam o estatuto de 

coitados para escaparem de qualquer acusação. Eva 

é auxiliada por Henrique (Geraldo Del Rey), antigo 

advogado da família, que gradualmente virá a ser 

manipulado pela garota, a ponto de assassinar o tio.

O roteiro usa algumas guinadas que lembram os 

novelões dos anos 50, baseados na fórmula crime-

-tribunal-suspense-reviravolta. Amar foi minha 

ruína (1945) é citação implícita, retrabalhando o 

desespero do espectador ao aguardar o assassinato 

de alguém indefeso, cercado de água por todos os 

lados. São dois minutos em pleno silêncio, tempo da 

ida e volta de Henrique da beira-mar ao barco em 

que Marcos pescava.

Descobre-se depois que Eva e Paulo armaram para 

Henrique. Chantageiam o pobre, que acaba se 

suicidando no meio do julgamento por homicídio 

doloso. Chegam a casa felizes, pulando, com os 

gritinhos de praxe – a turma de amigos inclui Mário 

Gomes e o saudoso Ivan Setta –, mas são desmas-

carados por um Fregolente redivivo, que lembra um 

velho italiano surpreendendo os traidores da Máfia.

Agrada em Anjos e Demônio o cinismo do enredo e 

a segurança de Christensen ao falar para a plateia 

de jovens da época – afinal, a venda da trilha 
sonora “em discos CBS” fez parte da estratégia 

de marketing. No entanto, não há clichês do tipo 

mãos dadas ao pôr-do-sol e nem apenas namoros 

heteros. O gay cafetizado por Paulo ressalta a pos-

tura iconoclasta do diretor em mexer no vespeiro 

machista dos thrillers latinos – existe personagem 

semelhante em outro filme seu, A Morte Transparen-

te (1978), que também reutiliza o gancho da falsa 

morte no meio d'água; neste caso, uma piscina.

Christensen morreu em 1999, três anos após um 

hiato de quatorze entre ¿Somos? e Casa de Açúcar. Fa-

lante, com mil projetos sonhados que ficarão para 
sempre longe das telas, foi-se embora como um 

criador original, erudito, um gentleman da nobre 

arte. Se o Brasil dá as costas para a Argentina e vice-

-versa, a carreira cinematográfica de Christensen 
mostra o quanto duas culturas – que se comple-

mentam e se iluminam mutuamente – perdem 

com essa tola rivalidade. 
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político e filosófico. A maneira com que o filme rea-

liza ambas as tarefas e as mistura já atesta o talento 

expressivo de seu artífice. A repetição das cenas 
de sexo vai se tornando, aos poucos, ingrediente 

decisivo deste niilismo, parte essencial de uma vida 

sem sentido transcendente, onde a ideia de futuro 

soa uma vaga abstração. Não são dois ”filmes” que 
se alternam, mas um ajuste expressivo de regras 

prévias de um nicho fazendo-as funcionar na dire-

ção das reflexões do filme. Neste sentido, é muito 
curiosa a composição do personagem de Ricardo, 

o playboy de classe alta, com seu livro de poesia de 

Augusto dos Anjos – que não por acaso se chama 

“Eu”. O que poderia soar como introduções de “alta 

cultura” numa fita de gênero (como o tema “Naima”, 
de John Coltrane, que acompanha todo o filme) é 
na verdade o aprofundamento expressivo de uma 

investigação existencial. A iconoclastia dos poemas, 

ditos pelo infantilizado Ricardo, formam um retrato 

ambíguo e preciso deste personagem, que não o 

tipifica excessivamente, nem o deixa de relacionar 
com um dado de classe e sua relação com a cultura 

e a arte letrada.

A escolha de “Naima”, de Coltrane, como tema 

central do filme o ancora numa matiz melancólica 
muito específica. Estamos falando de uma melanco-

lia negra aqui, e este dado perpassa todo o filme sem 
nunca se revelar completamente – como é do seu 

estilo. O filme não mostra nenhuma cena de racismo 
explícito, por exemplo. Porém, isto está em toda 

parte, discretamente, permanentemente, agindo nas 

bordas. Nas duas cenas com empregadas domés-

ticas, e sua participação marginal nos espaços, por 

exemplo. Algo que revela a discrição do estilo de 

Vital é, por exemplo, o fato de que é da empregada 

a primeira aparição no filme, de poucos segundos, 
refazendo a forma de sua invisibilidade. Estamos 

no Rio de Janeiro, isto é, estamos no Brasil, isto é, 

estamos no ocidente, portanto, o que faz da dupla de 

«...nenhuma 
cena de  
racismo  
explícito, por 
exemplo.  
porém, isto 
está em toda 
parte, discre-
tamente,  
permanente-
mente, agindo 
nas bordas. »

longa noite do prazer
Caminho para o nada
por Juliano Gomes

A aparente simplicidade do enredo de Longa noite de 

prazer é um dado revelador da sua maneira de ser 

expressivo, seu estilo afinal. Ambientado na zona 
litorânea da cidade do Rio de Janeiro, observamos 

a errância de dois homens, Ivan e Ricardo, em busca 

de alguma grana e um eventual prazer. A abertu-

ra do filme já dá um discreto indício do abismo 
que separa esses dois homens. Ivan é negro, mora 

em uma favela, Ricardo é branco, mora em um 

apartamento com empregada doméstica, com sua 

mãe, numa zona abastada da cidade. Sem excessos 

retóricos, o diretor Afranio Vital introduz o filme 
marcando uma cisão, um abismo que marca essa 

dupla, e que se estende ao longo do filme também 
como uma condição existencial. A aparente mon-

tagem paralela entre os protagonistas é também 

a expressão do destino trágico que os marcará: 

a vida vazia e tediosa, pontuada pelo amor inces-

tuoso pela mãe, de Ricardo, e as condições sociais 

adversas de Ivan e sua família. Enquanto que da 

janela luxuosa de Ricardo vemos a Pedra da Gávea, 

marco geográfico da cidade, Ivan é apresentado em 
um morro, sobre uma pedra. A opção pelos planos 

gerais de Ivan neste trecho inicial marca tanto uma 

relação de escala onde o personagem se “apequena” 

diante da imponência da paisagem, mas também 

uma ligação fundamental entre o homem e seu 

meio. Mais do que o fait divers, os propósitos desta 

fita aparente hedonista apontam para uma visão 
de mundo, um niilismo nada simplista, que aponta 

para chagas profundamente atuais no que diz res-

peito a questões políticas e ao próprio cinema.

É preciso notar que o contexto desta produção, onde 

o repertório de cenas eróticas é uma necessidade 

para a viabilização comercial dos projetos, faz do 

trabalho de um artista como Afranio Vital uma 

tarefa dupla: satisfazer os apetites da plateia pela 

recorrência de corpos femininos nus, e ao mesmo 

tempo constituir sua balada sombria, seu road movie 
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protagonistas potencialmente “suspeitos” é o fato 

de Ivan ser negro. Esse fato se torna um disparador 

de tensão. Longa noite está muito mais interessado 

em descrever a situação existencial do negro do que 

denunciar o racismo, porque um ato de discrimi-

nação evidente é só a microponta do iceberg. Ao 

contrário de Ricardo, Ivan entra na espiral trágica 

porque não tem opção – sua condenação é de fora 

para dentro, do mundo para o sujeito. Entretanto, 

como diz em rápida aparição Tião Macalé, Ivan é um 

“crioulo difícil”. Isto é, alguém que tem consciência 

de seu destino potencialmente trágico, mas deseja 

quebrar esse ciclo infinito de condenação – porém, 
infelizmente, não consegue escapar do seu destino.

A modernidade da jornada trágica fica clara no for-

mato de balada do filme, costurando essa jornada 
para lugar nenhum. Se de certa maneira ele é um 

falso filme erótico (já que a amargura e o desespero 
prevalecem sobre a alegria), é também um falso fil-

me de aventura policial. As desventuras dos ladrões 

de ocasião, seus embates mais diretos, são sempre 

filmados com rapidez e sem muita ênfase. O que 
interessa aqui são os momentos entre as ações, os 

caminhos, uma certa zona intermediária da expe-

riência onde nada em especial acontece, aqueles 

momentos onde há espaço para introspecção. A 

primeira parte do filme é  constituída principalmen-

te de esperas, já que eles têm que fazer hora para 

entregar o tal “material”. Com esse álibi, Afranio 

Vital mistura a locação tradicional do cinema eróti-

co brasileiro do período, a praia, com uma geografia 
bem pouco óbvia da cidade. Sua cartografia tem 
como objeto a Zona Oeste, hoje área mais populosa 

da cidade, mas àquela época ainda uma área pouco 

habitada. Ao invés da Zona Sul do cartão postal, 

Vital constrói um Rio de Janeiro de estradas vazias 

e de descampados. Tal cenário se torna um artifício 

expressivo para descrever essas almas “baldias” que 

erram sob o sol em busca de algum tipo de salvação 

ou sentido. 

É impossível não se lembrar de Khouri aqui, em 

especial a obra-prima Noite Vazia. A relação entre 

vazio existencial e moral diante de uma urbanidade 

trágica e erótica, aliada à dupla de personagens fe-

mininas vivida por Jussara Calmon (Jussara) e Silvia 

Martan (Marize), recria a estrutura do clássico de 

Khouri. Mas, aqui, à alienação do homem de elite 

brasileiro se adiciona angústia existencial do negro, 

o que muda o sentido geral da tragédia moderna. 

Não por acaso, tanto a dupla masculina quanto a 

feminina é inter-racial. Tal estrutura serve para Vital 

ir pontuando diferenças. O parentesco com Khouri 

se dá pela força de uma objetividade narrativa e 

uma estrutura geral moderna. Aqui, claramente 

o interesse maior reside nos personagens negros. 

A dupla feminina vai funcionar como um jogo de 

espelho em relação aos protagonistas. Jussara, 

negra, é quem toma as principais atitudes, seja de 

adesão ou de cisão, e Marize é quem serve de objeto 

para transferência incestuosa de Ricardo, marcan-

do uma caracterização em relação à passividade e 

atividade dos personagens. Mesmo que as ações 

das personagens “ativas” não deem em nada, afinal 
estamos aqui de fato no terreno do moderno, onde 

os (anti) heróis não conseguem mudar a situação e 

são tragados por forças maiores.

Longa noite do prazer remete a Os Cafajestes (Ruy 

Guerra) e a Corrida sem fim (Monte Hellman). 

Adiciona-se a isso a dimensão racial como elemento 

de discussão política que se adiciona à discussão 

existencial. O claro paralelo com o clássico de Ruy 

Guerra na cena da humilhação das mulheres agora 

se dá uma chave noturna e com contornos muito 

mais soturnos. A relação de poder agora, em Vital, 

é reversível, ao menos momentaneamente, pois 

todos ali estão condenados. Longa noite, assim como 

o os outros filmes que mencionei acima, são filmes 
de fuga, mas fuga de quê? De certa maneira, a ope-

ração moderna é justamente a retirada do sentido 

útil da fuga, do deslocamento, para transformá-

-la num modo de ser e de viver. A aposta é que a 

jornada seja um espaço de ressensibilização. Aqui, 

como no clássico de Monte Hellman, a jornada é de 

consumação de si. Ivan se rende ao final à inevitabi-
lidade do seu destino. É preciso destacar a cena final 
como um dos auges expressivos do filme: Ivan com 
o seu corpo derrotado, voltado para si mesmo, sem 

resistência, pequeno na estrada vazia, onde chega 

o camburão, e de lá sai o grupo de policiais que 

rodeiam e apontam várias armas para aquela figura 
completamente indefesa ali. A força de síntese 

desse momento como expressão de uma desolação 

radical e de uma força permanente e desigual que 

se abate sobre este homem são um exemplo preciso 

da força de expressão do filme. 

Vital possui um talento bastante ímpar em combi-

nar eficiência narrativa com expressividade geral na 
encenação, tornando cada cenário, enquadramento 

e gestos como elemento de ação e sentido narrativo. 

O filme não se interessa por dar recados ao espec-

tador ou fazer digressões. O desvio é justamente 

o objetivo aqui que, ao final, se torna frustrado. 
Sem recorrer a closes, sua principal ferramenta de 

desnaturalização da continuidade narrativa é o 

flashback. A reiteração de seu uso adensa o conflito 
geral que reside na insistência do passado, da 

história, sobre o presente. Talvez seja este o limite do 

hedonismo, pois o presente, morada da sensação, do 

prazer, é constantemente invadido pelo que somos, 

pelas condições que nos cercam e nos cerceiam: e aí 

talvez esteja o grande nó da modernidade brasileira, 

onde passado e futuro parecem inconciliáveis. Neste 

sentido, a força de um filme como Longa noite do pra-

zer é a de justamente sugerir uma forma moderna 

e trágica que possa trazer à tona o principal traço 

subjetivo desta nação que é a herança da escravidão, 

ligando-a a todo um repertório expressivo filosófico 
e cultural que lhe foi historicamente alijado – daí a 

precisão na escolha de Coltrane, artista que encarna 

justamente essa possibilidade de uma modernidade 

negra, densa, sombria, lírica, ao mesmo tempo con-

creta e abstrata. A redescoberta da obra de Afranio 

Vital é no mínimo uma grande oportunidade de 

retomar a construção desta linha, sempre a fazer, de 

um lirismo negro que não passe por soluções fáceis, 

e também que não se alije dos dados formadores da 

sociedade brasileira, que busca uma língua própria 

para sensações tão nossas. Talvez, de novo, este 

caminho não dê em nada. Veremos.
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tudo à imprensa. Às pressas, Pierre consegue fugir 

para a Argentina e seu amigo Mansur é preso. Na 

prisão divide a cela com o personagem de Procópio 

Mariano, em interpretação marcante, que conta que 

sua prisão ocorreu por caguetagem de uma aero-

moça. O caso da aeromoça surge aqui novamente.

Flávia vive entre o ambiente familiar conservador 

e suas aventuras juvenis. Sai, conhece homens, e, 

quando o pai descobre que "virou viciada em droga", 

foge de casa para uma temporada com o namorado 

traficante. A escapada tem um final trágico.

A opção por contar duas histórias em paralelo, so-

mente sugerindo uma relação entre ambas, parece 

ter enfraquecido a estrutura do filme, que se tornou 
confusa. Miguel Borges teve o cuidado de não 

afirmar em seu filme que Cláudia tinha relação com 
o tráfico. Decisão sábia, ao menos para o sucesso 
do filme. Da mesma forma enfrentou obstáculos 
para o seu lançamento, a família solicitou na justiça 

o adiamento da estreia, pois a divulgação do filme 
poderia influenciar na decisão dos jurados do 
julgamento de Georges Khour, o personagem Luís 

Francisco Mansur na fita. Quando lançado, porém, o 
público compareceu às salas de cinema, 2,5 milhões 

de espectadores no país e sucesso de bilheteria 

também na vizinha Argentina.

No filme, os personagens têm seus nomes trocados, 
exceto a vítima Cláudia. Ainda assim buscou-se ser 

fiel aos fatos. Miguel Borges conta que Valério Meinel 
escrevia diálogos muito longos, inviáveis para o ritmo 

do filme desejado pelo diretor, de modo que foi útil 
a aplicação de uma técnica chamada one line dialog, 

para encurtar os diálogos em uma linha. Outros 

cuidados foram necessários para evitar que o filme 
se alongasse em demasia, a contagem e controle do 

tempo das tomadas com uso de cronômetro foi um 

deles. De todo modo a película tem quase duas horas, 

em muitas reviravoltas. Relacionar as histórias parale-

las de Cláudia e Kátia às vezes requer certo esforço 

do espectador, embora as duas tenham, ao menos 

intencionalmente, trajetórias parecidas.  

O policial brasileiro, gênero de enorme relevância na 

nossa história, se nutriu de casos reais desde o seu 

surgimento, ainda no período silencioso. O sensa-

cionalismo já era ingrediente para vender cinema, 

e da mesma maneira a trajetória dos filmes sofria 
com intervenções de parentes e conhecidos dos 

personagens, por motivos diversos. O Caso Cláudia 

faz este caminho de maneira interessante, ao ser tão 

fiel aos ocorridos, o que trouxe problemas na sua 
construção, e, no entanto, também se tornou regis-

tro importante de um caso de grande repercussão 

nacional, filmado ainda no calor do momento. 

o caso cláudia
Violência e impunidade como sucesso de bilheteria
por José Rodolfo Chufan

Baseado no caso verídico da morte de Cláudia Lessin Rodrigues, cujo corpo foi 

encontrado nas pedras do Chapéu do Pescador, região lindeira ao mar, na rica 

zona sul do Rio de Janeiro, o filme foi lançado em 1979, dois anos após o corri-
do. Jovem de classe média, branca, bonita e morta de maneira brutal, o caso 

ganhou as manchetes e teve repercussão nacional. O roteiro foi elaborado 

pelo diretor, Miguel Borges, junto com José Louzeiro e Valério Meinel, jorna-

lista que havia lançado o livro Porque Cláudia Lessin vai morrer, desdobramen-

to da matéria que lhe rendeu o Prêmio Esso de Jornalismo de 1977. 

A narrativa acompanha o policial Guerra (Roberto Bonfin) e o jornalista 
Seixas (Carlos Eduardo Dolabella) na tentativa de desvendar a morte de 

Cláudia. Em paralelo temos a história de Flávia (Kátia D Á́ngelo), jovem 

rebelde de classe média, "de família desajustada", que é seduzida por um 

agente do tráfico internacional (Nuno Leal Maia). Flávia deixara recente-

mente uma clínica psiquiátrica e vive em atritos com família. O filme sugere 
que Flávia foi escolhida para integrar alguma função no tráfico, o que não se 
confirma. Há, além dessas duas histórias, o caso de uma aeromoça pega no 
aeroporto do Galeão com uma maleta de cocaína, sobre o qual o espectador 

não sabe muito. E o que tem isso tudo a ver com Cláudia? As investigações 

sobre sua morte apontam, logo de partida, para Pierre Dorf (Jonas Bloch) 

– playboy, agitador de festinhas particulares regadas a muito álcool, sexo 

e drogas, e, portanto, envolvido com o mundo dos entorpecentes. Moças 

seriam cooptadas para o tráfico de drogas e este poderia ter sido o destino 
fatal de Cláudia, sugere um investigador. 

Os trabalhos de Guerra e Seixas para esclarecer o crime são logo obstruídos. 

Pierre Dorf é filho de Otto Dorf, influente empresário do ramo imobiliário. 
O jornal em que Seixas trabalha não quer problemas com o importante 

anunciante e a autoridade policial faz vista grossa às evidências contra 

Pierre Dorf e seu amigo Luís Francisco Mansur (Luiz Armando Queiroz). 

Em ambientes luxuosos, os Dorf conversam com seu advogado sobre as 

possibilidades de livrar Pierre e Luís da cadeia. O assassinato de Cláudia 

trouxe, à época, a questão de como certos grupos da elite econômica são 

inimputáveis. O policial e o jornalista, meros funcionários, à medida que 

se aprofundam no caso, são punidos a ponto de Seixas pedir demissão do 

jornal e Guerra ser removido para uma delegacia distante, no subúrbio.

Após descobrir que a morte de Claudia foi mais brutal que a versão apresen-

tada a ele pelos suspeitos, o advogado dos Dorf abandona o caso e revela 
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«um melodrama no 
país das comédias, dos 
policiais e dos filmes-
cabeça. um filme carioca 
com cara de paulista. de 
certa maneira, um óvni.»

os noivos
Núpcias de Sangue

por João Carlos Rodrigues

1979 foi um grande ano para o cinema brasileiro. Cerca de 95 longas-me-

tragens lançados. Grandes nomes do cinema popular em atividade: Tanko, 

Trapalhões, Mazzaropi, Massaini, Christensen, Khouri, Calmon, Garrett, 

Miguel Borges, Cláudio Cunha. Lista diversificada de blockbusters: Bye bye 

Brazil, O caso Cláudia, Eu matei Lúcio Flávio, Histórias que nossas babás não con-

tavam, A intrusa, Mulher mulher, O prisioneiro do sexo. E dois elefantes brancos 

irrecuperáveis, fracassos de prestigio: O caçador de esmeraldas, superprodu-

ção Cinedistri; e A noiva da cidade, roteiro de Humberto Mauro dirigido por 

Alex Vianny. 

Havia público e até filas nas portas de cinema. E havia salas de cinema em 
cada bairro, em cada cidadezinha. E a atividade não era dependente do 

Estado. Bons tempos.

Foi nesse ambiente que surgiu Os noivos, um filme completamente na con-

tramão dos acontecimentos, dirigido por um estreante afro-brasileiro, mas 

que não trata de folclorismo nem problemas raciais; pelo contrário, obra de 

um admirador de Cruz e Souza e dos simbolistas. Um melodrama no país 

das comédias, dos policiais e dos filmes-cabeça. Um filme carioca com cara 
de paulista. De certa maneira, um óvni.

Antes de prosseguirmos vou contar um episódio que 

tem tudo a ver. Depois de conseguir fazer o filme, 
Afranio Vital e seu parceiro Reinaldo Cozer precisa-

vam finalizá-lo, e com a entrada de Adnor Pitanga na 
produção foi pedido à Embrafilme um adiantamento 
sobre a distribuição. Isso coincidiu com a minha 

entrada como funcionário da empresa, convidado 

pelo Gustavo Dahl. Minhas primeiras missões foram 

analisar copiões de filmes candidatos ao tal adianta-

mento. Lembro que dei parecer sobre três antes de me 

transferir para o hiperlançamento de A dama do lota-

ção. Todos favoráveis. O primeiro filme (Madrepérola, 

de Sergio Bernardes) nunca foi finalizado. O segundo 
(Pequenas taras, de Maria do Rosário) foi terminado, 

mas nunca lançado. O terceiro foi Os noivos, o único 

que cumpriu uma carreira normal. São, portanto, bem 

antigas minhas relações com o filme.

Sobre este fato há um trecho interessante no livro 

de Carlos Ormond sobre o Afranio, Esfinge negra: 

“Exibiram o material bruto para o crítico João 

Carlos Rodrigues (...) em pleno laboratório Líder, 

na rua Álvaro Ramos, uma das mecas do Cinema 

Novo. João passou a tarde trancado em uma sala 

assistindo enquanto do outro lado da porta Cozer e 

Afranio roíam as unhas. Ao sair quase foi agarra-

do pelos colarinhos: ‘O que você achou? Gostou?’ 
perguntaram. João Carlos disse apenas um discreto 

‘está visto’ e saiu. Semanas depois o sinal verde para 
o negócio foi dado”.

Absoluta verdade. Acho que eles esperavam ser 

recusados por um burocrata autoritário de uma 

coalizão de militares e comunistas do Cinema Novo 

e ficaram desnorteados com um pós-hippie com-

pletamente informal. Creio que não compete a um 

funcionário na função em questão gostar ou não do 

material apresentado pelo produtor. Tem de decidir 

apenas se o copião realmente existe e se dele pode 

sair um longa-metragem. Não havia como recusar. 
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«o filme termina 
num banho de 
sangue deixando 
o espectador 
perplexo.»

Problemas morais ou políticos seriam resolvidos 

posteriormente com a Censura (ainda estávamos no 

regime militar) e os estéticos, com a crítica, nada a 

ver com meu trabalho. Assim fiz e não me arrepen-

do. Mas confesso que fiquei mais intrigado do que 
entusiasmado com aquele filme tão evidentemente 
autoral, mas que tocava num diapasão bem diferen-

te do resto da produção nacional. 

Apesar das confessas inspirações em Khouri e Freud 

Os noivos me parece mais próximo do mundo fic-

cional de Nelson Rodrigues, com seus suburbanos 

românticos e obsessivos batendo de frente com a 

realidade. Posteriormente Afranio vai se aproximar 

de Nelson e quase filmar uma peça sua. Também 
nos diálogos essa influência me parece evidente e 
não aponto isso como defeito e sim como qualidade. 

A escalação de Neila Tavares e Sonia Oiticica, duas 

atrizes de sólido passado rodrigueano, é sem dúvida 

uma homenagem. Mas a mise-en-scène não é exacer-

bada como nas adaptações do dramaturgo feitas 

por Arnaldo Jabor, Braz Chediak ou Jece Valadão. O 

tom é bem mais comedido para só explodir na cena 

final, que se aproxima do dramalhão.

Vilma pertence à classe média decadente. Criada 

em bela casa no tradicional bairro carioca da Tijuca, 

por motivos financeiros a família teve de se mudar 
para um conjunto habitacional no subúrbio. Depois 

da morte do pai e a perda do emprego, ela e a mãe 

ficam na pindaíba. Tem com o bonitão Otávio uma 
relação hoje quase arqueológica: os dois são noivos. 

Por isso se entendia na época o casal já comprome-

tido socialmente com o casamento, aguardando 

a data. E são noivos há muitos anos (seis). Ele, 

por sua vez, é fútil, porém bem sucedido (classe 

média emergente) e não abandonou Vilma mesmo 

depois de ela empobrecer. Mas não quer marcar 

data. A mãe dela pressiona por uma decisão. Vilma 

fica grávida. Faz um aborto (o segundo, conforme 
ouvimos numa briga). É interessante como o diretor 

mostra esta cena, não dentro da clínica com closes 

melodramáticos de caras e bocas, mas na rua, onde 

Otávio espera e dialoga com sua amiga (amante? 

cúmplice?). Esta é a primeira parte do filme e na 
minha opinião a mais bem sucedida.

Isso é filmado com inesperado requinte para esse 
tipo de produção barata onde comparecem as ine-

vitáveis cenas de relações sexuais. Belos enquadra-

mentos, ausência do manjado plano/contraplano, 

montagem inteligente onde os elucidativos flash-

-backs surgem e desaparecem na hora apropriada, 

boa trilha sonora que vai de Eric Satie a Nat King 

Cole, segura direção de atores, cenografia discreta e 
adequada. Vilma acusa Otávio de ser pau-mandado 

da mãe dele. Depois vemos um diálogo dele na 

cama e da mãe superprotetora na porta do quarto. 

Ela apaga a luz e seu vulto fica por instantes na 
contraluz do corredor, imagem com nítida evocação 

erótica, o complexo de Édipo, etc. E, sem estarda-

lhaço, apenas uma mudança de luz. Sem dúvida 

estamos diante de alguém que já na estreia sabia 

muito bem o que estava fazendo.

O filme prossegue com essa mesma competência, 
mas a segunda parte me parece menos bem sucedi-

da. Não por alguma falha da direção, pelo contrário, 

a sequência final no apartamento vazio é uma das 
mais bem sucedidas plasticamente. Mas sim do ro-

teiro e principalmente do argumento, pois o fato que 

detona o desenlace (as tais fotografias) me parece 
fraco e insuficiente para derramar tanto sangue. 
Fica a pergunta: Vilma está num processo paranoico 

e inventou tudo isso? Ou Otávio e sua amiga estão 

realmente se divertindo às custas dela? E por quê?

Há pelo menos dois caminhos para abordar Os 

noivos. Um é justificar a atitude do casal de prota-

gonistas, principalmente a da mulher, como desvio 

psicológico de origem sadomasoquista em choque 

com a autocensura severa dos princípios pequenos 

burgueses e da moral cristã. “Aquele que se deixa 

chicotear merece ser chicoteado” escreveu Sacher-

-Masoch. A segunda maneira é pela velha e oni-

presente luta de classes do marxismo tradicional, 

por mais esdrúxulo que isso possa parecer na obra 

deste cineasta. Se a primeira parecia mais evidente 

quando do lançamento e foi um dos pretextos para 

o repúdio da crítica (seria um filme sem motivação 
social em plena ditadura, filme de um negro sem 
negros), hoje, quase meio século depois, é a segun-

da que nos vem primeiramente à cabeça. Otávio 

oprime Vilma porque tem mais dinheiro que ela, 

que primeiro aceita e depois se revolta. E como é um 

poço de medos e preconceitos, sua vingança (ou me-

lhor, sua vendetta) é violenta, descabida e também 

autodestrutiva. O filme termina num banho de 
sangue deixando o espectador perplexo.

Os noivos estreou em dezembro de 1979, passou em 

brancas nuvens para o grande público e também 

não agradou aos críticos, salvo o amigo Rubem 

Biáfora. A Tribuna da Imprensa ridicularizou como 

Ultimo tango em Padre Miguel. Injustiça. Merecia 

melhor sorte. Revi no cinema e confirmei o que já 
achara do copião: a narrativa flui solta, os planos 
são caprichados, os atores bem dirigidos. E assim 

se passaram os anos. Mas o Afranio Vital não me 

saiu da cabeça. Um diretor negro que cultua Walter 

Hugo Khouri e Carlos Hugo Christensen e cujo filme 
de estreia não tem sequer um personagem negro. 

Quase o personagem de Compasso de espera, o longa 

do Antunes Filho. Tive dúvidas em incluí-lo entre 

os cineastas negros no meu livro O negro brasileiro 

e o cinema. Será que ele se considera negro? Todo 

mulato é negro? Ser negro é uma questão racial ou 

cultural? Perguntas que não querem calar. Acabei 

incluindo, é claro. 

Acredito que nos três anos que separam seu primei-

ro do segundo filme deva ter acontecido algo muito 
importante na vida de Afranio e que abriu seus ho-

rizontes de cineasta, pois A longa noite do prazer é um 

filme onde a questão racial se coloca do primeiro ao 
último fotograma, lado a lado com a social e a exis-

tencial. Parece um filme de outro diretor. Na minha 
opinião é o seu melhor trabalho, onde aparece todo 

o niilismo do autor, embora Os noivos seja mais bem 

acabado. Existe também um terceiro longa, Estranho 

jogo do sexo, um policial erótico, que vi na época e 

também achei interessante embora não me lembre 

mais de quase nada. 

Hoje sabemos que Afranio passou fome, morou em 

favela, adora samba, levantou, sacudiu a poeira e 

deu a volta por cima e coisa e loisa, mas na época 

a impressão que dava ao primeiro contato era de 

um mulato dândi, na melhor acepção do termo. 

Sofisticado e introvertido, ouvinte de jazz e leitor de 

Augusto dos Anjos. Essa recente humanização do 

personagem, dessa esfinge como muito bem definiu 
seu biógrafo, lança novos e enriquecedores dados 

para a apreciação de sua obra, não apenas a passada, 

mas eventualmente a futura. Todos nós cinéfilos 
merecemos um quarto filme de Afranio Vital. 
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