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EDITORIAL

Semeando Ideias e Afetos

O Curta Circuito surgiu em 2001 com intuito de abrir umajanela
de exibicao para a producdo audiovisual brasileira. Passados 15 anos,
nossa esséncia permanece a mesma: o amor incondicional pelo
cinema brasileiro.

E esse amor vai se perpetuando e encontrando novos caminhos,
novas possibilidades, novos parceiros queridos e novos publicos.
Nosso ciclo se renova e se expande.

Este ano trazemos varias novidades! A primeira delas é que
assumo a diregao da Mostra e trago comigo a responsabilidade
de dar continuidade a esse projeto tao querido!

A segunda é que temos novos integrantes na equipe

€ novos parceiros que vém somar e o resultado disso é puro afeto.
Este ano o olhar feminino tem um papel estratégico no Curta Circuito,
vocés vao perceber em nossas ilustracoes, em nosso design,

nas criticas, nos debates e nos pequenos detalhes.

E como “recordar é viver” vamos abrir outro ponto de exibicao

na cidade. Como é um ano de comemoragoes, vamos reexibir filmes
que marcaram nossos 15 anos em sessoes pontuais e bacanérrimas
na Benfeitoria.

Para fechar as novidades, vamos lan¢ar em breve uma linha
de produtos inspirados no cinema brasileiro.

E assim, semeando ideias e afetos, é que pretendemos continuar
cumprindo nosso papel de versar sobre o cinema brasileiro,
proporcionando encontros e momentos nicos!

Bora pro Baile que este ano é de festa!

Daniela Fernandes



CURADORIA

Bimestre 1—Cinema E Teatro: O Olho e a Cena

Nesse primeiro bimestre de 2016 voltamos os olhos para alguns filmes brasileiros

que estabeleceram pontos de conexao entre cinema e teatro. Artes da representacao,
ambas se fundamentam najuncdo expressiva do corpo, espaco, texto e som.

No cinema tal reunido é pautada pelo principio tecnolégico da imagem em movimento
reunidas, aos fragmentos, pela montagem. No teatro, a base é outra: tudo acontece
sobre um espaco nico, o palco. O cinema é o tempo, o teatro, o espaco, ambos sao

o corpo e a luz. Nos filmes apresentados, dentro da linguagem cinematografica,

algo de teatral assomou na cena.

“Toda nudez sera castigada” apresenta a relacao mais basica entre cinema e teatro:

é um filme adaptando uma peca teatral. Sem experimentar muito na relacdo entre

as linguagens, encena o universo de Nelson Rodrigues que, enfocando os conflitos
morais da classe média brasileira, representa uma por¢ao do Brasil pouco vista em
nosso cinema. “Compasso de espera” é um filme dirigido por um célebre diretor teatral,
Antunes Filho. Moderno, na forma e no tema, sendo pioneiro na discussdo do racismo
no Brasil, é um filme de montagem experimental, com esquetes atravessadas por
imagens de outros instantes do filme e teatral em suas atuagdes, as vezes um tanto
duras, e em algumas situacoes que sao verdadeiros jogos cénicos, como a cena da
entrevista. “Alma no olho”, curta de Z6zimo Bulbul, ator de “Compasso de espera”,

tem sua teatralidade guardada no simbolismo dos gestos de seu personagem-simbolo
central. No levantar das maos atadas, percebe-se a prisao do negro. Nas maos soltas
para além da corrente esta a liberdade. A transicao de uma a outra é feita pela
montagem, pelo cinema. “Navalha na carne” é, por sua vez, uma adaptacao teatral

que traz a teatralidade, o jogo cénico dos corpos pro interior do filme. Ambientado

em um sujo quarto da Lapa, o filme enfoca uma perversa discussao a trés, em que as
idas e vindas emotivas do quebra-pau sao encenadas com leveza e uma mobilidade
que tornam o quarto em um verdadeiro palco, enquadrado por longos planos-
sequéncias. “Moscou” leva o cinema para onde o espectador de teatro ndo podera
jamais ir: para os bastidores de concepcao da peca. O cinema é, assim, um modo de ver
o que excede o palco, mesmo que influencia diretamente o que é encenado.

Affonso Uchoa
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EM TODAS AS EXIBIGOES!

PROGRAMACAO

Belo Horizonte/MG

21/03- 20H NOVO HORARIO!

CLAssIcos BR A Lira do Delirio

Toda Nudez sera castigada | Arnaldo Jabor, R], 1972, 102’
Bate-papo ap0s a sessao com a pesquisadora e critica cin-
ematografica Andrea Ormond e a atriz Darlene Gloria.
Exibi¢do em 35mm. Fonte da copia Cinemateca Brasileira.
ENTRADA FRANCA!

28/03=20H""" NOVO HORARIO!

Alma no Olho | Zézimo Bulbul, R}, 1974,11°

Compasso de Espera | Antunes Filho, SP,1969-1973, 98’
Bate-papo ap0s a sessao.

Exibi¢do em Digital e 35mm. Fonte da Copia: Cinemateca Brasileira.

ENTRADA FRANCA!

11/04-20H NOVO HORARIO!

Navalha na Carne | Braz Chediak, R], 1969, 90’
Bate-papo ap0s a sessao.

Exibi¢do em 35mm. Fonte da Copia: Cinemateca do MAM.
ENTRADA FRANCA!

25/04-20H NOVO HORARIO!

Moscou | Eduardo Coutinho, R}, 2009, 78’

Bate-papo ap6s a sessao com integrantes do Grupo Galpao.
Exibi¢do em Digital. ENTRADA FRANCA!

BENFS - Sessao Especial Curta Circuito 15 anos
Cine Garagem —Benfeitoria
27/04-20:30H ENTRADA FRANCA!

LOCAIS DE EXIBICAO

Cine Humberto Mauro, Palacio das Artes
Av. Afonso Pena, n°1537, Centro

Benfeitoria
Av. Rua Sapucai, n°153, Floresta
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TODA NUDEZ SERA CASTIGADA

por Andrea Ormond
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Se vivo estivesse, Nelson Rodrigues diria que para Arnaldo Jabor nao
existe acontecimento banal. Tudo encontra em seus comentarios signifi-
cado transcendente. Ciclone nos Eua, por exemplo, é fruto das transfor-
macoes da era Bush. Atropelamento em Brasilia? Culpa de Lula, cujas
origens sindicalistas, bl, bla, bla. O cotidiano no Rio de Janeiro arranca
do cronista lamentos de autocomiseracao, vaticinios sinistros, esgares
de 6pera bufa.

Ironizo com um sorriso no rosto, pois guardo simpatia pelos trudes
radicais —de qualquer espectro politico e motivacdo ideoldgica. Sdo eles
que ddo gosto a vida. Quem defende mundo de discretos consensos, de
preceitos imaculados, ou flerta com a mediocridade, ou ja namora com
o totalitarismo. A beleza da existéncia, o éxtase da finitude humana,
definitivamente estdo no quebra-pau. E, se tal quebra-pau envolver um,
dois ou mais clowns sedutores e histridnicos, melhor ainda.

NZo seria lindo se, em 2010, ainda tivéssemos Glauber Rocha entre nés?
Imaginem ele e Jabor sentados em um estidio, ao vivo, sob patrocinio
dos Sabonetes Coxotd, batendo boca! Quantas ilagdes maravilhosas,
quantos diagndsticos tonitruantes, quantas canastrices?

Daqui a vinte anos lembrariamos, saudosos, o que
ouvimos e nao ouvimos. Sim, porque momentos
como esses provocam nos espectadores uma furi-
bunda criatividade. Diante do opinélogo compulsivo,
do falastrdo panoramico, o ouvinte é quase um rei.
Ganha direito divino de imaginar e propagar qual-
quer coisa.

Vejamos Nelson Rodrigues—sempre ele: escrevia
odes libertarias, chamava a constituicao de "prostitui-
¢a0", mas foi tachado por seus pares de "reacionario”. E
Nelson amava o xingamento, sabendo que justamen-
te esse contraditério o tornava personalidade curiosa.
No futuro distante—hoje—muitos se debrucam na
esperanca de "desvenda-lo’, e assim o eternizam.

Sobrevivente dos anos 60 e 70, Jabor teve todo
tempo para observar Nelson. Busca imitar sua verve,
acrescentando pitadas de lembrancasda UNEeo
olhar azul de menino (nascido em 1940, 70 anos)

bonito. E assim grita, grita alto. Descabela-se. Cera o
contraditério do cineasta carioca, ex-esquerda festiva,
propagando ideais da classe média paulistana. Falta
um baiano—Glauber?—para afronta-lo, ou até mes-
mo calar sua boca. Sinto necessidade de outro radical,
parlapatdo dionisiaco, que consiga equilibra-lo.

Af o leitor pergunta: as custas de que tamanha intro-
ducido? Para voltarmos a 1973, quando aos 32 anos o
moco Jabor resolveu adaptar para a tela grande uma
peca do seuidolo Nelson, "Toda Nudez Sera Castiga-
da". Vinha de uma provocacao excelente—"Opiniao
Plblica" (1967) —e uma alegoria cinemanovista obs-
cura—"Pindorama’ (1970) —, depois de fazer parte do
Centro Popular de Cultura, colaborar em jornaizinhos
revolucionarios e estudar Direito na burguesa PUC.

Em 1963, participou ainda da equipe de “Ganga
Zumba”, longa de Caca Diegues, além de dirigir o
curta-metragem “O Circo” (1965). Nos idos da década



de 70, apds o fracasso de “Pindorama”, realiza sua primeira transicao:

da parafernalia sociol6gica do Cinema Novo para o melodrama
rasgado, sem medo do ridiculo, protagonizado por Darlene Cléria e
Paulo Porto em “Toda Nudez”.

“Herculano, quem te fala é uma morta!”, ouvindo o apelo de Geni
(Darlene), o macambizio Herculano (Porto) relembra sua travessia
pelo inferno feminino. Vivendo em uma casa cheia de tias conspi-
radoras, pai do esquisito Serginho (que tem o habito de cheirar os
fundilhos das calcas alheias), o homem tem aquele norte moral dos
personagens rodrigueanos. Semelhante a Sabino, de “O Casamento”,
Herculano nem é ruim: apenas guarda tantos esqueletos no armario
que a pega, o filme, viram expiacao desses problemas, antes de
narrativa sébria.

EJabor foi extremamente feliz em perceber que, de sobriedade, o tex-
to de Nelson ndo tinha nada: cai de boca na interpretacao possuida
de Darlene Gléria e no ar compungido do excepcional Paulo Porto.
Ela, a prostituta que temia o cancer no seio, da um baile nele, o vitivo
que prometeu sua castidade em troca do platénico amor homosse-
xual do filho.

A mae morta—que Geni substituird incestuosamente —guia toda a
decadéncia da familia. E se o universo rodrigueano é basicamente
composto de familias decadentes, essa aqui tem na obsessao pela
morta seu (nico elemento agregador. O governo da esposa falecida
é outro mote repetido —desde o folhetim “Meu Destino E Pecar”, que
Nelson assinou em 1944 com o pseudénimo de Suzana Flag.

Acompanhando de perto a recriagdo da
peca, Nelson foi tomado de um entusiasmo
retumbante. Em 27 de novembro de 1972
escreveria em suas célebres confissoes: “(...)
Sua direcao é magistral. Excelente Jabor,
com seu clima de dltimo romantico. Sempre
que o encontro, digo-lhe:'—=Nao seja tdo

”

inteligente”.

Na mesma confissao, Nelson conta que
elaborou “Toda Nudez” em um domingo,
ao ouvir a conversa de duas vizinhas. Uma
relatava para a outra o suicidio de Marilyn
Monroe. E Nelson tinha, pelo suicidio, a
mesma paixao que eu tenho pelos bufos
radicais e pelas idéias calidas: achava que
Deus prefere os suicidas.

Em associacdo que s6 a mente de um lidico
poderia engatar, concluiu que a morte

de Marilyn guardava semelhangas coma
famosa pose despida na folhinha da Playboy,
em dezembro de 1953. Morrendo igualmente
nua, a atrizmorreu folhinha. E sua nudez foi
uma espécie de predestinagao tragica.

Produzido pelo ator principal, Paulo Porto,
“Toda Nudez” conquistou espaco inovador
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nas bilheterias: um filme comercial, baseado em autor populare
realizado por um diretor que na época andava—consequéncia de
“Pindorama’—acusado dos piores rangos da egotrip cinemanovista.

Salas cheias, aplausos durante a exibi¢ao, devem ter mudado a
cabeca de Jabor sobre o que fazer dali pra frente. Pelo menos até que
o famoso general Antonio Bandeira decidisse proibir um lote

de filmesja em cartaz, inclusive o badalado “Toda Nudez”.

Acontece que o filme tinha sido levado ao Festival de Berlim, o que
gerou situagao espuria: proibido em territério nacional, representou o
Brasil e ganhou o Urso de Prata em um festival importante. A
proibicao acabou revogada e o publico teve acesso ao trabalho, que
aquela altura ganhava quase status de unanimidade.

11/05 Belo Horizonte/MG 20H - NOVO HORARIO

Toda Nudez sera castigada | ArnaldoJabor, R],1972,102’

Enquanto sua esposa agoniza, pai de familia promete ao filho que
nunca mais tera outra mulher. Seu irmao, no entanto, que vive as
suas custas, o apresenta a uma bela prostituta e os dois apaixonam-
-se. Uma das mais brilhantes adaptacdes da obra de Nelson
Rodrigues para o cinema. Arnaldo Jabor revigora o melodrama e
coloca sob um novo cenario—o ambiente familiar da burguesia ca-
rioca—questoes fundamentais para o Cinema Novo nos anos 1970.
Contando com interpretacao primorosa da atriz Darlene Gléria, o
filme recebeu o Urso de Prata no Festival de Berlim de 1973.

ENTRADA FRANCA!

m NAO RECOMENDADO PARA MENORES DE 18 ANOS

Criticado por tantos no século XXI,
ArnaldoJabor pode relaxar: se a paixao

e 0 excesso nao o fizerem um classico do
pensamento brasileiro, o cinemaja o fez.
Dono de inteligéncia descomunal e talento
idem, quando toda a contingéncia politica
baixar, quando as demandas ocasionais
nao fizerem mais nenhum sentido, enxer-
garemos o génio por tras da mascara. Tal
fend6meno aconteceu com Nelson Rodri-
gues. Com Glauber Rocha. E, com certeza,

a histéria absolvera também Jabor.




CINEMA POLITICO, NO OLHO ENO Q

por Adilson Marcelino

Jorge de Oliveira (Z6zimo Bulbul) € um poeta e publicitario
bem-sucedido. Admirador de Martin Luther King, acredita
na sabotagem do racismo por dentro do sistema. Escreve,
ministra palestras e participa de programas de entrevistas,
falando sobre preconceito e racismo. Por outro lado, man-
tém um caso com a chefe na agéncia de publicidade, mais
velha e branca, Ema (Elida Palmer), e, como ele diz, engole
sapos 365 dias por ano para sobreviver. Um desses sapos,
por exemplo, é ter que ouvir a parceira dizer aos clientes
alemaes que ele é um negro na cor, mas tem alma de ariano.
E um homem complexo, que discute com veeméncia com

os amigos e enfrenta, sobretudo, o admirador de Malcolm
X, Astis (Antdnio Pitanga), que prega o enfrentamento e o
separatismo. Ao mesmo tempo, mal convive e ndo convida a
familia—a mae (Jacyra Sampaio) e a irma (Léa Garcia) —para
o lancamento de seu novo livro. Ainda que nesse mesmo
lancamento beije a mao do mecenas, antigo patrao de sua
mae, que pagou seus estudos e que diz ter muito orgulho
daquele “crioulinho”, referindo-se a ele. Esse emaranhado de
um universo explosivo esquenta ainda mais quando Jorge
conhece e se apaixona pela atrize modelo Cristina (Reneé
de Vielmond), uma mulher branca, moderna e oriunda de
familia quatrocentona paulista. Tudo isso numa Sao Paulo
apropriadissima como cendrio e signo da acio. E nesse
contexto que Antunes Filho situa seu filme de estreia como
cineasta—e (nico até agora—, Compasso de espera.

Um dos maiores nomes do moderno teatro brasileiro,
Antunes Filho é considerado génio por muitos de seus pares
ediscipulos. Integrante de um panorama de pensadores e
provocadores da cena teatral, é um dos chamados Autores
—ou Encenadores -, aqueles que imprimem sua marca e
apontam caminhos. Segundo ele préprio, em entrevistas, o
que o motivou a dirigir Compasso de espera foi a possibili-
dade de discutir sobre um personagem e sua complexidade
naqueles tempos de opressao da ditadura militar. Assistindo
ao filme, vé-se que ele alcangou seu intento. Pois Compasso
de espera é realmente um filme complexo, que enfrenta seu
tema de forma direta, sendo uma das obras mais essencial-
mente politicas da cinematografia brasileira. O que nos faz

Alma no Olho

lamentar o fato de Antunes nao ter dado sequéncia
a carreira cinematografica, ainda que tenha seguido
fazendo histéria nos palcos brasileiros com seu
grupo Macunaima e seu CPT—Centro de Pesquisas
Teatrais.

Compasso de espera teve uma trajetéria atribulada.
Comecou a ser feito em 1969, mas foi concluido
somente em 1973. Quando lancado, recebeu varios
prémios: Governador do Estado de Sao Paulo, de
Melhor Argumento; Air France 1975, de Melhor Di-
retor; Adicional de Qualidade 1973, pelo INC; APCA
1975, de Melhor Argumento; de Revelagao de Atriz
(Renée de Vielmond). Prémios mais que merecidos,
ainda que deveria ter conquistado também os de
Melhor Filme, Melhor Ator (Z6zimo Bulbul) e Melhor
Atriz Coadjuvante (Elida Palmer).

Poucos cineastas conseguiram discutir o racismo de
forma tao direta e complexa, mas sem abrir mao do
conceito artistico, quanto Antunes em Compasso
de espera. O filme jamais passa por panfletario, o
que é uma faganha e tanto, ainda mais vindo de um
diretor branco frente a um tema tao caro a cultura
negra e tao arraigado na sociedade brasileira. Nao
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que Antunes nao tivesse intimidade com o audiovisual, pois, ainda
que seja sua estreia no cinema, ele foi um dos pioneiros nos teletea-

tros, na TV de Comédia, no Grande Teatro Tupi e na TV de Vanguar-

a0 assinou também o argumento e o roteiro—o poema que
leclama no programa de televisao, e que da titulo ao filme, é
riade Ruth S. de Miranda Salles. Em entrevistas posteriores,
pecificamente sobre o filme, mas sobre sua obra, ele declarou
rde evidenciar contradicoes. E aqui, dada a complexidade

al construiu seu personagem, sua histéria, seu universo e
dramatica, ele mostra, mais do que nunca, o quanto o nao
yelo maniqueismo pode ser rico.

Compasso de espera se vale de cenas de tirar o chao. A mais impres-
sionante delas é o quase linchamento dos dois namorados, Jorge e
Cristina, que ousam passar um final de semana no litoral paulista.
E um momento de violéncia, 6dio, humilhagio e dor que nos coloca
tensos na cadeira—alguns acham a cena exagerada, mas é, cine-
matograficamente, poderosa. Outra sequéncia impactante é a da
boate, quando a mae de Cristina passa pela mesa e diz a filha, que
esta sentada a frente de Jorge: “Agora é com negros? Nunca pensei
que chegasse tao baixo”. Vale citar também a participacao de Sténio
Carcia, como o homossexual Radar. Sofrendo porque seu amante o
abandonou, ele diz ndo entender os queixumes dos amigos negros,
jaque avida e a condicao de pessoas como ele eram muito piores.
Dai, quando fica sozinho com Jorge, tenta continuar a conversa,
mas este abre ojornal e o corta agressivamente: “Pde pra |4 teus
problemas, bicho, ndo quero saber deles nao, ja bastam os meus”.
Essa cena oferece mais um elemento da complexidade de Jorge, de-
nunciando o seu total desinteresse ao universo e as dores de outras
minorias. E, por fim, ha ainda a personagem de Karim Rodrigues,
Ingrid, que vive cercando e cerceando Jorge, pois seu objetivo é ir
paraacama com ele, nao se conformando em ser constantemente
preterida. Com Ingrid, Antunes insere mais uma faceta interessante
na questao do racismo, na pele de uma mulher branca que vé no
negro o protétipo da virilidade, poténcia e sexo selvagem.

14-15



Na época, alguns criticaram Antunes Filho por colocar

Roberto Maya, um ator branco, dublando Z6zimo Bulbul,
um ator negro, em um filme sobre racismo. Antunes se
defendeu, dizendo que Z6zimo nao gravou o dudio devido
a possiveis problemas de agenda. Mas é interessante notar
que as duas atrizes também foram dubladas: compreensi-
velmente a argentina Elida Palmer, por Cacilda Lanuza; a
estreante Renée de Vielmond, por Mirian Mehler.

Compasso de espera se insere em um momento importante
para o cinema negro, em filmes que discutem essa questao,
sejam feitos por cineastas negros ou brancos: a década de
1970. E nesse periodo que se mostram os diretores negros
Waldyr Onofre, dirigindo As aventuras amorosas de um
padeiro—Adultério a brasileira (1975), e Antonio Pitanga, di-
rigindo Na boca do mundo (1978).]a entre os brancos, além
de Antunes, pode-se citar Alfredo Sternheim na direcao

de Pureza proibida (1974). Antunes veio antes, mas todos
esses quatro filmes tém um ponto em comum: a chamada
relacdo inter-racial. E sdo também (nicos longas de seus
cineastas —com excecao de Sternheim. Waldyr Onofre faz
seu retrato critico e irdnico da questao a partir do encontro
de personagens suburbanos—ele, um malandro da praia;
ela, uma mulher casada insatisfeita. Antonio Pitanga volta
seuolhar para a relagdo entre um homem simples e uma
mulher rica e sofisticada, tendo no meio a chamada “mula-
ta’—um acontecimento dos palcos naquela época, apesar do
termo depreciativo -, como discussao sobre o esvaziamento
do negro.Ja Alfredo Sternheim apresenta sua visao a partir

de uma histdria de amor entre uma freira e um pes-
cador, apresentando como pano de fundo o mundo
do catolicismo e do candomblé.

Assim como Alfredo Sternheim em Pureza proi-
bida, Antunes Filho encontrou no carioca Z6zimo
Bulbul (1937-2013) o ator perfeito para seu Compas-
so de espera. Dono de um talento, beleza e carisma
gigantes, ele foi muito requisitado pelos mais
diferentes cineastas do Cinema Novo, Cinema Mar-
ginal, Boca do Lixo e Era Embrafilme. Além disso,
foi ativista e cineasta importante em trabalhos de
dendncia, preservacdo e difusdo da cultura negra.
Em 1988 dirigiu 0 monumental longa Abolicao
(1988), uma visdo critica sobre as comemoracoes
dos100 anos da abolicao da escravatura. E, dentre
outros filmes médios e curtos, é também na década
de 1970 que realiza seu curta Alma no olho (1974),
um petardo que é ainda hoje um dos mais potentes
e impressionantes filmes realizados sobre a ques-
tdo negra.

Em Alma no olho, Z6zimo Bulbul desenvolve com
maestria um retrato nao s6 do negro, mas de toda
a cultura de um povo, em poucos minutos e sem
nenhum didlogo. Valendo-se da musica acacha-
pante de John Coltrane, ele dirige e interpreta,
apenas usando seu corpo e suas expressoes faciais,
toda a trajetdria do povo negro. O percurso vai da
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liberdade na mae Africa a didspora, a escraviddo, ao abandono,
a exclusao e ao reencontro com sua identidade como tnica
possibilidade de sobrevivéncia como sujeito.

Os dois filmes apresentados em conjunto—Compasso de espera

e Alma no olho—sao oportunidade Gnica para conferir abordagens
importantes sobre a questdo e a cultura negra, além do talento

e da arte indesviaveis de Z6zimo Bulbul, como ator e como cineasta.

Adilson Marcelino é jornalista e pesquisador de cinema brasileiro.
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Alma no Olho | Zozimo Bulbul, R], 1974, 11"

Metafora sobre a escraviddo e a busca da liberdade através da
transformacdo interna do ser, numjogo de imagens de inspiracdo
concretista.

Jorge, um poeta negro, é amante de uma empresaria branca e rica.
Mas em uma reuniao de um circulo de intelectuais paulistanos ele
conhece Cristina, outra moga branca de familia rica, e se apaixona. O
relacionamento deles enfrenta preconceitos de todos os lados e Jorge
se vé brigando com as duas familias e toda a sociedade, enquanto a
ex-amante ainda o procura.

ENTRADA FRANCA!



ALMAS SEBOSAS

por Affonso Uchda

Navalha na carne é um filme sujo, impregnado da gordura ancestral
dos muquifos da Lapa. Falando do submundo, o filme tem um
diferencial frente a filmes dedicados a marginalidade: foca a vida
fodida através de um olhar cénico, marcado pela representacgdo. La
embaixo, nas ruas imundas e perigosas, 0o mundo também é um
palco e o rosto pode também ser mascara: cafetao, puta e bicha sao
também papéis que os personagens do filme desempenham com
menor ou maior fervor, vestindo e retirando carapucas, quando
melhor lhes for conveniente.

Dentro de um decadente sobrado, reiinem-se Vado, Neusa Sueli

e Veludo, numa noite especialmente ruim. Os trés compdem uma
reunido proviséria de marginais: Sueli é prostituta, Vado é seu ca-
fetdo e Veludo, homessexual, é uma espécie de faz-tudo na pensao
onde Sueli e Vado dividem o quarto e as magoas. Nessa noite Sueli
empunha a navalha duas vezes, mas o acontecimento terrivel nao
vem do brago, e sim da garganta.

Navalha na carne comeca com uma sequéncia que mostra os prepa-
rativos dos trés personagens para aquela noite. Em quase meia hora
sem didlogos, numa sequéncia de montagem paralela, filmada com
um rigor e forca plastica assombrosa, vemos a ronda melancélica
de Sueli pelas ruas da Lapa, o despertar mal-humorado de Vado e
arotina de Veludo entre a limpeza na pensao e a paixao pelo rapaz
da sinuca. Quando Sueli volta ao quarto, na primeira sequéncia

com falas do filme, descobre-se o motivo do “ovo virado” de Vado:
odinheiro que Sueli lhe tinha deixado sumiu. Ele a acusa, Sueli
desconfia de Veludo, os trés vao tirar a limpo.

O filme instaura o suspense do roubo do dinheiro, mas, na verdade,
asuasolucao, o desenlace basico da situagdo, nao é necessaria-
mente o mais importante. O que importa vem depois que o roubo é
elucidado: um tortuoso e perigoso “jogo da verdade”, permeado de
ofensas mutuas, em que os personagens vao dizendo as piores pala-
vras uns para os outros. Presos dentro do quarto, sob a perversa guia
de Vado, olham-se como estranhos, como adversarios e desatam a
engalfinhar-se como bichos, usando as palavras mais que os bragos
como armas, afastando toda e qualquer esperanca de uniao.
Ojogoseinicia na tortura de Vado e Sueli pra elucidar o roubo.

A camera é solta e a movimentacao é constante. Vado é dono da

cena e Sueli é sua parceira: navalha em punho, a
mulher retira de Veludo a confissdo. Mistério findo,
cena nao. Vado tranca a porta, ainda ndo é hora de
Veludo irembora. No embalo da Erva, o quarto se
transforma em um palco para Vado mostrar seu po-
der. Ele instaura o jogo, ele comanda a cena, Veludo
entra na onda. Na perversidade em negar um trago
de maconha ao rapaz, Vado se refestela de seu
poder e da calculada submissao de Veludo. O rapaz
entende 0jogo e se pde em campo: humilha Sueli
pra agradar Vado e se desfaz em elogios a virilidade
do cafetao. Veludo nao se humilha; interpreta um
humilhado, para o deleite de Vado.

Sueli nao tem energias pro jogo e, por isso mesmo,
é sua maior presa. O jogo une Vado e Veludo, que
investem contra Sueli, ressaltando sua velhice e de-
clinio fisico. Sueliavanca contra o Veludo e o rapaz
é o primeiro a abandonar a cena. Vado, relegado

ao duo, amargo por perder 0 jogo e a cena, investe
furiosamente contra Sueli. Porém, a submissao dela
é verdadeira, Sueli reage as ofensas de modo triste,
repetindo sua idade, prometendo uma juventude
que nao se percebe no rosto borrado de maquia-
gem. Cansada e dolorida, Sueli entoa um pequeno
mondlogo de frases duras: “as vezes eu chego a
pensar: poxa, serd que eu sou gente? Serd que eu,
vocé, Veludo, somos gente? .

Extenuada, Sueli desaba fisica e moralmente. Vado
ameaca abandonaracenaeir prarua, se divertir.
Sueli se exaspera, tranca a porta e exige que ele
cumpra seus deveres de cafetdo e va pra cama com
ela. Vado recua, se deita pra dormir, ignorando
Sueli, que, entdo, puxa a navalha e poe Vado numa
cena para a qual nao tinha se preparado: esta
acuado, assustado com o resultado da sua enchente
de humilhagdes e torturas no rosto raivoso de Sueli.
Sueli era verdadeira demais pro jogo. Atingida
pelas palavras de Vado, reage, trazendo verdade a
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cena que ele guiou. Diante da ameaca do sangue, a
ameaca de uma verdade completamente exterior
a0jogo cénico, a faca que rasga a pele destréi qual-
quer papel desempenhado, Vado se acua: ndo esta
controlando a cena pela primeira vez.

Habilidoso, Vado reconfigura o jogo. Agora, sim,
diante da lamina, indica, ira dizer a verdade. Suas
palavras de antes eram mentiras, era parte do seu
papel de cafetao. Pega Sueli entre os bragos e fala-
-lhe docemente. Canastrao, ndo convence. Vado
nao é verdadeiro, interpreta alguém verdadeiro. E,
assim, mais uma camada de representacao se soma
no improvavel palco que se tornou o quarto. Em
Navalha na carne a verdade é uma performance e
fica claro que, pra sobreviver naquele mundo cao de
piso seboso, € preciso vestir uma mascara, desem-
penhar um papel, sendo a navalha, seja qual for sua
feicdo, pode Ihe talhar a pele.

Por mais naturalista que Navalha na carne seja, a
encenacao esta presente o tempo todo no filme.
N3Zo apenas na sua dramaturgia, mas principalmen-
te na sua forma. O jogo de humilhag¢des no quarto

é encenado de modo teatral, com movimentacgoes
coordenadas e pontuagoes marcadas no espaco.

Tal movimentacao é ressaltada pela cimera e pela
fotografia, brilhantemente conduzida por Hélio
Silva, que registra a cena por meio de longos e com-
plexos planos-sequéncias em que a movimentagao
dos personagens em relacdo a cdmera cria o plano.
Navalha na carne consegue ser visceral sem perder
o engenho construtivo. Melhor ainda: consegue ser
naturalista, evidenciando o gesto da representacao.
Navalha na carne mostra que pungente e composto
nao sao polos contrarios.

Quando Sueli se pacifica, Vado guarda a navalha
no bolso. Vai pra rua, abandona a cena. Sueli esta
sozinha, dormente depois das palavras de Vado.

1819
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MOSCOU E A FALENCIA DOS CONCEITOS

por Francis Vogner dos Reis

Vai até sua mesa e retira um pao dormido, que morde me- Em uma época tao entediante em sua escassez de inteligéncia e lu-
lancolicamente, durante longo tempo, em siléncio, com um
olhar perdido e triste. Comendo o pao, Sueli desempenha o

papel que parecia nao gostar de fazer: ela parece um bicho,

cidez, qualquer opinido que venha sacudir minimamente questoes
que parecem unanimes e generalizadas tem o poder de um abalo
sismico—ainda mais se essas opinides venham legitimadas por
assustado, mastigando o alimento para sobreviver. Navalha
na carne tem um olhar niilista para o submundo. O filme

alguém que inspire respeito por sua integridade ou por sua historia.
Talvez por isso tenha sido possivel ver em comunidades virtuais,

nao oferece o vislumbre da saida. Ao contrario, nos deixa blogs, twitter, muita gente —entre jornalistas, espectadores, criticos
sufocados na claustrofobia de um quarto que antes parece e profissionais de cinema—se surpreendendo com a ndo-adesao de
Eduardo Escorel a Moscou, o filme de Eduardo Coutinho. Mas ao ler

o texto na Piaui (“Coutinho ndo sabe o que fazer”, Revista Piaui 35)

uma maquete perversa do mundo.

confesso que ndo encontrei motivo algum que justificasse o burbu-

rinho que deixou toda gente tao tensa e destilando veneno.
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Navalha na Carne | Braz Chediak, R}, 1969, 90’

Neusa (Glauce Rocha) é uma prostituta decadente e explo-
rada por Vado (Jece Valadao), seu cafetao. Em meio a brigas

e desavencas, ela vai as ruas para ganhar dinheiro enquanto
Vado sai com outras mulheres e passa a vida sossegado. O
que eles nao esperavam era que Veludo (Emiliano Queiroz),
um homossexual que trabalha como faxineiro, roubasse todo
o dinheiro dos dois para comprar drogas.

ENTRADA FRANCA!
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Sim, as palavras sdo duras, mas os argumentos

do artigo partem de uma percepcao bastante
desgastada sobre o que eles tratam (autor e filme).
Por isso, o espanto geral parece ser mais com o
posicionamento de Escorel perante Moscou do que
com suas razdes. E aquela velha pendenga: “de qual
lado vocé esta?”. Se isso tivesse vindo de um strictu
critico seria empafia, mas veio de Escorel, cineasta e
montador de filmes importantes com presenca nas
fileiras do cinema brasileiro ha mais de quarenta
anos. Talvez por isso, independente da argumen-
tacdo, o que escreveu é considerado automatica-
mente uma “controvérsia’, porque é como se o seu
texto catalisasse para si as linhas de forga centrais
do cinema brasileiro concentradas na figura do
diretor Coutinho—além de que esse questiona-
mento veio de um ex-parceiro e um semelhante
(um, perdoem o palavrao, “documentarista”). Assim
como outros cineastas desse periodo que ainda

se pronunciam sobre questdes cinematograficas
mais gerais (Caca Diegues a frente), o que ele disse
teve um peso diferente porque “de dentro” e, por
isso mesmo, é um diagnostico “representativo” do
estado do cinema brasileiro. E é conveniente tratar
de Coutinho porque ele seria nos tltimos dez anos
0 nosso principal cineasta, porque contemporaneo
e diretamente um elo com o Cinema Novo —pelo
menos no que o movimento tinha de mais livre e
menos corporativista.

Depois disso quem entrou no compasso errado
dessa danga foi o papa Jean-Claude Bernardet,

que ha tempos mantém um blog no qual publica
extratos de suas impressoes sobre alguns filmes
brasileiros de sua especial predilecao, sempre
aqueles que respondam a questdes que ele cultiva
atualmente—em especial ligadas aos efeitos e as
estratégias do “documentario brasileiro”. Bernardet
legitimou (como vimos, tudo passa mais por uma
questdo de legitimacdo do que de didlogo) o texto
de Escorel, dizendo que concorda plenamente e
que Escorel analisou o caso com “fina sensibilidade”.
Em seguida, ele repisa e desdobra alguns conceitos
com os quais ja trabalha ha um tempo em breves

textos no seu blog. Percebe-se, em ambos os casos,
dificuldade em ir ao filme e se ter uma experiéncia
do filme—porisso, 0 uso de pontes e mediagoes
para se falar deles, filtros conceituais. S6 que o
esforco tem o resultado inverso, e Moscou fica cada
vez mais longe.

Entre tantas questoes que falam sobre questdes,
respondem a questdes e se multiplicam em outras
questdes, uma se coloca—menos ao filmeemsie
mais as estratégias de valoracao, de aproximacao e
de problematizacao de Moscou. Afinal de contas os
critérios usados para dizer que Moscou é um fracas-
so tém alguma substancia além das categorias ins-
trumentalizadas pelos criticos como “documentario”
e adicotomia “real-ficcao’? Escorel, e por tabela
Bernardet, conseguem dizer algo que confronte
Moscou a partir do que o filme, efetivamente, pro-
poe? Em suma: o fracasso é de quem? De Coutinho
em Moscou ou do(s) critico(s) perante um filme com
o qual nao conseguem lidar? Se Moscou despertou
algo realmente poderoso, foi esse impasse no olhar
de alguns criticos que, simplesmente, ndo conse-
guem se pronunciar sobre ele e transferem isso ao
filme, como se o problema estivesse no filme e nao
neles mesmos.

Questao de “pequeno escopo’

No fundo, talvez a polémica Moscou sé revele a
faléncia retérica e a confusao mental de uma gera-
¢ao. O que ficado artigo de Escorel e das reagdes de
Bernardet é somente um pantano conceitual raso.
O artigo “Coutinho ndo sabe o que fazer” repete

(e, pior,demanda) ideias cristalizadas tais como

o processo imponderavel e fortuito do documen-
tario ou a necessidade de “acontecimentos para
registrar”. Principalmente, sua critica é a do método
deste filme especificamente. E como se o cineasta
estivesse abrindo mao do que é o “mais justo”, do
que por si s6—pelo menos como ponto de partida
—éum trunfo, e daquilo que efetivamente resulta
em um documentario: o olho no olho, a “presenca”
do documentarista e, principalmente, a coeréncia
inicial do “projeto”. Maldito o pais em que um filme

é, primeiramente, um projeto, que objetivamente seria uma
porcao de principios coerentes que norteariam o resultado
estético do filme que ainda nao existe. Se essa busca co-
mega por um “ndo saber” e se desenvolve em um processo,
significa que o cineasta “ndo sabe o que fazer”. E dose.

Godard também raramente (ou nunca) sabe exatamente o
que quer quando comeca a fazer um filme: os sentidos nao
estao dados—os pressupostos sim, os sentidos nao. Ao con-
trario de muitos dos nossos filmes aqui no Brasil, em que os
sentidos ja estao dados de antemao e sé vemos a exposicao
de procedimentos e métodos engessados, enclausurados na
busca de efeitos e na enunciacao de sentidos. Coutinho nao
fazisso em Moscou e, claramente, o incdbmodo de Eduar-

do Escorel, entre outras coisas, é dessa seara. Ele parece
acreditar piamente na “categoria” documentario e que ela
deve sempre se servir de um método em que se reconheca
seu autor, e se proponha a buscar o que os pressupostos
propdem. Ele fala de omissao deliberada do cineasta e que
Coutinho pensou que nos ensaios talvez pudesse surgir
algo para filmar. Desde o inicio, pois, o articulista coloca a
primazia dos acontecimentos (como erupcao do real a ser
capturado) sobre qualquer outro elemento do processo de
um documentario.

Ele vai e volta entre o que seria a natureza do documentario
e 0 que Moscou nao consegue atingir (nao pode enquadrar
o filme), leva em conta o processo anterior, ndo o filme
acabado—sendo que o processo s6 ganha relevo se isso

se constitui como um elemento estético, um desenho que
tem contornos definitivos no trabalho acabado. E como se

o valor fosse dado por meio do impulso que o constitui e o
orienta: o método. E triste ver que Escorel se refere a Moscou
quase sempre nessa chave do documentario; e a Eduardo
Coutinho delega o papel de “documentarista”. Ele mente
quando dizisso? Nao, é 6bvio. Mas levando-se em conta a
concepcao anacronica que ele mesmo tem de “documenta-
rio”; ao falar nesses termos ele encerra e ignora a poténcia
dos “documentirios de Coutinho”, os subestimando. E como
se o cinema fosse uma questao segunda, enquanto, na
verdade, é uma questdo primeira.

Ja alegitimacao de Jean-Claude Bernardet me lembrou
muito quando Mirian Schnaiderman escreveu em uma
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edicdo da revista Sinopse que Walter Salles fez uma
“critica demolidora” ao cinema da violéncia do “tudo
mostrar”. Na verdade, a critica ndo era demolidora,
era sé uma repeticao de lugares comuns sobre a
representacao e a banalizacdo da violéncia, do fora
de plano, etc. Mas foi conveniente citar o artigo
escrito pelo Walter Salles na Folha, porque seria um
diretor humanista com preocupacoes de linguagem
respondendo a esse dogma do que pode e do que ndo
pode representar. Os argumentos eram vulgares, mas
serviam para legitimar (e fazer eco) ao que Schnai-
derman propunha em seu texto. Ou seja: legitima-se
o banal com visibilidade porque é uma “plataforma”
possivel—é a possibilidade do debate nao impor-
tando se o que se diz estda aquém do filme ou nao.
Importa que se confirme uma ideia, uma tese ou que
ajude a compor um discurso sobre as questoes do
filme, sobre o autor, sobre o momento histérico.

Bernardet nao precisaria e nem deveria, pelo menos
hoje, ter um escopo tao pequeno, mas ao legitimar a
polémica de Escorel (na verdade algumas sentencas
do texto de Escorel) essa cordialidade intelectual s6
serve para desvelar a fragilidade critica (e mera-
mente retérica) de ambos, porque nao escapam as
convencoes tedricas sobre sujeito, autor, ficcao-
-documentario, real, encenado e etc. Dizer que essas
categorias sao mortas é besteira, mas procurar no
filme —estritamente —respostas a esses pressupos-
tos é negligenciar as manifestacoes particulares
desse mesmo filme. Escorel e Bernardet procuram

o autor, o grande mediador/modelador/proble-
matizador, o que esta entre o método, o resultado

e os principios desse método. Nao o encontraram
do modo como esperavam ou, pelo menos, ndo da
maneira que respondesse aos seus anseios p6s-Jogo
de Cena. Dizem, portanto, que ele é ausente.

Se nessa histéria toda Escorel parece confortavel nos
lugares comuns de que parte para falar de Moscou

e de Eduardo Coutinho, Bernardet, por sua vez, esta
blindado por suas questoes nas quais ele encaixa
Moscou—apesar de que nao é de se ignorar que seus
questionamentos constantes s3o a busca de algo,

sao um confronto com o filme. Bernardet parece
fascinado por tudo que vaza, que esta antes e depois
do filme, as vezes tudo que o circunda, outras vezes,
por fronteiras: até onde o filme foi? E possivel ir
mais longe? Esse é um problema porque estipula
limites (que sempre lida com referenciais anteriores,
convengoes) sem ir mais fundo no que é especifico
do filme. Moscou nao nos da esses limites com tanta
facilidade. No ltimo texto postado em seu blog ele
finalmente se rende a evidéncia: “O maior proble-
ma de Moscou talvez sejam os fantasmas que se
interpdem entre nos e eles”. Exato. Fantasmas esses
que precisariam ser nomeados e questionados. Eles
sempre existiram e sempre foram mediadores, e,
muitas vezes, obstrutores.

Algumas palavras sobre Moscou

As distingOes entre os relatos as vezes estao 14, as
vezes nao, elementos pessoais dos atores se mistu-
ram aos do texto.Jogo de Cena fez isso? Em parte.

A camera fixa que encadeava os depoimentos das
mulheres tracava limites, réplicas de discurso, havia
a figura de Coutinho, o teatro era um fundo, etc.
Agora Coutinho propds um texto a atores de teatro
da companhia mineira Galpao. Coutinho trabalha
sobre um mundo previamente organizado (um
texto de Tchekov), e, ao propor ensaios e exercicios
dirigidos por outro (Enrique Diaz), desorganiza. Por
isso a confus3o: essa auséncia sentida, essa auséncia
daimagem do cineasta, é necessaria. Existe uma
tensao que ndo se submete a um controle prévio
ostensivo (o0 método como “modo de seguranca’).
Ele ndo sai da frente das cdmeras porque esta
“desestabilizada” a no¢ao de sujeito, nem porque
ele se omite, nem porque ele assume um papel de
demiurgo. Sua imagem e seu método haviam-se
tornado sua zona de seguranca e Moscou revela o
fim da zona de seguranca entre oposi¢oes (dicoto-
mias é sempre confortavel a nossa dialética), até
entdo bastante claras nos outros filmes do cineasta,
mesmo com suas fissuras.

Bernardet pensa justamente o contrario: no texto
de seu blog diz que, em sua fantasia, Coutinho
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deveria sentar em frente a cimera e ficar em siléncio. Pois Coutinho fez o contrario,

e isso é extraordinario. Inacabamento, incompletude? Sim e nao. Sim porque isso é
importante na forma de Moscou, porque se filma ali um processo; e ndo, no sentido
de que o filme é esse e ele parece pleno na sua condi¢cao. Ambos, ficcao e documenta-
rio, contém em si mesmos os vestigios de inacabamento do mundo, e neles o cineasta
inscreve sua “porcao” de criacdo. As particularidades de um filme de ficcao ou um do-
cumentario nao podem ser anuladas, mas se em si sao ponto de partida e/ou chegada
é um problema, uma involucio critica. E ai que o real vem 3 tona e é a prova dos nove
do filme: serd que surge algo que nos confronta a ter o que dizer?

O fato é que Moscou delineia essa incompletude, a expde. Existe um rigor bastante
sofrido, um rigor ascético, ndo intelectual, no sentido diminuto do termo. Diferen-
te de seus criticos, o esforco de Coutinho é transcender labirintos tedricos e ndo

se enquadrar em determinagdes que respondam a expectativas ou que caibam,
cartesianamente, em gavetinhas para relatérios de estudiosos. Existe ali algo muito
maior do que seus significados. Agora, se essa percepcao nao vale nada, se é preciso
sempre encontrar a palavra para se pronunciar sobre o filme, se sempre é obriga-
torio instaurar as problematicas por meio de seus signos, entdo nao é preciso nem
discutir. Nao sejamos criticos, mas, sim, legistas da imagem.

Agosto de 2009
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Moscou | Eduardo Coutinho, R], 2009, 78’ G v

Em Belo Horizonte, o Grupo Galpao e o diretor de teatro Enrique Diaz
se dispuseram a enfrentar o desafio de "montar’, em trés semanas,

a peca "As Trés Irmas”, de Anton Tchekcov. O filme é composto de
fragmentos dos workshops, improvisacoes e ensaios de uma peca que

nao teve e nem tera estreia.

ENTRADA FRANCA!

m NAO RECOMENDADO PARA MENORES DE 16 ANOS
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