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Com Gostinho de quero mais! 
 
Chegamos no nosso último bimestre com alegria imensa  
no coração e com sensação de dever comprido.

Nossos dezesseis anos foram marcados por exibições deliciosas  
e com convidados sensacionais.

E para fecharmos essa edição com chave de ouro nosso 
homenageado da vez será Afranio Vital, um cineasta negro  
no cinema brasileiro, uma honra para todos nós. 

Serão apresentados dois clássicos dos quais ele participou da 
equipe: "Anjos e Demônios", de Carlos Hugo Christensen,  
e "O Caso Cláudia", de Miguel Borges; e mais dois longas clássicos  
e raros de Afranio: "Longa Noite do Prazer" e "Os Noivos".  
Além das exibições teremos o lançamento do livro de Carlos 
�2�U�P�R�Q�G�������(�V���Q�J�H���1�H�J�U�D�������$���+�L�V�W�µ�U�L�D���G�R���&�L�Q�H�D�V�W�D���$�I�U�D�Q�L�R���9�L�W�D�O���� 
�H���D���P�D�V�W�H�U�F�O�D�V�V�������(�V���Q�J�H���1�H�J�U�D�������F�R�P���R���Q�R�V�V�R���K�R�P�H�Q�D�J�H�D�G�R����

Agradeço de coração a toda minha equipe, críticos, patrocinadores, 
parceiros e público que trabalharam, acreditaram e prestigiaram  
o projeto.
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e encontros maravilhosos, pois tenho certeza de que esse ano  
�Y�D�L�����F�D�U���F�R�P���X�P���*�R�V�W�L�Q�K�R���G�H���T�X�H�U�R���P�D�L�V������

Até 2018!

Daniela Fernandes
Diretora Curta Circuito - Mostra de Cinema Permanente

editorial



curadoria
mostra afranio vital 
�(�V���Q�J�H���Q�H�J�U�D

Nascido em 1948, na pequena Bom Jesus do Itabapoana, 
pode-se dizer que Afranio Vital viveu muitas vidas até 
chegar à atual, de 2017. Fazem parte dessa trajetória os 
dramas pessoais e as conhecidas barreiras “invisíveis” 
– fruto do racismo que Afranio compara ao Homem 
Invisível, de Ralph Ellison. O fato é que Afranio Vital 
se deu o direito de ser khouriano, freudiano, filósofo, 
jazzista e todas as cartadas que o cinema brasileiro 
oficial jamais esperaria. Sem bandeiras sociológicas, 
Afranio atendeu a um chamado particular, como a 
verdadeira esfinge negra de que fala Carlos Ormond, 
seu biógrafo e autor do texto introdutório que leremos 
a seguir. Dirigiu 15 curtas-metragens e três longas, 
misturou sexo, angústia e bom humor. Para o terceiro 
e último ciclo de mostras do Curta Circuito em 2017, 
conseguimos recuperar o até então perdido Os Noivos – 
seu primeiro longa-metragem –, que ganha as telas após 
38 anos no limbo. Também exibiremos Longa Noite do 
Prazer – dirigido por ele –, Anjos e Demônios, e O Caso 
Cláudia – nesses dois últimos, Afranio participou da 
equipe técnica. Finalizaremos o ano com a exibição do 
recente curta-metragem sobre sua vida e obra, seguido 
pela masterclass com o diretor. A todo o público do Curta 
Circuito, ei-lo aqui. Entre o cinema popular, o escracho e 
a erudição. A esfinge negra: Afranio Vital.

Andrea Ormond
Formada em Letras e Direito pela PUC-Rio, é escritora,  
além de pesquisadora e crítica de cinema. Mantém desde 2005  
o blog Estranho Encontro, exclusivamente sobre cinema brasileiro. 
Escreve na Revista Cinética desde 2010 e já colaborou nas revistas 
Filme Cultura, Rolling Stone, Teorema e em diversas coletâneas 
e catálogos de mostras. Curadora do Curta Circuito- Mostra de 
Cinema Permanente. Autora da trilogia de livros Ensaios  
de Cinema Brasileiro – Dos Filmes Silenciosos ao Século XXI e de 
�/�R�Q�J�D���&�D�U�W�D���3�D�U�D���0�L�O�D�����
�F�©�¥�R����

críticos convidados:

Carlos Ormond é escritor e crítico de arte,  
autor de diversos romances e organizador de  
�(�V���Q�J�H���Q�H�J�U�D�����D���K�L�V�W�µ�U�L�D���G�H���$�I�U�D�Q�L�R���9�L�W�D�O������������������ 
de onde este texto foi extraído. 

Juliano Gomes é crítico de cinema e professor.

José Rodolfo Chufan é pesquisador de cinema  
e diretor do curta-metragem Afranio Vital: A Solidão 
Ancestral do Artista. 

João Carlos Rodrigues é carioca, jornalista, pesquisador 
e crítico de cinema, autor de O negro brasileiro e o cinema, 
�D�W�X�D�O�P�H�Q�W�H���Q�D���W�H�U�F�H�L�U�D���H�G�L�©�¥�R��
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por Carlos Ormond 

�2���D�S�D�U�W�D�P�H�Q�W�R���R�Q�G�H���$�I�U�D�Q�L�R���9�L�W�D�O���U�H�V�L�G�H���K�£���������D�Q�R�V�����F�D���H�P���X�P���O�X�J�D�U��
agitado no Centro do Rio: Rua do Riachuelo, entrada do Bairro de Fátima. 
De frente para um supermercado Extra e uma lanchonete BigBi, o edifício 
popular lembra o famigerado “Barata Ribeiro, 200”, de Copacabana, eterno 
paradigma dos treme-tremes gigantescos, em que convivem todas as faunas 
e matizes da espécie humana. Olhando de fora, o transeunte apressado diria 
até se tratar de um prédio comercial. Moradores, a maioria idosos, entram 
e saem em frêmito contínuo. São onze andares, vinte e quatro apartamentos 
por andar. Certa vez presenciei, no elevador, uma senhora preocupada com 
a frequência do local: “Vocês moram aqui? Tem dado cada coisa!”. 

esfinge negra
�7�H�[�W�R���H�[�W�U�D�¯�G�R���G�R���O�L�Y�U�R���(�V�
�Q�J�H���Q�H�J�U�D�����D���K�L�V�W�µ�U�L�D���G�H���$�I�U�D�Q�L�R���9�L�W�D�O����������������

Apesar da confusão e da precariedade aparentes, 
os quarto-e-sala são aconchegantes e confortáveis, 
de um tamanho que não se faz mais hoje em dia. 
Quando alguém visita Afranio, ele quase sempre 
aguarda em frente ao elevador, como para se asse-
gurar de que o visitante não vá tocar em outra porta. 
�‹���X�P���V�H�Q�K�R�U���P�X�O�D�W�R�����W�U�D�©�R�V�����Q�R�V���H���M�H�L�W�R���L�Q�F�R�Q�I�X�Q�G�L-
velmente carioca de andar e falar. Desde a primeira 
vez que estive com Afranio, lembrei-me do falecido 
Wilson Simonal. Em ambos, nota-se uma polidez 
antiga, uma assertividade envolvente e elegante, 
como se algum músico de jazz norte-americano 
fosse trazido para o Rio de Janeiro e iniciado no 
beabá da malandragem sob os arcos da Lapa.

Afranio, de fato, adora jazz. E os músicos de jazz. Já 
dentro do apartamento, a primeira coisa que chama 
a atenção são dois pôsteres na parede, acima da TV. 
Um deles, de Billie Holiday. Outro, de Billy Eckstine; 
este, autografado em 1979, quando Billy esteve no 
Brasil. No rack da televisão de LCD, um aparelho de 
DVD e outro de video laser, comprado no início dos 
anos 90, que milagrosamente ainda funciona. À es-
querda, entre bibelôs, um bizarro prisma triangular, 
de papelão colorido, com inscrições misteriosas: 
Imaginário, Sentido, Real, Simbólico. Segundo Afranio, 
pertenceu a MD Magno, polêmico divulgador das 
ideias do psicanalista Jacques Lacan no Brasil, 
que utilizava o objeto em suas aulas. Sentando 
no sofá vermelho-bombeiro e olhando na direção 
da TV, temos, portanto, ligeira representação das 
três grandes paixões do dono da casa: a música, 
o cinema e a psicanálise. As paredes ainda guardam 
novas surpresas: gravuras de Darcílio Lima e outros 
menos cotados, que ele adquire na feira de antigui-
�G�D�G�H�V���T�X�H���D�F�R�Q�W�H�F�H���Q�R�V�����Q�D�L�V���G�H���V�H�P�D�Q�D���Q�D���5�X�D���G�R��
Lavradio, ali perto.

Contando assim, aquele poderia ser mais um senhor 
de idade entre os inúmeros do prédio, fruto da geração 

baby boomer, que em 2016, próximo dos 70 anos, 
vive sua aposentadoria ao lado da esposa entre 
lembranças da juventude. Mas, além disso, Afranio 
é um cineasta. “Eu não fui um cineasta, eu sou um 
cineasta”, costuma dizer. Às vezes, com amargura, 
diz também que foi a vida inteira um homem sem 
�S�U�R���V�V�¥�R�����T�X�H���V�H�U�£���O�H�P�E�U�D�G�R���F�R�P�R���F�L�Q�H�D�V�W�D�����1�¥�R��
�L�P�S�R�U�W�D�����2���T�X�H���L�Q�W�H�U�H�V�V�D���Q�R�����Q�D�O���G�D�V���F�R�Q�W�D�V���«���D��
sua obra. Três longas-metragens e quinze curtas, 
realizados por um brasileiro negro, ex-favelado, 
em uma época em que, como ele mesmo conta, 
os negros por trás das câmeras eram os cabo-men 
e �F�K�D�X���I�H�X�U�V���G�D���H�T�X�L�S�H���G�H�����O�P�D�J�H�P�����Ø�4�X�D�Q�G�R���H�X��
�W�U�D�E�D�O�K�H�L���Q�D���'�L���O�P�����G�R���/�X�L�]���&�D�U�O�R�V���%�D�U�U�H�W�R�����G�L�]�L�D�P��
para eu aprender a dirigir. Mas eu não queria ser o 
motorista da kombi da produtora. Eu queria ser o 
�G�L�U�H�W�R�U���G�R�V�����O�P�H�V���Ù��

Espantoso, em se tratando do Brasil do século XX, 
que ele tenha realizado suas aspirações. Não com 
a ajuda de Luiz Carlos Barreto, nem de qualquer 
outra pessoa ligada ao cinema carioca, mas, 
principalmente, graças a dois amigos: o paulista 
Walter Hugo Khouri e o argentino Carlos Hugo 
Christensen. Campeão da cara de pau e da arte 
�G�H���I�D�]�H�U���D�P�L�J�R�V���H���L�Q� �O�X�H�Q�F�L�D�U���S�H�V�V�R�D�V�����R���M�R�Y�H�P��
Afranio aproximou-se justamente daqueles a quem 
�G�H�Y�R�W�R�X���J�U�D�Q�G�H���S�D�U�W�H���G�H���V�X�D���F�L�Q�H���O�L�D�����G�H�V�G�H���T�X�H���V�H��
�H�Q�W�H�Q�G�H���S�R�U���J�H�Q�W�H���H���F�R�P�H�©�R�X���D���Y�H�U�����O�P�H�V���H�P���%�R�P��
�-�H�V�X�V���G�R���,�W�D�E�D�S�R�D�Q�D�����F�L�G�D�G�H���G�R���Q�R�U�W�H��� �O�X�P�L�Q�H�Q�V�H��
distante 336 km da capital, onde nasceu e viveu até 
os dez anos de idade.

�&�D�©�X�O�D���G�H���Q�R�Y�H�����O�K�R�V�����D���L�Q�I�¤�Q�F�L�D���G�R���D�U�W�L�V�W�D���G�D�U�L�D����
em suas próprias palavras, “uma peça de Nelson 
Rodrigues ou um tango argentino”. O pai branco, 
chamado Francisco Vital da Silva, era neto de 
espanhóis e consertava máquinas industriais. Foi 
trabalhar em Bom Jesus e lá conheceu a adolescen-
�W�H���-�X�O�L�H�W�D���'�X�W�U�D�����Q�H�J�U�D���H�����O�K�D���G�H���X�P���S�U�R�S�U�L�H�W�£�U�L�R���G�H��
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terras. Casaram quando ela completou dezesseis 
�D�Q�R�V���H���W�L�Y�H�U�D�P���Q�R�Y�H�����O�K�R�V�����F�L�Q�F�R���P�H�Q�L�Q�D�V���H���T�X�D�W�U�R��
meninos. Desde o início era um relacionamento 
�P�X�L�W�R���F�R�Q�W�X�U�E�D�G�R�����T�X�H���U�H� �O�H�W�L�D���G�L�U�H�W�D�P�H�Q�W�H���Q�R�V��
���O�K�R�V�����)�U�D�Q�F�L�V�F�R���W�L�Q�K�D���X�P���O�D�G�R���P�H�L�R���S�D�U�D�Q�R�L�F�R���H��
costumava correr atrás da esposa com um machado, 
querendo matá-la. Tanto brigavam que acabaram 
se separando e Francisco foi morar em outra casa, 
ainda dentro das terras do sogro, mas isolado por 
um riacho do resto da família. 

�1�D���F�D�V�D�����P�R�Q�W�R�X���X�P�D���R���F�L�Q�D���H�P���T�X�H���I�D�]�L�D���F�R�Q�V�H�U-
�W�R�V�����2�����O�K�R���F�D�©�X�O�D�����D�F�R�P�H�W�L�G�R���S�R�U���Y�£�U�L�D�V���G�R�H�Q�©�D�V����
dividia-se entre a casa da mãe e a do pai. Pela 
�P�D�Q�K�¥�����W�R�P�D�Y�D���F�D�I�«���Q�D���R���F�L�Q�D�����G�H���W�D�U�G�H���Y�R�O�W�D�Y�D��
para o lar materno. Passou a ser uma espécie de 
mensageiro do casal: o pai queria saber da vida da 
mãe, como andavam as coisas do outro lado do ria-
cho. Se Afranio se lembra naquela primeira infância 
�G�R���S�D�L���F�R�P�R���X�P�D�����J�X�U�D���J�U�D�Q�G�H���H���L�P�S�R�Q�H�Q�W�H�����T�X�H��
o surpreendia pela brancura, da mãe guardou uma 
�S�H�F�X�O�L�D�U�L�G�D�G�H���F�R�P���D���T�X�D�O���V�H���L�G�H�Q�W�L���F�R�X���S�H�O�R���U�H�V�W�R��
da vida: mesmo morando na vila interiorana, Julieta 
era louca por cinema, principalmente dramalhões 
argentinos e mexicanos.

Nos anos 1950, Bom Jesus do Itabapoana tinha 
um único cinema. Foi lá, carregado pela mãe, que 
�D�V�V�L�V�W�L�X���D���V�H�X���S�U�L�P�H�L�U�R�����O�P�H����O Mágico de Oz. Logo 
fundiu seu gosto ao de Julieta. Passou a admirar as 
sessões em que a pesada cortina de veludo se abria 
ao som da Valsa do Imperador. Era prenúncio dos 
dramas estrelados pela atriz e cantora argentina, 
radicada no México, Libertad Lamarque. Histórias 
rocambolescas de mulheres presas por crimes que 
não cometeram, ou mulheres tidas como loucas 
pela família para se apossarem de heranças. Julieta 
chorava copiosamente e o caçula, sem entender 
muito por quê, chorava também.

Antes de entrar na adolescência, Afranio aprendeu 
�D�T�X�L�O�R���T�X�H���T�X�D�O�T�X�H�U���F�L�Q�«���O�R���V�D�E�H�����R���F�L�Q�H�P�D���H�U�D��
um refúgio, uma abertura para o sonho. E um vício. 
Além do mais, unia-o em uma relação simbiótica, 

edipiana com Julieta. Ele dormiria na mesma cama 
que a mãe até os quinze anos. Essa dependência 
familiar acentuou-se por conta de uma tragédia. 
Em 1959, quando Afranio tinha dez anos de idade, 
a irmã Jacy, de vinte e cinco, suicidou-se bebendo 
formicida com guaraná.

Depois da separação dos pais, Jacy, que trabalhava 
em uma loja de eletrodomésticos na beira do rio 
�,�W�D�E�D�S�R�D�Q�D�����S�D�V�V�R�X���D���G�H�V�H�P�S�H�Q�K�D�U���D�����J�X�U�D���S�D�W�H�U�Q�D��
dentro do lar. Afranio acredita que isso gerou nela 
�F�X�O�S�D���H���F�R�Q� �O�L�W�R�����(�U�D���X�P���V�£�E�D�G�R�����T�X�D�Q�G�R���X�P�D���S�H�V�V�R�D��
adentrou a casa gritando que Jacy se havia matado 
no trabalho. A mãe saiu correndo pelas ruas, com 
�R�V�����O�K�R�V���D�W�U�£�V�����2���F�R�U�S�R���M�£���W�L�Q�K�D���V�L�G�R���O�H�Y�D�G�R���S�D�U�D���R��
hospital. No meio dos adultos, o caçula se lembra 
de ter visto a parede de azulejos brancos e a irmã 
deitada, morta, com espuma em volta dos lábios. 
Julieta, em prantos, perguntava: “Jacy, Jacy, por que 
você fez isso?”. Decidiram enterrar a jovem vestida 
de noiva, a pedido das amigas. Uma imagem pun-
gente e impressionante, que persegue Afranio até 
hoje, cinquenta e seis anos passados. Ele compara 
�I�U�H�T�X�H�Q�W�H�P�H�Q�W�H���D�����J�X�U�D���G�D���L�U�P�¥���Q�R���F�D�L�[�¥�R�����F�R�U�R�D�G�D��
de noiva, os sapatos brancos, às obsessões do diretor 
espanhol Luís Buñuel. 

�&�R�P���D���P�R�U�W�H���G�D�����O�K�D�����T�X�H���H�U�D���H�V�W�H�L�R���G�D���I�D�P�¯�O�L�D����
Julieta resolveu pegar o cajado de Moisés e abrir 
para si o Mar Vermelho, levando todos para o Rio 
de Janeiro, que estava perdendo o posto de capital 
do país para Brasília exatamente naqueles dias. Na 
mudança, a família atravessou o riacho e se viu em 
�I�U�H�Q�W�H���¢���R���F�L�Q�D���G�R���S�D�L�����)�U�D�Q�F�L�V�F�R���H�V�W�D�Y�D���W�U�D�E�D�O�K�D�Q�G�R����
“Vai lá se despedir do Chico”, ordenou a mãe para o 
caçula. Ele não queria se despedir, pediu ao pai que 
fosse com eles para o Rio. O pai respondeu, de bate-
���S�U�R�Q�W�R�����Ø�3�R�U���T�X�H���Y�R�F�¬���Q�¥�R�����F�D���D�T�X�L���F�R�P�L�J�R�"�Ù��

Chegando ao Rio, estabeleceram-se na Favela do 
Esqueleto, onde hoje é a UERJ. Nos primeiros dias, 
na cabeça de Afranio a novidade da mudança 
���F�R�X���W�R�W�D�O�P�H�Q�W�H���H�F�O�L�S�V�D�G�D���S�H�O�D���V�D�X�G�D�G�H�����(���F�X�O�S�D��
misturada com a certeza de que o pedido para que 

�H�O�H�����F�D�V�V�H���G�H�Q�R�W�D�Y�D���X�P���H�Q�R�U�P�H���D�P�R�U���S�D�W�H�U�Q�R����
�Ø�(�X���H�V�W�D�Y�D���G�H�V�F�R�E�U�L�Q�G�R���D�����J�X�U�D���G�R���3�D�L�����T�X�H���P�H���I�R�L��
�W�L�U�D�G�D�Ù�����D���U�P�D�����1�D���I�D�Y�H�O�D���M�£���P�R�U�D�Y�D���D���P�D�L�V���Y�H�O�K�D���G�R�V��
�R�L�W�R�����O�K�R�V���U�H�V�W�D�Q�W�H�V�����H���R�V���T�X�H���F�K�H�J�D�U�D�P���G�H���L�Q�¯�F�L�R���V�H��
amontoaram no mesmo barraco. Um dia, o pai rea-
pareceu, vindo do interior. Pegou o caçula no colo e 
tentou reatar com a esposa, sem sucesso.

Francisco acabou voltando para Bom Jesus, se 
sentindo oprimido por ter que continuar a viver 
nas terras do sogro, situação humilhante em 
uma sociedade machista e patriarcal. Para piorar, 
viciara-se em Sal Amargo, nome de fantasia do sulfa-
to de magnésio, que tomava para aplacar os efeitos 
da bebida. Em uma das idas e vindas em busca de 
reconciliação, tomou uma overdose da substância e 
morreu na frente da esposa. Em dois anos, Afranio 
havia perdido o pai e a irmã. Ainda perderia, em 
meados dos anos 60, seu irmão Laerte, para o alco-
olismo. E outro irmão, Hélio, se tornou morador de 
rua até que desapareceu. 

A morte do pai encerrou um capítulo na vida do 
menino. Aos doze anos, começou a trabalhar 
vendendo produtos para cegos de porta em porta: 
acendedores de fogão, cortadores de tomate. Logo 
�G�H�S�R�L�V�����D�U�U�X�P�R�X���H�P�S�U�H�J�R���H�P���X�P�D���R���F�L�Q�D���P�H�F�¤-
nica na Rua Marquês de Abrantes, no Flamengo. 
Passou os anos seguintes sonhando com o dia em 
que teria um apartamento no bairro. Em vez da 
Zona Sul, a família Vital acabou se mudando da 
Favela do Esqueleto para Madureira, subúrbio da 
Central. Na Rua Capitão Macieira, instalaram-se 
em um cortiço chamado Buraco Quente. Ocupavam 
um único quarto em casa de cômodos. No fundo do 
corredor, o banheiro coletivo era dividido por todos 
os moradores do Buraco Quente.

A Madureira do início dos anos 60 era uma espécie 
de cidade dentro do Rio de Janeiro. Comandado 
pelo bicheiro Natal da Portela, berço das famosas 
escolas de samba Portela e Império Serrano, do 
Teatro de Revista Zaquia Jorge, o bairro transbor-
dava charme e tradição. Afranio gostava de ver 

Natal e sua frota de carros Chevrolet Impala, além 
do político Tenório Cavalcanti, que morava no mu-
nicípio de Duque de Caxias, mas tinha um reduto 
eleitoral forte em Madureira. De certa forma, passar 
a adolescência vivendo no meio suburbano gerou 
no futuro adulto sua profunda identidade carioca.

Em Madureira, também pôde frequentar mais 
cinemas e começar a fazer amigos. No caminho 
do trabalho até o subúrbio costumava ler obras de 
���F�©�¥�R�����S�V�L�F�D�Q�£�O�L�V�H���H�����O�R�V�R���D���T�X�H���S�H�J�D�Y�D���H�P�S�U�H�V�W�D�G�D�V��
da Biblioteca Castro Alves, localizada na Avenida 13 
de Maio, Cinelândia. Os livros forneciam combustível 
para conversas que varavam a noite. Logo fez amiza-
de com o jovem Edson Dantas, futuro artista plástico. 
Ouviam juntos, na Rádio MEC AM, os programas do 
lendário Paulo Santos, “Tempo de Jazz” e “Encontro 
com Jazz”. No alvorecer da beatlemania, da segunda 
geração do rock, gostavam de John Coltrane, do disco 
de Frank Sinatra com Count Basie lançado em 1962, 
de Duke Ellington, Sarah Vaughan e Bessie Smith.

O golpe civil-militar de 31 de março de 1964 pegou 
�$�I�U�D�Q�L�R���W�U�D�E�D�O�K�D�Q�G�R���Q�D���R���F�L�Q�D���P�H�F�¤�Q�L�F�D���G�D���0�D�U-
quês de Abrantes. Impedido de retornar para casa 
pelas barricadas instaladas na cidade, dormiu na 
casa do patrão. Ficou encantado com a vida confor-
tável, os pequenos luxos da classe média. Quando 
���Q�D�O�P�H�Q�W�H���S�¶�G�H���Y�R�O�W�D�U�����W�H�V�W�H�P�X�Q�K�R�X���R���L�Q�F�¬�Q�G�L�R���G�R��
prédio da UNE, na Praia do Flamengo. Duas sema-
nas antes assistira ao famoso Comício da Central, 
�X�P���G�R�V���H�V�W�R�S�L�Q�V���G�R���J�R�O�S�H�����$�S�H�V�D�U���G�H���V�H���L�G�H�Q�W�L���F�D�U��

« o cinema era 
um refúgio, 
uma abertura 
para o sonho.»
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com as causas da esquerda brasileira no período, 
seu interesse verdadeiro era a arte. Seria conside-
rado pelos estudantes secundaristas da sua faixa 
etária uma espécie de “proletário alienado”, caso 
�W�L�Y�H�V�V�H���F�R�Q�G�L�©�·�H�V�����Q�D�Q�F�H�L�U�D�V���S�D�U�D���F�R�Q�W�L�Q�X�D�U���R�V���H�V-
tudos formais, que havia abandonado. Só concluiria 
o Ensino Médio no início dos anos 70, através de um 
supletivo para adultos conhecido como Artigo 99.

Além do seu imaginário passar longe das soluções 
fáceis, das crenças em ideologias absolutas, o pro-
blema de Afranio sempre foi o ceticismo. Terminava 
ao largo dos autores queridos no período, entre eles 
Fernando Henrique Cardoso e Florestan Fernandes. 
Preferia Arthur Rimbaud, o surrealismo de André 
Breton. Isso aumentava sua estranheza e problemas 
cotidianos. Junto com a leitura compulsiva, atribui a 
�0�D�G�X�U�H�L�U�D���H���¢�V���S�«�V�V�L�P�D�V���F�R�Q�G�L�©�·�H�V�����Q�D�Q�F�H�L�U�D�V���D���I�D�O-
ta de inocência juvenil, tão manifesta na chamada 
“esquerda festiva” – termo cunhado pelo colunista 
de Ipanema Carlos Leonam. 

Pouco a pouco, forjava a si mesmo como um sujeito 
complicado, sem discurso pronto, sem namoros 
duradouros, amante de uma música que ninguém 
ouvia e de livros que ninguém tinha coragem de 
�O�H�U�����(���G�H�����O�P�H�V���T�X�H���Q�L�Q�J�X�«�P���D�V�V�L�V�W�L�D�����S�R�L�V���H�U�D�P��
difíceis de entender. Quem iria aturá-lo? Acreditava, 
inclusive, que nunca se casaria. Por isso, foi ali, entre 
os dezesseis, dezessete anos que decidiu cortejar 

�H���F�D�V�D�U���V�H���F�R�P���R���F�L�Q�H�P�D�����(�Q���R�X���Q�D���F�D�E�H�©�D���T�X�H��
se tornaria um cineasta. Não um poeta, não um 
professor, mas um cineasta. Queria colocar nas telas 
sua própria vida, os fantasmas da infância, o carinho 
pelos pais. Enxergava no cinema um meio de 
materialização dos mistérios da existência. Dentre 
�W�R�G�D�V���D�V���D�U�W�H�V�����D�P�D�Y�D���G�H���Q�L�W�L�Y�D�P�H�Q�W�H���R���F�L�Q�H�P�D���H���V�H��
encaminhou para a ideia de realizá-lo.

No princípio, eram os curtas. Junto dos amigos 
suburbanos, fez Western Trick, amálgama de colagens 
sobre as produções norte-americanas ambientadas 
no Velho Oeste. Bang Bang em Madureira. Ao mesmo 
tempo, o companheiro inseparável Edson Dantas 
optava pelas artes plásticas, depois de realizar um 
curta-metragem surrealista chamado Nada. Ainda 
manteriam juntos alguns cineclubes, exibições em 8 
e 16 milímetros que promoviam na companhia de um 
amigo de Jacarepaguá, Carlos Lima. Foi graças a Nada, 
inscrito no Festival JB/Mesbla, de 1968, que tiveram 
um primeiro contato com outros cineastas em 
�L�Q�¯�F�L�R���G�H���F�D�U�U�H�L�U�D�����1�H�O�V�R�Q���+�R�L�Q�H���I�����:�D�O�W�H�U���&�D�U�Y�D�O�K�R����
Antonio Calmon e Alberto Salvá. A esposa de Alberto, 
Valquíria Salvá, aceitou inclusive atuar nas cenas 
externas de Western Trick�����(�P���S�D�U�D�O�H�O�R�������]�H�U�D�P���F�X�U�V�R�V��
rápidos – um dos “gurus” da época era o crítico Ronald 
Monteiro – na Cinemateca do MAM e no Museu 
Nacional de Belas Artes.

�$�I�U�D�Q�L�R���9�L�W�D�O�����Q�D�O�P�H�Q�W�H���H�V�W�D�Y�D���Q�R�L�Y�R���G�R���F�L�Q�H�P�D��

Uma das coisas mais bonitas de Afranio é vê-lo, do 
alto de seus 67 anos, descrevendo a primeira vez 
�H�P���T�X�H���D�V�V�L�V�W�L�X���D���G�H�W�H�U�P�L�Q�D�G�R�V�����O�P�H�V�����'�H�Q�W�U�H���R�V��
brasileiros, nunca gostou muito do Cinema Novo. 
Acreditava – e ainda acredita – que o Cinema Novo 
foi uma espécie de câncer, de hérnia dentro do 
cinema brasileiro. Terminava por admirar algumas 
obras, de alguns diretores, sem, no entanto, crer na 
proposta do movimento. Surpreendeu-se com Terra 
em Transe, de Glauber Rocha, por achar que o diretor 
falava de si mesmo e das contradições em que o país 
andava mergulhado. Lamentava que nomes como 
Joaquim Pedro de Andrade e Walter Lima Júnior 
�S�U�H�F�L�V�D�V�V�H�P���Ø�S�U�R�Y�D�U�Ù���V�H�X���H�Q�J�D�M�D�P�H�Q�W�R���H���V�X�D�����O�L�D�©�¥�R��
aos modismos ocasionais. O que Afranio gostava 
mesmo no cinema brasileiro não podia ser dito, sob 
pena de ser massacrado pelos patrulhamentos: a Vera 
Cruz – principalmente Lima Barreto em Santuário e 
O Cangaceiro���Ó�����R�V�����O�P�H�V���H�[�L�V�W�H�Q�F�L�D�O�L�V�W�D�V���G�R���G�L�U�H�W�R�U��
paulistano Walter Hugo Khouri e o diretor argentino, 
radicado no Brasil, Carlos Hugo Christensen.

No início de 1969, Carlos Hugo Christensen, eterno 
morador da Rua Pompeu Loureiro, em Copacabana, 
�M�£���V�H�����U�P�D�U�D���F�R�P�R���X�P���U�H�D�O�L�]�D�G�R�U���E�U�D�V�L�O�H�L�U�R�����+�D�Y�L�D��
�I�H�L�W�R���L�Q�F�O�X�V�L�Y�H���R�����O�P�H���K�R�P�H�Q�D�J�H�P���D�R���T�X�D�U�W�R��
centenário da cidade do Rio, Crônica da Cidade 
Amada. Como disse a crítica Andrea Ormond, em 
�0�¥�R�V���6�D�Q�J�U�H�Q�W�D�V�� de 1954, Christensen carimbara um 
passaporte atemporal, o vínculo com o território 
�E�U�D�V�L�O�H�L�U�R���T�X�H���F�U�H�V�F�L�D�����O�P�H���D�����O�P�H�����$�W�«�����������M�£���V�R�P�D�Y�D��
no Brasil onze longas-metragens, a maioria sucessos 
comerciais (o que, para os “cinemanovistas”, repre-
sentava uma espécie de passaporte para a exe-
cração pública). Afranio viu todos. Amava a todos. 
E Christensen, seguindo o espírito carioca dos anos 
60, não era uma pessoa inatingível. Morava a uma 
passagem de ônibus do jovem suburbano.
Tudo bem que, nos anos 60, viajar de Madureira 
a Copacabana era quase como ir a outro planeta. 
O bairro, símbolo da modernidade cosmopolita, 
parecia proibitivo aos olhos dos que lá não viviam 
���D���V�R���V�W�L�F�D�G�¯�V�V�L�P�D���,�S�D�Q�H�P�D�����H�Q�W�¥�R�����H�U�D���R�X�W�U�D���J�D�O�£�[�L�D������
Mas Afranio queria porque queria casar-se com o 

cinema. E trabalhar um dia com Christensen. Ou 
com Walter Hugo Khouri, seu outro ídolo. Khouri 
estava longe, em São Paulo. Christensen habitava à 
mão. Conversando com Jorge Dias, irmão do pintor 
Antonio Dias, confessou sua aspiração. Dias, além de 
encorajá-lo, forneceu um precioso número de telefo-
ne, que atendia na Pompeu Loureiro. Afranio ligou.

Eu sempre tive dúvidas sobre o que Christensen 
disse a Afranio naquela ligação. Olhando de 2016, 
�S�D�U�H�F�H���L�P�S�R�V�V�¯�Y�H�O���T�X�H���X�P���V�X�M�H�L�W�R��� �O�H�X�J�P�£�W�L�F�R��
e aristocrático como o diretor argentino pudes-
se atender tão fácil ao pedido de um rapaz de 
Madureira para conhecê-lo. Damos os descontos 
da história ser fruto de uma época romântica – nos 
anos 70 e 80, mesmerizado pela neurose urbana e a 
crescente onda de violência, Christensen provavel-
mente deve ter se tornado alguém mais reservado 
e criterioso. Imagino que Afranio o convenceu da 
mesma forma que tenta convencer qualquer um de 
qualquer coisa: falando (com inteligência e tiradas 
geniais) pelos cotovelos. 

A verdade é que Carlos Hugo Christensen, depois 
de uma única ligação, recebeu Afranio para um 
jantar formal. A primeira impressão do passageiro 
da Central foi a de que estava diante de um homem 
lindo, alto, que morava em um palácio. Christensen 
chocou-se de estar diante de um jovem negro, que 
dizia querer fazer cinema. Mostrou seu apartamen-
to, sua biblioteca (naquela época as pessoas possu-
íam bibliotecas em casa). A conversa iniciou às sete 
da noite e terminou às quatro da manhã. Bebendo 
em uma mesa de bar, certa vez Afranio me disse: 
“Sabe o encontro do Freud com o Jung, quando eles 
não conseguiam parar de conversar e vararam as 
horas como dois loucos? Fui eu com o Christensen. 
Amizade e reconhecimento à primeira vista”.

Saiu dali, embriagado por whisky, Jorge Luís Borges 
e cigarros extra-size, com um convite para ser aju-
dante de produção em Anjos e Demônios, que Chris-
�W�H�Q�V�H�Q���F�R�P�H�©�D�U�L�D���D�����O�P�D�U���G�D�O�L���D���D�O�J�X�P�D�V���V�H�P�D�Q�D�V����
com dinheiro norte-americano, da Paramount 

« dentre todas as artes, 
amava definitivamente o 
cinema e se encaminhou 
para a ideia de realizá-lo.»

***
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Pictures. Deveria voltar em dois dias e se apresentar 
ao assistente do diretor, Francisco Marques, para 
combinarem detalhes e assinarem um contrato. 
Quando soube quanto iria ganhar, Afranio deu um 
salto para trás: aquilo representava quase dez vezes 
o que recebia no seu emprego recém-conquistado, 
de �R���
�F�H���E�R�\�� no Banco Lowndes. Largou tudo e 
casou com o cinema.

�$���H�T�X�L�S�H���S�D�V�V�R�X���D���V�H�O�H�F�L�R�Q�D�U���R���H�O�H�Q�F�R���G�R�����O�P�H����
Entre os atores, Luiz Fernando Ianelli, que morava 
no mesmo prédio de Christensen, e a bela Eva 
Christian, selecionada em um grupo de teatro. 
Além deles, os veteranos Fregolente e Geraldo Del 
Rey. Uma das preocupações de Christensen foi aler-
tar o novo amigo sobre a fugacidade da atividade 
�F�L�Q�H�P�D�W�R�J�U�£���F�D�����Ø�+�R�M�H���Y�R�F�¬���I�D�]���X�P�����O�P�H�����D�P�D�Q�K�¥��
não sabe se vai fazer outro. É bom que você parta de 
uma ideia real sobre o ofício”. Era verdade, porém, 
diante da produção rica e bem elaborada, do traba-
lho pesado e incessante, batendo claquetes, o que 
Afranio conta que mais apreendeu da experiência 
foi a possibilidade de, passados dez anos do suicídio 
de sua irmã e oito da morte do pai, começar um ci-
clo novo em sua vida, inaugurando a década de 70.

Queria porque queria dirigir o primeiro longa-
-metragem. Dirigir, roteirizar, tudo sozinho. Leu no 
Jornal do Brasil a notícia do assassinato de um pin-
tor mineiro por um garoto de programa. Baseado 
nisso, escreveu o roteiro de O Sangue É Mais Doce Que 
O Mel. Teve a ousadia de convidar Luiz Ianelli, o en-
fant terrible �G�H���&�K�U�L�V�W�H�Q�V�H�Q�����S�D�U�D���D�W�X�D�U���Q�R�����O�P�H�����T�X�H��
começou a rodar com dinheiro do produtor João 
�'�D�Q�L�H�O���7�L�N�K�R�P�L�U�R���I�����&�K�U�L�V�W�H�Q�V�H�Q�����F�R�X���P�D�J�R�D�G�R��
e pararam de se falar. O velho diretor, carismático 
e temperamental, considerava atores quase pro-
priedade particular, manequins a quem manejava 
de acordo com suas necessidades artísticas. Não 
podia aceitar concorrentes, que dirá a petulância 
de um garoto de vinte e um anos, que não hesitava 
em dizer que se sentia preparado para dirigir, e que 
gritava aos quatro ventos, entre outros absurdos, 
uma necessidade edipiana de “matar o Pai”. 

Perdendo o contato com Christensen, imaturo 
ao extremo, não conseguiu terminar aquela que 
seria sua estreia em longa-metragem. Os próprios 
�S�U�R�G�X�W�R�U�H�V���W�H�Q�W�D�U�D�P�����Q�D�O�L�]�D�U��O Sangue É Mais Doce 
Que O Mel, que não passou do copião, avinagrado 
em algum acervo mal conservado. No fundo, o 
que Afranio desejava era prestar um tributo ao 
cinema do mestre veterano, que havia lhe ajudado 
tanto: realizou uma história comercial e poética, 
para ser aprovada pelo tutor. Até a temática do 
homossexual explorado por um boy violento remete 
a Christensen, que a cruzaria tanto em Anjos e Demô-
nios quanto no futuro A Morte Transparente, de 1978.

�6�H�P�����O�P�H�����V�H�P���S�H�U�V�S�H�F�W�L�Y�D�V�����I�H�]���X�P���F�X�U�V�R���G�H���I�X�U�D�U��
cartões da Loteria Esportiva. Acabou indo trabalhar 
em Botafogo, na Rua Paulo Barreto, onde fez amizades 
�Q�D���'�L���O�P���Ó���T�X�H�����F�D�Y�D���D�O�L���S�H�U�W�R�����5�X�D���G�D�V���3�D�O�P�H�L�U�D�V������������
Abandonou a loteria e voltou ao cinema. Para horror 
de Afranio, justo na produtora do Cinema Novo. De 
qualquer maneira, lá estavam os púberes Bruno 
Barreto e Murilo Salles, que lhe deram uma discreta 
oportunidade no curta Emboscada e na superprodução 
�2���%�D�U�¥�R���2�W�H�O�R���Q�R���%�D�U�D�W�R���G�R�V���%�L�O�K�·�H�V�� Mas queriam que 
ele virasse motorista, atendesse telefones. Em uma 
dessas ocasiões, ouviu um nome do outro lado da 
linha que o fez tremer: “Alô, quem está falando? Aqui 
�«���:�D�O�W�H�U���+�X�J�R���.�K�R�X�U�L�Ù�����6�H���D���'�L���O�P���U�H�S�U�H�V�H�Q�W�R�X���X�P�D��
experiência ruim, talvez humilhante, pelo menos pro-
porcionou ouvir, pela primeira vez, a voz do seu maior 
ídolo. “Khouri ousou ter um negro como assistente. 
Christensen idem. Jamais alguém do Cinema Novo 
�R�X�V�D�U�L�D�����$���'�L���O�P���H�U�D���D���5�H�Y�L�V�W�D���6�H�Q�K�R�U�����H�U�D���,�S�D�Q�H�P�D����
Só um discurso para chancelar perversidades elitistas. 
A mesma coisa cabe na Bossa Nova. Isso vem de uma 
linha que começa no Joaquim Nabuco. A senzala 
é a cultura e o negro, aprendiz. Veem tudo de cima. São 
ricos que dizem o que os pobres devem ser”.

Decidiu que precisava estudar. Além de estudar, 
precisava ganhar dinheiro. Estava terminando o 
�V�X�S�O�H�W�L�Y�R���S�H�O�R���$�U�W�L�J�R���������Ó���W�L�U�R�X�����������Q�D���S�U�R�Y�D�����Q�D�O���Ó����
quando conheceu o juiz da Quinta Vara Cível, Dou-
tor João Uchoa, que pretendia abrir uma faculdade 

no bairro do Rio Comprido, na Rua do Bispo, chama-
da Estácio de Sá. Foi convidado para dirigir o centro 
cultural da Estácio, onde passou também a estudar. 
Tinha um bom salário, alugou um apartamento na 
Rua Tadeu Kosciusko, no Bairro de Fátima. De manhã, 
trabalhava no centro cultural. Saía ao meio-dia para 
�D���)�D�F�X�O�G�D�G�H���1�D�F�L�R�Q�D�O���G�H���)�L�O�R�V�R���D�����Q�R���/�D�U�J�R���G�H���6�¥�R��
�)�U�D�Q�F�L�V�F�R�����R�Q�G�H���F�X�U�V�D�Y�D���)�L�O�R�V�R���D���3�X�U�D�����‚�V���V�H�W�H���G�D��
noite, voltava para o Rio Comprido, onde estudava 
Comunicação Social, graças a uma bolsa que o 
Doutor João Uchoa havia lhe arranjado. Normalmen-
te, aceitava beber com os colegas e, ao voltar para o 
Bairro de Fátima, dormia quatro, cinco horas. Às seis 
da manhã já estava de pé, pronto para um novo dia.

Não é difícil percebermos na história de Afranio, 
e de tantas pessoas da sua geração, o fenômeno 
fascinante da mobilidade social, do “vencer pelo 
esforço” tão propagandeado pelo governo do 
general Garrastazu Médici, entre 1969 e 1974. Graças 
ao chamado “milagre econômico”, uma parte das 
classes baixas ascendia à classe média, comprava 
carros populares e, no caso do Rio de Janeiro, os 
mais felizardos mudavam-se da Zona Norte para 
a cobiçada Zona Sul, das praias e da vida social 
agitada. Muitos – os mais espertos – aproveitaram 
a bonança passageira para estudarem, se especia-
lizarem, e assim consolidaram o novo status. Não é 
incomum, portanto, ouvirmos histórias, de homens 
e mulheres de famílias pobres, que no período se 
transformaram em prósperos burgueses, alguns até 
se mudando do Méier para Copacabana ou da Tijuca 
para Ipanema. O que difere na história de Afranio, o 
que a torna especial, é que ele precisou lutar duas, 
três vezes. Vencer três, quatro batalhas: não apenas 
ascender socialmente, livrar-se da pobreza, mas 
também superar o preconceito racial e, de quebra, 
�D���U�P�D�U���V�H���F�R�P�R���D�U�W�L�V�W�D���U�H�V�S�H�L�W�D�G�R���H���U�H�F�R�Q�K�H�F�L�G�R��
em um ambiente altamente melindroso como o 
meio intelectual carioca. 

Talvez, por isso, um de seus livros preferidos seja 
Homem Invisível, do escritor negro Ralph Ellison, 
publicado em 1952. É, basicamente, a novela de 

um homem em busca da alteridade. Nos piores 
momentos de frustração (e de fúria, algo teatral) 
as palavras de Afranio vão sempre na direção de 
que “não existe”, que “ninguém o enxerga” e todo 
o campo semântico possível a respeito de uma 
dolorosa invisibilidade. Acredito – trata-se somente 
de uma ilação: não sou negro, portanto, nunca vivi 
a experiência de sê-lo – que essa luta tenha gerado 
desgaste e pessimismo, por vezes, vontade de desis-
tir, mas também tenha fornecido musculatura única 
para que enfrentasse os percalços da vida cotidiana. 
Devo ter razão, pois quem conheça Afranio há de 
se admirar, entre outras coisas, com seu estoicismo, 
sua vontade de dobrar as apostas e sua extraordiná-
ria capacidade de adaptação.

***

«...livrar-se 
da pobreza, 
mas também 
superar o 
preconceito 
racial e, 
de quebra, 
afirmar-se 
como artista...»
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�5�H�L�Q�D�O�G�R���&�R�]�H�U���H�U�D���X�P���R���F�L�D�O���G�R���&�3�2�5�����O�R�W�D�G�R���Q�R��
Leblon, que desejava estudar cinema e fez um curso 
com Afranio na Estácio. Colaram um no outro e 
decidiram abrir uma produtora: a Aleph Filmes. O 
nome obviamente inspirado no livro de Borges, de 
1949. De cara, realizaram um curta, Adivinhe Quem 
�9�H�P���3�D�U�D���$�O�P�R�©�D�U���Ó���W�U�R�F�D�G�L�O�K�R���F�R�P���R�����O�P�H���G�H��������������
estrelado por Spencer Tracy e o galã negro Sidney 
Poitier. Inscreveram em um festival de Super 8, em 
Campinas, e ganharam o primeiro prêmio. 

O início da década de 70 caía como uma luva para os 
anseios estéticos do diretor. A época da contracul-
tura – que no Brasil, como tudo, chegava atrasada e 
enviesada – era também uma época de desconstru-
ções anarquistas, com um pé no surrealismo. Ora, 
uma das bases da formação autodidata de Afranio 
estava justamente em se apossar da tradição – não 
à toa sua atenção aos quase academicistas Khouri 
e Christensen – para, em seguida, desconstruí-la ou 
�F�R�Q�W�H�V�W�£���O�D�����-�£���G�L�V�V�H���R���H�V�F�U�L�W�R�U���$���I�R�Q�V�R���5�R�P�D�Q�R���G�H��
Sant'Anna que “a melhor homenagem que pode-
mos fazer aos mestres contestadores de ontem é 
contestá-los hoje”. Afranio sempre soube operar tal 
máxima com maestria e, unido ao jovem Reinaldo, 
encontrou uma parceria perfeita. Não ganharam o 
prêmio, entregue por Mauricio Capovilla, sem sus-
tos: os prêmios inferiores eram anunciados e nada 
de serem contemplados. Até que foram chamados 
à premiação máxima, que dava, em valores de hoje, 
cerca de cem mil reais em dinheiro. No entanto, al-
gum espírito de porco decidira levar o curta à Censu-
ra e, logo perceberam, iriam ter que dar explicações 
no DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) 
assim que saíssem do auditório. Fugiram rápido.

Voltando para o Rio, resolveram usar o dinheiro para 
conhecer o mundo. A barra andava pesada. Quando 
voltassem, viajariam pelo Brasil aproveitando para 
fazer mais dois curtas – e, de preferência, ganharem 
mais um caminhão de dinheiro. Foram pra África, 

seguiram Dakar, Casablanca e uma parte da Europa. 
Foi a primeira viagem de avião de Afranio. Na volta, 
rumaram para Miraí e Leopoldina, na Zona da 
�0�D�W�D���G�H���0�L�Q�D�V���*�H�U�D�L�V�����(�P���0�L�U�D�¯�������O�P�D�U�D�P��Ataulfo 
Alves. Em Leopoldina, Augusto dos Anjos – o poeta 
simbolista morreu na cidade em novembro de 1914. 
Colocaram os curtas embaixo do braço e retornaram 
à rotina carioca, para tentar vendê-los.

O amor platônico pelo amigo e pelo cinema pros-
�V�H�J�X�L�D�����&�R�P�R���M�£���D���U�P�H�L�����D���V�L�W�X�D�©�¥�R���G�H���S�U�R�[�L�P�L�G�D�G�H��
absoluta e fusionada com as amizades masculinas é 
uma tônica que persegue Afranio desde a juventu-
�G�H�����U�H� �O�H�W�L�Q�G�R���V�X�D���S�D�L�[�¥�R���P�D�O���U�H�V�R�O�Y�L�G�D���F�R�P���R���S�D�L��
e se tornando um espelho e combustível para os 
percalços e delícias da vida. “Todos os homens são 
�P�H�X���S�D�L���T�X�H���H�X���S�H�U�G�L���D�R�V���G�H�]���D�Q�R�V�Ù�����G�H���Q�H����

Apoiados na lei que obrigava a exibição de curtas 
nos cinemas, antes das sessões, ganharam nova-
�P�H�Q�W�H���X�P���E�R�P���G�L�Q�K�H�L�U�R���F�R�P���R�V�����O�P�H�V���U�R�G�D�G�R�V���H�P��
Minas Gerais. Presente de lua de mel, viajou para a 
Europa. Reinaldo comprou um carro. Em Londres, 
na ressaca dos Beatles e da Swinging London, impe-
rava o cômodo modismo da invasão de imóveis por 
hippies tardios. Foi assim que dividiram uma casa, 
em Holland Park, durante alguns meses, com uma 
turma muito louca, que incluía o diretor de teatro 
Gerald Thomas. Devolvido à vida real, convocou 
�5�H�L�Q�D�O�G�R���H�����]�H�U�D�P���P�D�L�V���X�P�D���U�R�G�D�G�D���G�H���F�X�U�W�D�V�� 
�2���3�R�G�H�U�R�V�R���3�D�W�U�¥�R�����0�R�U�U�R���G�D���&�R�Q�F�H�L�©�¥�R�����6�D�Q�W�D���7�H�U�H�V�D��
Reserva Urbana, Antonio Maria, Rio Panorama Urbano. 
Passavam no cinema, embolsavam um bom dinhei-
ro, o futuro estava encaminhado.

Foi para apresentar um dos curtas em um festival, que 
Afranio viajou para São Paulo. Enlouqueceu com a ci-
dade. Depois da exibição, notou um sujeito bem-vesti-
do, topete, calçando uma bota de salto alto, saindo da 
�V�D�O�D�����8�P�D�����J�X�U�D�����$�I�U�D�Q�L�R���U�H�V�S�L�U�R�X���I�X�Q�G�R���H���F�K�D�P�R�X���R��
sujeito pelo nome. Era Walter Hugo Khouri.

�(�P���������������.�K�R�X�U�L���M�£���K�D�Y�L�D���U�H�D�O�L�]�D�G�R���G�R�]�H�����O�P�H�V���H��
se consagrava como o maior diretor brasileiro em 
atividade. Odiado e (falsamente) desprezado pela in-
telligentsia carioca, que operava uma espécie de muro 
de silêncio em volta da sua obra – fenômeno que per-
manece –, Khouri não ligava muito para o que diziam 
dele. Assim como Afranio, queria fazer cinema, deixar 
um legado, nada além disso. Nem imaginava que um 
dos mais aplicados conhecedores de Palácio dos Anjos, 
O Corpo Ardente, Último Êxtase e Noite Vazia era um 
�P�R�©�R���K�X�P�L�O�G�H���Y�L�Q�G�R���G�D���F�L�G�D�G�H���T�X�H�����Q�J�L�D���L�J�Q�R�U�£���O�R����
�Ø�(�X���F�R�Q�K�H�©�R���W�R�G�R�V���R�V���V�H�X�V�����O�P�H�V�����S�O�D�Q�R���D���S�O�D�Q�R���Ù���(��
começou a descrevê-los. Assustado, Khouri interrom-
peu: “Você, pelo jeito, é a pessoa que mais conhece o 
que eu faço”. Trocaram telefones e endereços. Khouri 
contou que morava na Rua Martins Fontes; Afranio, 
quase parindo um gato, contou que vivia na Correia 
Dutra, do outro lado da ponte aérea. Por coincidên-
cia, a Correia Dutra, no Flamengo, era a mesma rua 
�R�Q�G�H���.�K�R�X�U�L���Y�L�Y�H�U�D���X�P���L�G�¯�O�L�R���Q�D���L�Q�I�¤�Q�F�L�D�����(�����F�D�U�D�P��
praticamente amigos.

�.�K�R�X�U�L���Q�¥�R���G�H�P�R�U�R�X���D���D�S�D�U�H�F�H�U���Q�R���5�L�R�����,�D�����O�P�D�U��
algumas cenas de Selma Egrei em O Anjo da Noite. 
�$�I�U�D�Q�L�R���Y�L�V�L�W�R�X���D�V�����O�P�D�J�H�Q�V���Q�R���(�Q�J�H�Q�K�R���1�R�Y�R�����1�¥�R��
parava de falar: desde o primeiro encontro, queria 
que o diretor paulista lhe explicasse o porquê de 
�F�D�G�D���F�H�Q�D�����O�P�D�G�D���S�R�U���H�O�H���Q�R�V���¼�O�W�L�P�R�V���Y�L�Q�W�H���D�Q�R�V����
Paciente, Khouri explicava. Falava sobre os edifícios 
da Correia Dutra, entrava nas portarias. E descobri-
ram que adoravam o mesmo autor e um mesmo 

ensaio: Scott Fitzgerald e The Crack Up, publicado 
em fevereiro de 1936 na revista Esquire e lançado em 
1945 no livro de mesmo nome. 

Na entrevista que concedeu ao blog Estranho 
Encontro, Afranio conta que conheceu na mesma 
época o cantor Agostinho dos Santos, que também 
muito o impressionou. Comete uma confusão de 
datas: Agostinho havia morrido em um célebre 
acidente de avião, próximo do aeroporto de Orly, 
na França, em 12 de julho de 1973. Apesar do erro, 
a imagem que constrói é rica. “As pessoas olhavam 
Agostinho com reserva e distanciamento, ninguém 
sabia como enquadrá-lo, era um negro diferen-
�W�H�����F�X�O�W�R���H���U�H���Q�D�G�R���H���D�T�X�L�O�R���T�X�H���Q�¥�R���V�H���F�R�Q�K�H�F�L�D��
assustava a gente, sobretudo, porque se tinha medo 
de gostar”. Noto, nesse trecho, que não fala de Agos-
tinho. Fala de si mesmo. E vou além: a associação 
forçosa desse encontro com o de Khouri representa 
o que Afranio acredita que Khouri sentiu por ele e o 
seu encanto diante daquela amizade.

Voltaram a se ver meses depois, quando a primeira 
���O�K�D���G�H���$�I�U�D�Q�L�R�����$�Q�D���-�X�O�L�H�W�D�����W�L�Q�K�D���D�F�D�E�D�G�R���G�H���Q�D�V-
cer. Khouri chegou ao Flamengo acompanhado do 
crítico paulista Rubem Biáfora. Diante da criança, 
���F�D�U�D�P���E�R�E�R�V���H���L�Q�I�D�Q�W�L�V�����%�L�£�I�R�U�D�����I�D�]�H�Q�G�R���E�L�O�X���E�L�O�X����
agarrou no pezinho e disse: “É a parte mais bela de 
uma criança”. Ficaram um bom tempo pegando. 
“Olha só os dedos pequenininhos, olha as unhas.” 
Mas a visita rendeu além de interjeições tatibitates. ***
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Khouri convidou Afranio a participar do seu próximo 
���O�P�H�����T�X�H���U�R�G�D�U�L�D���Q�R���S�U�µ�S�U�L�R���D�S�D�U�W�D�P�H�Q�W�R���R�Q�G�H��
morava, na Martins Fontes. Devem ter vivido uma 
curiosa transferência e contratransferência psica-
nalítica: o carioca não se sentia à vontade em pedir 
para trabalhar em São Paulo. Eram praças concor-
rentes, quase antípodas. O que Afranio mais queria, 
já havia conquistado: a amizade dos heróis. Sim, 
Khouri e Biáfora eram heróis para o rapaz de vinte 
�H���V�H�L�V���D�Q�R�V�����2�X�����J�X�U�D�V���S�D�W�H�U�Q�D�V���P�D�O���G�L�V�V�L�P�X�O�D�G�D�V��

E também tinha outra ideia: a de escrever um livro 
�V�R�E�U�H���.�K�R�X�U�L�����)�L�O�P�H���D�����O�P�H�����S�O�D�Q�R���D���S�O�D�Q�R�����F�R�P�R���H�U�D�P��
as conversas. Aceitou o convite para passar uns dias em 
São Paulo – cidade que o fascinava – e se acontecesse 
de estar na produção, era lucro. Começou a escrever 
o livro, de cabeça. No início de 1975, recebeu um 
telefonema efusivo de Khouri. A ligação transformou-
-se em chamadas semanais, e o livro foi feito dessa 
forma. Combinaram de se reverem em abril, quando 
�F�R�P�H�©�D�U�L�D�P���D�V�����O�P�D�J�H�Q�V�����(���.�K�R�X�U�L���V�X�J�H�U�L�X���D���$�I�U�D�Q�L�R��
que pedisse um prefácio a Octavio de Faria, que ambos 
admiravam e que se encontrava ainda em plena ges-
tação da monumental Tragédia Burguesa, que passou 
quarenta anos escrevendo em quinze livros. 

Nascido em 1908, Faria tinha fama de irascível, 
ultraconservador e – à boca pequena – racista. 
Morava em Botafogo, na Avenida Ruy Barbosa, 

�H���R���G�L�U�H�W�R�U���Q�H�J�U�R�����F�R�X���H�P���S�¤�Q�L�F�R���G�H���S�U�R�F�X�U�£���O�R����
Temia um rechaço imediato, talvez um aviltamen-
to. Só que, acima de posições políticas discutíveis, 
�2�F�W�D�Y�L�R���G�H���)�D�U�L�D���H�U�D���F�L�Q�«���O�R�����X�P���G�R�V���I�X�Q�G�D�G�R�U�H�V���G�R��
Chaplin Club, nos anos 20. E adorava Khouri, con-
�V�L�G�H�U�D�Q�G�R���V�H�X�����O�P�H���P�D�L�V���U�H�F�H�Q�W�H����O Anjo da Noite, 
uma obra-prima. Afranio bebeu – e muito – para 
encontrá-lo. Ouvira as piores coisas e um conselho 
enfático, de um amigo em comum, para não ir. Foi, 
de ônibus, e se surpreendeu. Para variar, conver-
saram durante horas e, em uma semana, tinha o 
prefácio em mãos, uma joia que guarda até hoje, 
como troféu de reconhecimento.

Em meados de abril, estava em São Paulo para 
participar de O Desejo.���2���S�U�R�E�O�H�P�D���«���T�X�H���R�����O�P�H���M�£��
contava um assistente de direção – o parente de 
Khouri, Luís Bacchi – e, para piorar, Afranio pegou 
uma pneumonia. Quase não saía do hotel, tendo 
ido ao set �G�H�����O�P�D�J�H�P���D�S�H�Q�D�V���G�X�D�V���Y�H�]�H�V���H���W�L�U�D�G�R��
uma série de fotos. Khouri toda noite o visitava, 
conversavam sobre o que colocar na tela, já que o 
�U�R�W�H�L�U�R���L�D���V�H�Q�G�R���P�R�G�L���F�D�G�R���G�H���L�P�S�U�R�Y�L�V�R���Ó���D�W�«���R��
título, originalmente O Abismo,���I�R�L���P�R�G�L���F�D�G�R���Q�R��
calor das ideias. Assistindo a O Desejo hoje, quatro 
�G�«�F�D�G�D�V���S�D�V�V�D�G�D�V�������F�D���F�O�D�U�D���D���L�Q� �O�X�¬�Q�F�L�D���G�R���D�P�L�J�R��
carioca no imaginário do diretor paulistano. Sem 
qualquer demérito a Khouri – que com Afranio ou 
sem Afranio teria feito uma grande obra –, na maio-
ria dos diálogos transparecem ideias da vanguarda 
psicanalítica do período, que fervia no Rio de Janeiro 
e que chegou ao apartamento da Martins Fontes 
pelas discussões que tiveram.

Rubem Biáfora morava ali perto e aproveitou para 
revisar o livro. São Paulo era uma cidade muito dife-
rente do que é hoje: o Centro fervia até de madru-
gada, a atmosfera mais austera e pesada, os bairros 
mais distantes e segregados. Dentre os restaurantes, 
�R���*�L�J�H�W�W�R�����Q�D���5�X�D���$�Y�D�Q�K�D�Q�G�D�Y�D�����S�R�Q�W�L���F�D�Y�D���F�R�P�R��
um templo. Ainda assim, o ex-morador da favela 
carioca sentia-se alegremente em casa. Como se 
tivesse esperado a vida toda por aquele lugar e 
aqueles amigos. Viveram, durante o ano de 1975, 

um fusionamento a três, que incluía longos passeios 
�G�H���F�D�U�U�R�����1�R���H�Q�W�D�Q�W�R�����$�I�U�D�Q�L�R���D�V�V�L�V�W�L�X���D�R�����O�P�H���V�µ��
quando estreou, em uma sessão comum, no Cine 
Palácio, no Rio. Emocionou-se de tal forma, ao ver 
seu nome nos créditos de uma produção khouriana, 
que precisou voltar outras vezes. Perdeu a conta 
de quantas sessões frequentou. Até hoje, sabe os 
diálogos de cor. Já testei seu conhecimento, com a 
TV no mudo. É algo impressionante.

Chegando a uma encruzilhada, a amizade foi arre-
fecendo. O livro foi oferecido à Arte Nova – editora 
de Álvaro Pacheco –, mas o autor nunca o dava 
por terminado. E vivia marcando e desmarcando a 
preparação da foto de capa, que seria no prédio do 
Banespa, mirando o skyline da metrópole. Sem foto, 
sem livro. Terminou guardado na gaveta, necessitan-
do de eternos reparos e tornando-se pouco a pouco 
�G�H�V�D�W�X�D�O�L�]�D�G�R���S�H�O�D���H�Y�R�O�X�©�¥�R���G�R�V���Q�R�Y�R�V�����O�P�H�V���T�X�H��
Khouri lançava. Quem o lê hoje parece embarcar em 
uma máquina do tempo de modismos intelectuais 
dos anos 1970. Traria novas luzes à magríssima 
fortuna crítica do legado khouriano, porém, não 
deixa de soar como algo que retiramos de um velho 
baú – e que choca pela antiguidade e inadequação ao 
presente. Gilles Deleuze e Jacques Lacan reencarna-
�G�R�V���H�P���I�R�U�P�D���G�H���S�H�V�T�X�L�V�D���F�L�Q�H�P�D�W�R�J�U�£���F�D����

A segunda metade dos 70 aproximou Afranio do 
cinema popular, nos curtas, e participações em 
produções alheias. Voltara outro homem de São 
Paulo, cada vez mais consciente de que o ambiente 
da cidade natal era mesquinho e provinciano. A boa 
�D�F�R�O�K�L�G�D���R�����O�L�D�U�D���H�V�S�L�U�L�W�X�D�O�P�H�Q�W�H�����H�P���G�H���Q�L�W�L�Y�R����
às proposições do cinema paulistano. Dos críticos 
do Rio, só admirava Antônio Moniz Viana, que se 
aposentou em 1973 e fez uma aparição, silenciosa, 
em O Quarto (1968), de Biáfora. Simpatizava com Ely 
Azeredo e guardava verdadeiro horror a José Carlos 
Avellar, o guru do Jornal do Brasil. “Eu nunca tive 
papo com um crítico de cinema carioca. Nunca me 
deram conversa. E entrei na casa do Biáfora”.

�1�R�����Q�D�O���G�H�������������D���$�O�H�S�K���)�L�O�P�H�V���H�V�W�D�Y�D���H�V�W�D�E�H�O�H�F�L�G�D����

porém, sem realizar o sonho maior do co-proprietá-
rio: escrever, dirigir e produzir um longa-metragem. 
Afranio contou-me que, durante três ou quatro 
anos, idealizou uma dezena de roteiros, chegando 
�D�R�V���S�R�X�F�R�V���¢���L�G�H�L�D�����Q�D�O���T�X�H���O�K�H���S�D�U�H�F�H�X���Y�L�£�Y�H�O�������O-
mar a história de um casal de noivos. Havia, naquilo, 
um pouco da relação com a esposa, um pouco da 
imagem de sua irmã morta, um pouco de roman-
tismo e crueldade. Khouri, Biáfora, pelo telefone, 
viviam incentivando a realização e, do outro lado 
da linha, o carioca não tinha pudores em pensar 
que gostaria de imitá-los. Afranio era o desejo; os 
amigos paulistas, a potência. Bebia feito louco e, em 
duas semanas, terminou o roteiro. Já havia sonhado 
em excesso, era a hora de colocar em prática.

Ele e Reinaldo Cozer levantaram dinheiro rapida-
mente. Reinaldo chegou a vender um carro. Mas 
�Q�¥�R���I�R�L���R���V�X���F�L�H�Q�W�H�����H���V�H���X�Q�L�U�D�P���D���$�G�Q�R�U���3�L�W�D�Q�J�D�����G�D��
�6�F�R�U�S�L�X�V���3�U�R�G�X�©�·�H�V���&�L�Q�H�P�D�W�R�J�U�£���F�D�V�����(�Q�F�R�Q�W�U�R�X��
na atriz Neila Tavares – que estrelara Os Sensuais, 
de Gilvan Pereira – e no ator de novelas Reinaldo 
Gonzaga a tradução perfeita dos noivos: um sujeito 
sem escrúpulos, morador falido do Grajaú, e uma 
�E�H�O�G�D�G�H���U�H�S�U�L�P�L�G�D���G�R���V�X�E�¼�U�E�L�R�����$�V�����O�P�D�J�H�Q�V��
transcorreram bem, até que o dinheiro acabou. 
Resolveram oferecer os direitos da distribuição para 
�D���(�P�E�U�D���O�P�H�����H�P���W�U�R�F�D���G�H���X�P���D�G�L�D�Q�W�D�P�H�Q�W�R���S�D�U�D��
���Q�D�O�L�]�D�©�¥�R�����(�[�L�E�L�U�D�P���R���P�D�W�H�U�L�D�O���E�U�X�W�R���S�D�U�D���R���F�U�¯�W�L�F�R��
João Carlos Rodrigues – então funcionário da Embra 
– em pleno Laboratório Líder, na Rua Álvaro Ramos, 
uma das mecas do Cinema Novo. João passou a tar-
de trancado em uma sala, assistindo, enquanto do 
outro lado da porta Cozer e Afranio roíam as unhas. 
Ao sair, quase foi agarrado pelos colarinhos: “O que 
você achou? Gostou?”, perguntaram. João Carlos dis-
se apenas um discreto “Está visto”, e saiu. Semanas 
depois, o sinal verde para o negócio foi dado.

Lançado Os Noivos em dezembro de 1979, a escalada 
de loucura do casal doentio, que termina em tra-
gédia, não fez muito sucesso. Passou rapidamente 
no Cine Pathé, na Cinelândia, esquentando cadeira 
para o adorável Muito Prazer, de David Neves. Em 

«eu nunca 
tive papo com 
um crítico 
de cinema 
carioca.»



�V�T���y���V�Ucurta circuito  caderno de crítica 17  julho/agosto  2017

�T�X�D�V�H���W�R�G�D�V���D�V�����O�D�V���S�D�U�D���V�H�V�V�·�H�V�����Q�¥�R���H�U�D���G�L�I�¯�F�L�O��
perceber um rapaz magro, de bigode, rondando a 
Praça Floriano, nervoso e fumando um cigarro atrás 
do outro. No dia 17, a Tribuna da Imprensa publicou 
uma crítica arrasadora de Carlos Alberto Mattos. 
�'�L�]�L�D�����F�R�P�����Q�R���K�X�P�R�U�����W�U�D�W�D�U���V�H���G�H���Ø�2���œ�O�W�L�P�R���7�D�Q�J�R��
em Padre Miguel” e apontava, certeiramente, a 
�P�¥�R���S�H�V�D�G�D���G�D���L�Q� �O�X�¬�Q�F�L�D���N�K�R�X�U�L�D�Q�D�����D�W�«���R���O�L�Y�U�H�W�R��
de divulgação de �3�D�L�[�¥�R���(���6�R�P�E�U�D�V��se faz presente). 
�1�R���W�U�H�F�K�R���P�D�L�V���F�R�Q�W�X�Q�G�H�Q�W�H�����D���U�P�D�Y�D���W�U�D�W�D�U���V�H���G�H��
“uma sucessão de clichês da classe-média-baixa-
-suburbana-carioca, aquele negócio de televisor en-
�W�U�R�Q�L�]�D�G�R���Q�D���V�D�O�L�Q�K�D���G�H���M�D�Q�W�D�U�����T�X�H�L�[�D�V�����Q�D�Q�F�H�L�U�D�V����
jazz sensual e por aí afora”. Divertidíssima, a crítica 
�H�U�D���L�Q�M�X�V�W�D���H���V�H�F�W�£�U�L�D�����2�����O�P�H���S�R�G�H���W�H�U���G�H�I�H�L�W�R�V�����P�D�V��
quem conhecesse a vida do diretor saberia o quanto 
ali estava um homem de trinta anos oferecendo 
um resumo de si, se desnudando em público muito 
melhor do que qualquer cineasta do período.

�,�Q� �O�X�¬�Q�F�L�D�V���G�R���G�L�U�H�W�R�U���M�D�S�R�Q�¬�V���<�D�V�X�M�L�U�R���2�]�X�����U�H�F�H�E�L-
das de segunda ou terceira mão pelas temporadas 
paulistanas, além do manancial impressionante de 
psicanálise freudiana, Johnny Mathis e outros petar-
dos, fazem de Os Noivos uma obra que, revista hoje, 
continua em ótima forma. Seus problemas estão prati-
camente todos no roteiro, que peca por um excesso de 
didatismo. Afranio é um homem das imagens, não das 
�S�D�O�D�Y�U�D�V�����H���L�V�V�R�����F�D���F�O�D�U�R���H�P���G�L�£�O�R�J�R�V���T�X�H���Q�¥�R���F�D�E�H�P��
no fôlego das personagens e na estrutura cansativa 
com que organiza a história. Poderia ter contratado um 
�U�R�W�H�L�U�L�V�W�D���S�U�R���V�V�L�R�Q�D�O���Ó���/�H�R�S�R�O�G�R���6�H�U�U�D�Q���I�D�U�L�D���E�R�Q�L�W�R��
– mas preferiu brilhar sozinho. Acerta nas sutilezas de 
cenas inesquecíveis. Erra no conjunto. Os Noivos parece 
a obra excessivamente pensada e amargurada de um 
sujeito com cinquenta anos de idade, nunca o longa-
-metragem de um estreante. Quando analisamos sua 
���O�P�R�J�U�D���D�����V�R�E�U�H�Y�«�P���D���E�L�]�D�U�U�D���L�P�S�U�H�V�V�¥�R���G�H���T�X�H���H�O�D��
está ao contrário: Os Noivos lembra réquiem, despe-
dida, enquanto os trabalhos posteriores guardam a 
espontaneidade e alegria de um enfant terrible.

Curioso que ninguém tenha sequer ouvido de 
Afranio como chegara até ali. A primeira entrevista 

que deu, contando sua emocionante trajetória de 
favelado a cineasta, foi para o blog Estranho Encontro, 
em março de 2006. Naquele dezembro de 1979, o 
trataram como se brotasse do nada. E o pior: era um 
�Q�D�G�D���S�D�U�W�L�F�X�O�D�U�����V�R�O�L�W�£�U�L�R�����V�H�P�����O�L�D�©�¥�R���D���P�R�Y�L�P�H�Q�W�R�V����
Um nada sem grife, que falava uma língua esquisita 
�V�R�E�U�H�����O�P�H�V���H���G�L�U�H�W�R�U�H�V���H�V�T�X�L�V�L�W�R�V���T�X�H���P�R�U�D�Y�D�P���H�P��
São Paulo. Não consigo acreditar, no entanto, que 
a recepção fria não tenha incomodado o estreante. 
Deve ter doído, porém, ele não cedia fácil. Esperou 
que São Paulo se manifestasse, e o socorro veio de 
Biáfora, no Estado de São Paulo, de 20 de janeiro de 
80: “A inteligência, a sensibilidade, o empenho, o co-
nhecimento literário e, sobretudo, o amor ao cinema, 
seu ecletismo e imparcialidade fazem de Afranio 
Vital um elemento raro em nossa jungle celulódica. E 
�D�T�X�L���H�V�W�£���V�H�X���O�R�Q�J�D���P�H�W�U�D�J�H�P�����à�������8�P�����O�P�H���Q�D�F�L�R�Q�D�O��
obrigatório”. Biáfora podia não escrever tão bem 
quanto Mattos, mas enxergava longe.

Aos poucos, entre São Paulo e o Nordeste, Os Noivos 
encontrou seleto público. Bateu de frente com outra 
produção que mostrava Afranio Vital nos créditos, O 
Caso Cláudia, de Miguel Borges, em que foi continu-
�¯�V�W�D�����(���F�R�P���R�����Q�D�O�P�H�Q�W�H���O�L�E�H�U�D�G�R��O Último Tango Em 
Paris, daí a piada de Carlos Alberto Mattos. Quem 
olha hoje a programação da época se surpreende 
com a quantidade de produções brasileiras em 
�F�D�U�W�D�]�����(�U�D���R���D�X�J�H���G�D���(�P�E�U�D���O�P�H���Ó���Q�R���5�L�R���Ó���H���G�D��
�%�R�F�D���G�R���/�L�[�R���Ó���H�P���6�¥�R���3�D�X�O�R�����'�H���Y�L�Q�W�H���H���V�H�W�H�����O�P�H�V��
exibidos no circuito carioca, no mês de dezembro de 
79, treze eram nacionais. Quase a metade e quase 
todos pornochanchadas. A divulgação precisava 
apelar e os anúncios, publicados em todo o país, não 
�V�H�����]�H�U�D�P���G�H���U�R�J�D�G�R�V�����Ø�(�O�H���T�X�H�U�L�D���P�D�L�V���T�X�H���S�R�V�V�X�¯-
-la. Queria a foto dela nua!”. Nada mal para quem 
era acusado de preocupações estéticas demasiadas.

O início da década de 80 viu a chegada da segunda 
���O�K�D�����0�D�U�L�D�Q�D�����H���$�I�U�D�Q�L�R���Q�R�Y�D�P�H�Q�W�H���R�E�F�H�F�D�G�R�����G�H�V-
sa vez pela ideia de realizar um segundo longa-me-
tragem. Meteu-se em uma história estranhíssima, 
envolvendo os direitos de A Mulher Sem Pecado, que 
foram roubados dele na pré-produção. Teria Paulo 

Goulart e Vera Fischer nos papéis principais. Saben-
do do acontecido, Nelson Rodrigues impediu que o 
���O�P�H���Y�L�H�V�V�H���D���V�H�U���U�H�D�O�L�]�D�G�R���H���R�I�H�U�H�F�H�X���D���$�I�U�D�Q�L�R���R�V��
direitos da peça Anti-Nelson Rodrigues. Não deu em 
nada, mas conversavam sobre teatro norte-ameri-
cano no apartamento do dramaturgo, no Leme. Em 
junho, Os Noivos prosperava entre Pernambuco e o 
Ceará, quando Afranio deu uma pequena entrevista 
�S�D�U�D���X�P���M�R�U�Q�D�O���G�R���5�H�F�L�I�H�����D���U�P�D�Q�G�R���T�X�H���H�U�D���Ø�O�R�X�F�R��
por cinema” e que vivia uma “reviravolta dialética 
na sua análise pessoal”. Se lhe perguntassem além, 
talvez não precisasse esperar mais vinte e seis anos 
para contar o que passara até conseguir ser entrevis-
tado a dois mil trezentos e oito quilômetros de casa. 
Os Noivos continuaria viajando, chegaria ao Uruguai, 
à Argentina, e seria exibido em plena Avenida 
Corrientes. Soava música para um fã de Carlos Hugo 
Christensen e Jorge Luís Borges.

Outro causo bizarro do período foi quando levou um 
soco em uma lanchonete do Mc Donald's, na Rua 
Álvaro Alvim. Participava da produção do terrível Os 
�3�D�V�S�D�O�K�·�H�V���H���3�L�Q�µ�T�X�L�R������������ da Vidya Filmes, de Moisés 
Abrão Goldszal – nome verdadeiro do cineasta Carlo 
Mossy – e discutia sobre os efeitos especiais de uma 
cena. Do nada, conta que foi nocauteado. Acredita 
que por um dos participantes da conversa, já que 
despertou no hospital. A produção, que esbanjava 
dinheiro – acabou arruinando a empresa de Mossy 
–, não se furtou em indenizá-lo, pagando seu salário 
integral durante meses. Além dessa, mais bizarrices: 
fez continuidade em Escalada da Violência, remake 
do Beco da Fome para Desejo de Matar, de Charles 
Bronson, dirigido por Milton Alencar Jr.. A continuísta 
original preferiu outro trabalho e entregou o pepino a 
�$�I�U�D�Q�L�R�����T�X�H���Q�X�Q�F�D���I�R�L���G�H���U�H�F�X�V�D�U�����O�P�H�����$�F�K�R�X���R���P�£-
ximo embolsar mais um pé-de-meia, mergulhando 
de cabeça no núcleo popular do cinema carioca, que 
vivia seus últimos suspiros e entraria em decadência 
logo depois, por conta do boom do VHS e da invasão 
�G�D���S�R�U�Q�R�J�U�D���D���Q�D�V���V�D�O�D�V���G�R���S�D�¯�V��

�6�µ���F�R�Q�V�H�J�X�L�X���Y�R�O�W�D�U���D�����O�P�D�U���F�R�P�R���G�L�U�H�W�R�U���Q�R�����Q�D�O���G�H��
1982, quando iniciou a produção de Longa Noite do 

Prazer. Partiu da premissa alucinada de que era um 
oprimido e “nunca seria um Deus”. Se conseguisse 
almoçar ou dormir em uma cama quente, a vida 
já fazia sentido. Em meados dos anos 70 havia tes-
temunhado, em uma sessão de madrugada, a The 
Wild Riders (1971), vilania obscura sobre motociclis-
tas estupradores, subversão de Easy Rider, de Dennis 
Hopper. Misturou aquilo com um pouco do “cinema 
marginal” da Belair e de Júlio Bressane – a referên-
cia mais fácil é O Anjo Nasceu – e com suas próprias 
idiossincrasias: Augusto dos Anjos, Christensen e 
amizades masculinas. O roteiro nasceu a seis mãos: 
ele, a esposa Terezinha e Sávio Rolim – ator em 
Menino de Engenho (1966), que vivia se encontrando 
com Afranio na Rua Senador Dantas, no escritório 
de um amigo comum. Escreveram argumento e 
roteiro bem mais rápido que Os Noivos.���$�V�����O�P�D-
gens também duraram menos. Se Os Noivos havia 
demorado vinte e um dias, Longa Noite foi feito em 
dezessete dias. E muito menos capital.

Tanto Afranio quanto Reinaldo entraram com 
dinheiro, além de se associarem aos produtores 
Wagner Pappete e Zulfo Epifanio. Depois de fazer 
�X�P�����O�P�H���Ø�D�U�W�¯�V�W�L�F�R�Ù���H���G�H�Q�W�U�R���G�R���V�H�Q�W�L�P�H�Q�W�R���G�H���T�X�H��
nada teria a perder, o diretor se aproximou de vez 

«dentro da 
ideologia do 
nada a perder, 
afranio havia 
dado seu 
recado.»
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da pornochanchada. Filmou longas sequências 
de sexo quase explícito, usando e abusando de 
�P�X�O�K�H�U�H�V���Q�X�D�V���H���L�Q���Q�G�£�Y�H�L�V��closes de gozo e prazer. 
Os atores Fernando Palitot e Haroldo de Oliveira 
faziam dupla em uma peça de teatro, e decidiu 
aproveitar a interação já existente da dupla. A 
belíssima Jussara Calmon, por quem a câmera se 
�D�S�D�L�[�R�Q�D�����K�D�Y�L�D���F�R�Q�K�H�F�L�G�R���$�I�U�D�Q�L�R���Q�D�V�����O�P�D�J�H�Q�V��
de Escalada da Violência. Ele achou que Jussara podia 
ser melhor aproveitada e deu o papel principal femi-
nino a quem chama, até hoje, de “minha estrela”. 
�'�H���U�H�V�W�R�����D�����Q�D��� �O�R�U���G�R���F�L�Q�H�P�D���S�R�S�X�O�D�U���F�D�U�L�R�F�D�����R��
extraordinário Procópio Mariano, Tião Macalé e a 
atriz de TV Rosamaria Murtinho. 

Distribuído por Luiz Severiano Ribeiro, Longa Noite 
do Prazer foi lançado em agosto de 1983, no Cine Pa-
lácio (simultaneamente em São Paulo, no Marabá) 
e teve quase o dobro de cópias de Os Noivos. Lançar 
um longa-metragem não assustava mais Afranio e 
ele nem se importou quando o Jornal do Brasil cata-
logou a estreia apenas sob o rótulo de “Pornochan-
chada”. Era aquilo, de fato. Mas também ia adiante. 
A distância histórica nos permite situá-lo como uma 
espécie de primo das pornochanchadas anarquistas 
e autorais do diretor paulistano Carlos Reichenbach, 

notadamente A Ilha Dos Prazeres Proibidos (1978) e 
Império do Desejo (1981). Quem mais colocaria um 
personagem lendo Augusto dos Anjos entre picar-
dias sexuais? Não à toa, o próprio Reichenbach, em 
uma conversa que tivemos sobre Afranio em junho 
de 2009, me disse que o considerava um “fenômeno” 
e Longa Noite do Prazer, �Ø�X�P���G�R�V���P�H�O�K�R�U�H�V�����O�P�H�V���G�D��
década de 80”.
 
Deve haver um meio-termo entre a efusividade 
generosa de Reichenbach e a frieza dos jornais da 
época. Longa Noite do Prazer é um bocado divertido 
em sua primeira hora – quando imita, sem vergo-
nha, The Wild Riders – e aborrecido daí pra frente, ao 
se entregar nas mãos de uma atmosfera que lembra 
Os Cafajestes (1962), de Ruy Guerra. Se o cinema 
é “um sonho acordado dirigido”, como ensina o 
jargão psicanalítico, Longa Noite ���J�X�U�D���V�H���R�Q�¯�U�L�F�R���D�R��
extremo. Até hoje, no geral, as pessoas gostam do 
���O�P�H�����P�D�L�V���T�X�H���G�ÖOs Noivos. Em novembro de 1984, 
chegou a ser exibido em um stand no Hotel Nacio-
nal, em São Conrado, junto com outros – chamados 
sexy – em Mostra Paralela no Festival de Cinema do 
Rio. Dezenas de pessoas se aboletaram em frente 
ao stand, entre gritos e gemidos de satisfação, para 
ver a bela natureza de Jussara Calmon. Lançado 
em VHS, prosseguiu a carreira de apimentar a vida 
dos espectadores. Dentro da ideologia do “nada a 
perder”, Afranio havia dado seu recado.

Doze dias. Foi esse o tempo que demorou para 
�F�R�Q�F�O�X�L�U���V�H�X���W�H�U�F�H�L�U�R���H���¼�O�W�L�P�R�����O�P�H����Estranho Jogo do 
Sexo. Já estava famoso por escrever, dirigir e lançar 
em tempo recorde. Junto com a Aleph, a Brandão e 
�&�D�V�W�U�R���3�U�R�G�X�©�·�H�V���&�L�Q�H�P�D�W�R�J�U�£���F�D�V���F�R�E�U�L�X���R�V���J�D�V-
tos. Filmaram quase tudo em uma casa de veraneio 
�H�P���0�D�U�L�F�£�����0�R�Q�W�D�J�H�P���G�H���6�H�Y�H�U�L�Q�R���'�D�G�£�����I�R�W�R�J�U�D���D��
de Roland Henze, a história de um casal que chama 
um garoto de programa e uma prostituta para se 
divertirem é também uma ode ao erotismo irres-
�S�R�Q�V�£�Y�H�O�����V�H�P���O�L�P�L�W�H�V�����2�����Q�D�O���D�Q�£�U�T�X�L�F�R�����D�R���V�R�P��
de um bolero de Bienvenido Granda, enseja nova 
comparação com o cinema de Reichenbach. Afranio 
�F�R�Q�V�L�G�H�U�D���H�V�W�H���V�H�X���P�H�O�K�R�U�����O�P�H�����E�H�P���D�F�D�E�D�G�R���H��

«...crê que 
o cinema 
perdeu sua 
verdade e sua 
capacidade 
subversiva.»

cheio de referências a Buñuel e outros diretores 
queridos. Teve distribuição da Art Filmes e, o que era 
motivo de comemoração, acabou virando desgosto. 
Segundo conta, um dos executivos da distribuidora 
�D�F�K�R�X���R�����O�P�H���S�D�U�H�F�L�G�R���F�R�P���D�V���S�U�R�G�X�©�·�H�V���G�H���%�U�X�Q�R��
Barreto, o que lhe causou gargalhadas. Além disso, 
�H�O�H���H���5�H�L�Q�D�O�G�R���Y�H�Q�G�H�U�D�P���R�V���G�L�U�H�L�W�R�V���D���X�P���S�U�H�©�R�����[�R����
depois de muita briga.

�$���L�G�H�L�D���G�D���G�X�S�O�D�����G�H���I�D�]�H�U�H�P���X�P���R�X���G�R�L�V�����O�P�H�V���S�R�U��
ano, azedou instantaneamente. Afranio se queixava 
do tempo exíguo para realizar, de serem cons-
tantemente roubados nas bilheterias, de ser mal 
querido pela crítica, e decidiu encerrar a produtora. 
Estreando em julho de 1984, Estranho Jogo do Sexo foi 
o último suspiro autoral do diretor nas telas. Ainda 
faria algumas assistências e continuidades – além 
de uma ponta como ator em Pedro Mico (1985), de 
Ipojuca Pontes. Aos poucos, foi deixando o cinema 
de lado, sob protestos do ex-sócio, que queria 
continuar. Reinaldo terminou indo trabalhar em pu-
blicidade e, após um período em que viveu do que 
tinha ganhado nas vacas gordas, Afranio resolveu 
abrir uma locadora de vídeo. 

Em 1987, 88, locadoras pipocavam em cada esquina 
do Rio de Janeiro. Precisava fazer alguma coisa 
�G�L�I�H�U�H�Q�W�H���H���H�V�S�H�F�L�D�O�L�]�R�X���V�H���H�P�����O�P�H�V���S�R�U�Q�R�J�U�£���F�R�V����
Manteve a Spartacus Vídeo, em Copacabana, por 
dez anos. Um dia, na época em que estava montan-
do o negócio, soube por um amigo que seu nome 
fora citado em um livro de João Carlos Rodrigues 
– aquele que assistira aos copiões de Os Noivos, na 
Líder, em 1979. Era O Negro Brasileiro E O Cinema 
(Editora Globo, 1988). Comprou o livro e diz que, 
�S�D�V�V�D�G�R�V���T�X�D�W�U�R���D�Q�R�V���V�H�P�����O�P�D�U�����V�H�Q�W�L�X���V�H���D�J�U�D-
decido por ainda ser lembrado. Nem queria mais 
ser visto como um bom diretor, um grande artista; 
contentava-se em não desaparecer da história. Ou-
tro que o citou, de forma discreta, foi Jairo Ferreira 
em �&�L�Q�H�P�D���G�H���,�Q�Y�H�Q�©�¥�R��(Editora Max Limonad, 1986), 
mas Afranio sequer tomou conhecimento.

�'�X�U�D�Q�W�H���R�����Q�D�O���G�R�V���D�Q�R�V���������H���W�R�G�D���D���G�«�F�D�G�D���G�H��������

�J�D�Q�K�R�X���F�R�P���D���O�R�F�D�G�R�U�D���H���R�X�W�U�R�V���Q�H�J�µ�F�L�R�V���R���V�X��-
ciente para viver tranquilo. Fez ensaios de voltar à 
�D�W�L�Y�L�G�D�G�H���F�X�O�W�X�U�D�O���F�L�Q�H�P�D�W�R�J�U�£���F�D�����V�R�Q�K�D�Q�G�R���H�P��
produzir uma adaptação do livro �)�X�U�D�F�¥�R���(�O�L�V����de 
Regina Echeverria e promovendo um clube de jazz. 
�9�L�D�M�D�Y�D���F�R�Q�V�W�D�Q�W�H�P�H�Q�W�H���D���1�R�Y�D���<�R�U�N�����W�U�D�]�H�Q�G�R��
na bagagem video lasers, LPs e CDs raros de serem 
encontrados no Brasil. Acabou montando uma co-
leção formidável. Uma vez sugeri vermos o clássico 
Jammin' the Blues ���������������Q�R���<�R�X�W�X�E�H�����S�D�U�D���S�D�V�V�D�U���R��
tempo, e ele se ofendeu: “Com essa qualidade não 
quero. Tenho em casa muito melhor!” Perguntei 
se gostava do disco de John Coltrane com Johnny 
Hartman e apareceu na minha casa, todo feliz, 
com o LP da Impulse! Records, debaixo do braço, 
para me presentear.

Com um acervo doméstico fenomenal, Afranio 
também parou de ir ao cinema em meados dos 
�D�Q�R�V�����������-�£���S�R�V�V�X�L�����H���D�V�V�L�V�W�H���V�H�P�S�U�H�����R�V�����O�P�H�V��
que o formaram. Conta que, em 1994, assistiu a 
Pulp Fiction no cinema três vezes. Na primeira não 
entendeu nada, na segunda menos, e na terceira 
menos ainda. Acusa diretores como Woody Allen 
e Roman Polanski – esse após Lua de Fel (1992), que 
adora – de fazerem cinema onanista e desprovido 
de autenticidade. Detestou �)�D�©�D���$���&�R�L�V�D���&�H�U�W�D��e tudo 
do Spike Lee. Acredita que cineastas como Lee e até 
Steven Spielberg, com A Lista de Schindler, praticam 
uma espécie de “militância de nicho”, servindo ao 
público um produto calcado em questões raciais, 
feito sob medida para entreter e emocionar. Em 
resumo, crê que o cinema perdeu sua verdade e 
sua capacidade subversiva. Culpa o politicamente 
correto e as mensagens hipócritas hollywoodianas 
pelo desaparecimento do cinema enquanto arte 
de vanguarda. Quando eu explico a importância de 
Tarantino, Almodóvar e outros, diz que tudo não 
passa de “colagem”, “digressão”. Se for pressiona-
do, começa a citar Deleuze e Lacan. Apresentado 
�D�R���1�H�W� �O�L�[�����D�V�V�L�V�W�L�X���D���X�P���F�D�S�¯�W�X�O�R���G�H���1�D�U�F�R�V���H���V�H��
impressionou com a velocidade das cenas. “Não dá 
�S�D�U�D�����[�D�U���Q�D�G�D�����‹���F�R�U�W�H���H�P���F�L�P�D���G�H���F�R�U�W�H�����*�R�V�W�R���G�H��
cinema em outro ritmo”. 
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anjos e demônios
�8�P�D���Y�L�V�¥�R���F�«�W�L�F�D���V�R�E�U�H���R���S�R�G�H�U���X�O�W�U�D�M�R�Y�H�P

por Andrea Ormond

Que a rivalidade Brasil e Argentina é uma besteira, qualquer pessoa um 
�S�R�X�F�R���L�Q�W�H�O�L�J�H�Q�W�H���Q�R�W�D�����7�D�O���T�X�D�O���5�L�R���H���6�¥�R���3�D�X�O�R�����1�R�Y�D���<�R�U�N���H���/�R�V���$�Q�J�H�O�H�V����
esse tipo de antagonismo traz mais prejuízos do que supostos benefícios. 
Se os habitantes de um lugar gastassem metade da energia que gastam 
criando a sensação de “nós e eles” com um olhar generoso para o outro lado 
do campo, descobririam maravilhas e se enriqueceriam pela abertura de 
novas e diferentes possibilidades.

Talvez por isso a nacionalidade argentina de Carlos Hugo Christensen crie 
�X�P�D���E�D�U�U�H�L�U�D���S�D�U�D���R�V���F�L�Q�«���O�R�V���D�S�U�H�V�V�D�G�R�V�����T�X�H���F�R�V�W�X�P�D�P���G�H�V�Y�L�U�W�X�D�U���R�S�L-
niões pessoais em discursos de pura xenofobia. Este revanchismo – político 
ou social ou futebolístico – impede a valorização de Christensen, exemplo 
�P�X�L�W�R���L�Q�W�H�U�H�V�V�D�Q�W�H���G�R���S�U�R���V�V�L�R�Q�D�O���T�X�H���Q�D�V�F�L�G�R���Q�R���L�Q�¯�F�L�R���G�R���V�«�F�X�O�R���;�;����������������
começava no rádio e de lá migrava para o cinema numa escalada natural, 
amadurecendo à medida que o próprio meio também se estruturava.

Foi assim que Christensen inovou em pleno Peronismo – os primeiros 
�E�H�L�M�R�V���Q�D���E�R�F�D���H���Q�X�V�����G�H���F�R�V�W�D�V�����G�R���F�L�Q�H�P�D���D�U�J�H�Q�W�L�Q�R���I�R�U�D�P�����O�P�D�G�R�V���S�R�U��
ele –, além de excursionar por uma América Latina incipiente – Venezuela, 
�3�H�U�X���Ó�����D�W�«�����[�D�U���V�H���H�P���G�H���Q�L�W�L�Y�R���Q�R���%�U�D�V�L�O�����0�¥�R�V���6�D�Q�J�U�H�Q�W�D�V��(1954), da hoje 
esquecida Maristela Filmes, inaugurou a nova fase, que ainda teria obras-
-primas como Crônica da Cidade Amada e outros clássicos que transformaram 
�G�H���Q�L�W�L�Y�D�P�H�Q�W�H���R���F�D�Y�D�O�K�H�L�U�R���S�R�U�W�H�Q�K�R���H�P���F�R�V�P�R�S�R�O�L�W�D���F�D�U�L�R�F�D����

Em 2001, houve uma mostra sobre diretores negros 
�H���V�H�X�V�����O�P�H�V�����F�D�U�D�P���G�H���I�R�U�D�����S�U�R�Y�D�Y�H�O�P�H�Q�W�H�����S�H�O�D��
�G�L���F�X�O�G�D�G�H���G�H���V�H���H�Q�F�R�Q�W�U�D�U���F�µ�S�L�D�V�����H�P�E�R�U�D���W�H�Q�K�D�P��
sido lançados em VHS. Em junho de 2003, Khouri 
morreu. Christensen já havia falecido em dezembro 
de 99. Por coincidência, Afranio viu Christensen 
rapidamente em fevereiro do ano da morte, durante 
o Carnaval. E telefonou para Khouri, meses antes 
de junho de 2003, para tentar devolver uns livros 
emprestados desde 75. Nadir, a esposa de Khouri, 
atendeu, agradeceu e disse que ele não falava mais 
ao telefone. Quando soube da morte do amigo e 
ídolo, lembrou-se dos passeios de carro, da São 
Paulo dos anos 70, do livro inédito datilografado 
e encadernado com plástico azul, das fotos do set 
de O Desejo. Lembrou-se das conversas sobre Scott 
Fitzgerald. E chorou.

Quem conhecesse Afranio Vital no início do século 
XXI nunca saberia que havia sido um diretor e inte-
lectual com tantos dramas e histórias. “Até hoje não 
se pode falar bem de Gerson Tavares, Heron D'Avila, 
nem mesmo do Khouri. Que dirá de um sujeito ne-
gro, solitário e sonhador, que fez sua autoria e sumiu 
do mapa. Quem existe é o Cacá Diegues, o Glauber, o 
Nelson Pereira. Eu não existo”.

De 2008 a 2013, mergulhou na pior maré de azar 
que já presenciei alguém viver. Pensem em qualquer 
mumunha sinistra: aconteceu com Afranio. No dia 
28 de dezembro de 2015, fez 67 anos e decidimos 
visitar o túmulo de Khouri, na Necrópole de São 
Paulo, situada na Rua Cardeal Arcoverde. Estávamos 
eu, Afranio, Terezinha e José Rodolfo Chufan, que 
�D�S�U�R�Y�H�L�W�R�X���S�D�U�D�����O�P�D�U���F�H�Q�D�V���G�H���X�P���F�X�U�W�D�����+�D�Y�L�D��
algo de patético naquela imagem de quatro pessoas 
vagando pelas alamedas fúnebres, oito horas da 
manhã de um dia cinza, procurando uma sepultu-
�U�D���T�X�H�����Q�R�����Q�D�O���G�D�V���F�R�Q�W�D�V�����V�H�T�X�H�U���H�Q�F�R�Q�W�U�D�P�R�V����
Observando aquele senhor aniversariante de mãos 
dadas com a esposa, inquirindo por um morto, não 
�S�X�G�H���G�H�L�[�D�U���G�H���H�Q�[�H�U�J�D�U���X�P���S�U�R�I�X�Q�G�R���V�L�J�Q�L���F�D�G�R��
metafísico no amor pelo cinema, pela arte e pelos 
artistas em particular. Também guardei a fortíssima 

�L�P�S�U�H�V�V�¥�R���G�H���T�X�H���V�H���D�V���O�£�S�L�G�H�V�����F�D�V�V�H�P���U�H�W�R�U�F�L�G�D�V���H��
estátuas pulassem dos pedestais para um tête-à-tête 
com a gente, eu não me surpreenderia. A situação 
era irreal, psicótica. Saímos deprimidos, cabisbaixos 
pela rua. Em seguida, pegamos um táxi e descemos 
na Avenida Paulista, em frente a um shopping recém-
-inaugurado. Babando de sarcasmo e amargura, 
olhar esgazeado, Afranio nos perguntou absurda-
mente se o impediriam de entrar ali. 

A questão é que nem dá para discordar. Parece que 
certos vasos mal colocados nas janelas sempre caem 
em cima dele. Segundo Terezinha, já foi insultado 
em público, chamado de “crioulo pedante” e outros 
impropérios. Prestigiando um show de jazz, em uma 
casa noturna no Rio, foi seguido por um segurança 
(também negro) até a mesa. No lançamento de um 
box de DVDs sobre o cinema negro brasileiro, que 
incluiu Na Boca do Mundo, de Antonio Pitanga, e Com-
passo de Espera, de Antunes Filho, seu nome sequer 
apareceu mencionado. 

Por outro lado, como toda pessoa que realizou feitos 
notáveis, não tem uma visão muito clara sobre si 
mesmo e suas potencialidades. Quando dizemos 
o quanto ele deve servir de exemplo para garotos 
�S�R�E�U�H�V�����Q�H�J�U�R�V���R�X���Q�¥�R�����D���U�P�D���T�X�H���M�£���I�D�]���V�X�D���S�D�U�W�H��
conversando com jovens, entre eles José Rodolfo e 
Douglas Santos, companheiros de noitadas da Lapa 
e porres homéricos. Talvez faça, só que pode fazer 
melhor. Pode contar essa história que contei aqui, 
em uma sala de aula, por exemplo. Pode tentar 
�Y�R�O�W�D�U���D���I�D�]�H�U�����O�P�H�V���F�K�H�L�R�V���G�H���U�H� �O�H�[�·�H�V���P�H�O�D�Q�F�µ�O�L-
cas e belezas anacrônicas, que virão ao mundo como 
estranha profecia. 

Afranio diz que pretende viver até os 90 anos. Mas 
sonha, no último instante de sua vida fabulosa, em 
morrer ouvindo Naima, de John Coltrane. Tomara 
que não morra nunca, o meu amigo.



�V�Z���y���V�[curta circuito  caderno de crítica 17  julho/agosto  2017

Anjos e Demônios (1970) faz parte dessa rota ascendente, percebendo-se uma 
intimidade muito maior do diretor com seu objeto de estudo: a sociedade 
brasileira. Sem o olhar de gringo deslumbrado, que tece loas ufanistas 
ao país de adoção, Christensen enquadra no roteiro – com argumento de 
Jotta Barroso e diálogos do escritor Orígenes Lessa – a vida cotidiana das 
meninas e meninos – ricos, sádicos e sem caráter – da zona sul do Rio, em 
que morava.

Virgínia (Eva Christian), sobrinha de Marcos (o mítico Fregolente), costuma 
dar festas no apartamentaço onde vive em Copacabana, embebedando o 
tio com barbitúricos misturados no copo de leite. Órfã de pai e mãe desde 
pequena, envolve-se com Paulo (Luiz Fernando Ianelli) – punguista explora-
dor de garotas e homossexuais.

�$���U�H�O�D�©�¥�R���G�R���F�D�V�D�O�����F�R�P�R���H�P���W�R�G�R���E�R�P�����O�P�H���E�U�D�V�L�O�H�L�U�R�����«���S�U�D�W�R���F�K�H�L�R���S�D�U�D��
o voyeurismo psicológico. Com menos de dez minutos de conversa estão 
tirando a roupa, enquanto o moleque assovia para o teto e Virgínia boceja, 
prevendo com grande conhecimento de causa os passos seguintes até a 
consumação do sexo fácil e mecânico.

�6�¥�R���S�D�U�W�H���L�Q�W�H�J�U�D�Q�W�H���G�R�����O�P�H���D�V���P�¼�V�L�F�D�V���G�R���S�R�S���G�H��
terceira categoria da época – não Beatles ou Rolling 
Stones, mas bandas como 1910 Frutigum Company 
e Ohio Express, que acompanham os adolescentes 
nas boates St. Tropez, no Texas Bar e nas malandra-
gens em geral –, incluindo uma curra e o pedido 
onipotente de Paulo, tão comum ainda hoje na 
juventude carioca, de assistir à Eva transando com 
outro garoto desavisado.

Menores de idade – fato que conspira contra a 
idealização do que Carlos Drummond de Andrade 
chamara de “poder ultrajovem” –, usam o estatuto de 
coitados para escaparem de qualquer acusação. Eva 
é auxiliada por Henrique (Geraldo Del Rey), antigo 
advogado da família, que gradualmente virá a ser 
manipulado pela garota, a ponto de assassinar o tio.

O roteiro usa algumas guinadas que lembram os 
novelões dos anos 50, baseados na fórmula crime-
-tribunal-suspense-reviravolta. Amar foi minha 
ruína (1945) é citação implícita, retrabalhando o 
desespero do espectador ao aguardar o assassinato 
de alguém indefeso, cercado de água por todos os 
lados. São dois minutos em pleno silêncio, tempo da 
ida e volta de Henrique da beira-mar ao barco em 
que Marcos pescava.

Descobre-se depois que Eva e Paulo armaram para 
Henrique. Chantageiam o pobre, que acaba se 

suicidando no meio do julgamento por homicídio 
doloso. Chegam a casa felizes, pulando, com os 
gritinhos de praxe – a turma de amigos inclui Mário 
Gomes e o saudoso Ivan Setta –, mas são desmas-
carados por um Fregolente redivivo, que lembra um 
�Y�H�O�K�R���L�W�D�O�L�D�Q�R���V�X�U�S�U�H�H�Q�G�H�Q�G�R���R�V���W�U�D�L�G�R�U�H�V���G�D���0�£���D��

Agrada em Anjos e Demônio o cinismo do enredo e 
a segurança de Christensen ao falar para a plateia 
�G�H���M�R�Y�H�Q�V���G�D���«�S�R�F�D���Ó���D���Q�D�O�����D���Y�H�Q�G�D���G�D���W�U�L�O�K�D��
sonora “em discos CBS” fez parte da estratégia 
de marketing. No entanto, não há clichês do tipo 
mãos dadas ao pôr-do-sol e nem apenas namoros 
heteros. O gay cafetizado por Paulo ressalta a pos-
tura iconoclasta do diretor em mexer no vespeiro 
machista dos thrillers latinos – existe personagem 
�V�H�P�H�O�K�D�Q�W�H���H�P���R�X�W�U�R�����O�P�H���V�H�X����A Morte Transparen-
te (1978), que também reutiliza o gancho da falsa 
morte no meio d'água; neste caso, uma piscina.

Christensen morreu em 1999, três anos após um 
hiato de quatorze entre ¿Somos? e �&�D�V�D���G�H���$�©�¼�F�D�U����Fa-
�O�D�Q�W�H�����F�R�P���P�L�O���S�U�R�M�H�W�R�V���V�R�Q�K�D�G�R�V���T�X�H�����F�D�U�¥�R���S�D�U�D��
sempre longe das telas, foi-se embora como um 
criador original, erudito, um gentleman da nobre 
arte. Se o Brasil dá as costas para a Argentina e vice-
���Y�H�U�V�D�����D���F�D�U�U�H�L�U�D���F�L�Q�H�P�D�W�R�J�U�£���F�D���G�H���&�K�U�L�V�W�H�Q�V�H�Q��
mostra o quanto duas culturas – que se comple-
mentam e se iluminam mutuamente – perdem 
com essa tola rivalidade. 
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�S�R�O�¯�W�L�F�R���H�����O�R�V�µ���F�R�����$���P�D�Q�H�L�U�D���F�R�P���T�X�H���R�����O�P�H���U�H�D-
liza ambas as tarefas e as mistura já atesta o talento 
�H�[�S�U�H�V�V�L�Y�R���G�H���V�H�X���D�U�W�¯���F�H�����$���U�H�S�H�W�L�©�¥�R���G�D�V���F�H�Q�D�V��
de sexo vai se tornando, aos poucos, ingrediente 
decisivo deste niilismo, parte essencial de uma vida 
sem sentido transcendente, onde a ideia de futuro 
�V�R�D���X�P�D���Y�D�J�D���D�E�V�W�U�D�©�¥�R�����1�¥�R���V�¥�R���G�R�L�V���Ù���O�P�H�V�Ù���T�X�H��
se alternam, mas um ajuste expressivo de regras 
prévias de um nicho fazendo-as funcionar na dire-
�©�¥�R���G�D�V���U�H� �O�H�[�·�H�V���G�R�����O�P�H�����1�H�V�W�H���V�H�Q�W�L�G�R�����«���P�X�L�W�R��
curiosa a composição do personagem de Ricardo, 
o playboy de classe alta, com seu livro de poesia de 
Augusto dos Anjos – que não por acaso se chama 
“Eu”. O que poderia soar como introduções de “alta 
�F�X�O�W�X�U�D�Ù���Q�X�P�D�����W�D���G�H���J�¬�Q�H�U�R�����F�R�P�R���R���W�H�P�D���Ø�1�D�L�P�D�Ù����
�G�H���-�R�K�Q���&�R�O�W�U�D�Q�H�����T�X�H���D�F�R�P�S�D�Q�K�D���W�R�G�R���R�����O�P�H�����«��
na verdade o aprofundamento expressivo de uma 
investigação existencial. A iconoclastia dos poemas, 
ditos pelo infantilizado Ricardo, formam um retrato 
ambíguo e preciso deste personagem, que não o 
�W�L�S�L���F�D���H�[�F�H�V�V�L�Y�D�P�H�Q�W�H�����Q�H�P���R���G�H�L�[�D���G�H���U�H�O�D�F�L�R�Q�D�U��
com um dado de classe e sua relação com a cultura 
e a arte letrada.

A escolha de “Naima”, de Coltrane, como tema 
�F�H�Q�W�U�D�O���G�R�����O�P�H���R���D�Q�F�R�U�D���Q�X�P�D���P�D�W�L�]���P�H�O�D�Q�F�µ�O�L�F�D��
�P�X�L�W�R���H�V�S�H�F�¯���F�D�����(�V�W�D�P�R�V���I�D�O�D�Q�G�R���G�H���X�P�D���P�H�O�D�Q�F�R-
�O�L�D���Q�H�J�U�D���D�T�X�L�����H���H�V�W�H���G�D�G�R���S�H�U�S�D�V�V�D���W�R�G�R���R�����O�P�H���V�H�P��
nunca se revelar completamente – como é do seu 
�H�V�W�L�O�R�����2�����O�P�H���Q�¥�R���P�R�V�W�U�D���Q�H�Q�K�X�P�D���F�H�Q�D���G�H���U�D�F�L�V�P�R��
explícito, por exemplo. Porém, isto está em toda 
parte, discretamente, permanentemente, agindo nas 
bordas. Nas duas cenas com empregadas domés-
ticas, e sua participação marginal nos espaços, por 
exemplo. Algo que revela a discrição do estilo de 
Vital é, por exemplo, o fato de que é da empregada 
�D���S�U�L�P�H�L�U�D���D�S�D�U�L�©�¥�R���Q�R�����O�P�H�����G�H���S�R�X�F�R�V���V�H�J�X�Q�G�R�V����
refazendo a forma de sua invisibilidade. Estamos 
no Rio de Janeiro, isto é, estamos no Brasil, isto é, 
estamos no ocidente, portanto, o que faz da dupla de 

«...nenhuma 
cena de  
racismo  
explícito, por 
exemplo.  
porém, isto 
está em toda 
parte, discre-
tamente,  
permanente-
mente, agindo 
nas bordas. »

longa noite do prazer
�&�D�P�L�Q�K�R���S�D�U�D���R���Q�D�G�D
por Juliano Gomes

A aparente simplicidade do enredo de Longa noite de 
prazer é um dado revelador da sua maneira de ser 
�H�[�S�U�H�V�V�L�Y�R�����V�H�X���H�V�W�L�O�R���D���Q�D�O�����$�P�E�L�H�Q�W�D�G�R���Q�D���]�R�Q�D��
litorânea da cidade do Rio de Janeiro, observamos 
a errância de dois homens, Ivan e Ricardo, em busca 
de alguma grana e um eventual prazer. A abertu-
�U�D���G�R�����O�P�H���M�£���G�£���X�P���G�L�V�F�U�H�W�R���L�Q�G�¯�F�L�R���G�R���D�E�L�V�P�R��
que separa esses dois homens. Ivan é negro, mora 
em uma favela, Ricardo é branco, mora em um 
apartamento com empregada doméstica, com sua 
mãe, numa zona abastada da cidade. Sem excessos 
�U�H�W�µ�U�L�F�R�V�����R���G�L�U�H�W�R�U���$�I�U�D�Q�L�R���9�L�W�D�O���L�Q�W�U�R�G�X�]���R�����O�P�H��
marcando uma cisão, um abismo que marca essa 
�G�X�S�O�D�����H���T�X�H���V�H���H�V�W�H�Q�G�H���D�R���O�R�Q�J�R���G�R�����O�P�H���W�D�P�E�«�P��
como uma condição existencial. A aparente mon-
tagem paralela entre os protagonistas é também 
a expressão do destino trágico que os marcará: 
a vida vazia e tediosa, pontuada pelo amor inces-
tuoso pela mãe, de Ricardo, e as condições sociais 
adversas de Ivan e sua família. Enquanto que da 
janela luxuosa de Ricardo vemos a Pedra da Gávea, 
�P�D�U�F�R���J�H�R�J�U�£���F�R���G�D���F�L�G�D�G�H�����,�Y�D�Q���«���D�S�U�H�V�H�Q�W�D�G�R���H�P��
um morro, sobre uma pedra. A opção pelos planos 
gerais de Ivan neste trecho inicial marca tanto uma 
relação de escala onde o personagem se “apequena” 
diante da imponência da paisagem, mas também 
uma ligação fundamental entre o homem e seu 
meio. Mais do que o fait divers, os propósitos desta 
���W�D���D�S�D�U�H�Q�W�H���K�H�G�R�Q�L�V�W�D���D�S�R�Q�W�D�P���S�D�U�D���X�P�D���Y�L�V�¥�R��
de mundo, um niilismo nada simplista, que aponta 
para chagas profundamente atuais no que diz res-
peito a questões políticas e ao próprio cinema.

É preciso notar que o contexto desta produção, onde 
o repertório de cenas eróticas é uma necessidade 
para a viabilização comercial dos projetos, faz do 
trabalho de um artista como Afranio Vital uma 
tarefa dupla: satisfazer os apetites da plateia pela 
recorrência de corpos femininos nus, e ao mesmo 
tempo constituir sua balada sombria, seu road movie 
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protagonistas potencialmente “suspeitos” é o fato 
de Ivan ser negro. Esse fato se torna um disparador 
de tensão. Longa noite está muito mais interessado 
em descrever a situação existencial do negro do que 
denunciar o racismo, porque um ato de discrimi-
nação evidente é só a microponta do iceberg. Ao 
contrário de Ricardo, Ivan entra na espiral trágica 
porque não tem opção – sua condenação é de fora 
para dentro, do mundo para o sujeito. Entretanto, 
como diz em rápida aparição Tião Macalé, Ivan é um 
“crioulo difícil”. Isto é, alguém que tem consciência 
de seu destino potencialmente trágico, mas deseja 
�T�X�H�E�U�D�U���H�V�V�H���F�L�F�O�R���L�Q���Q�L�W�R���G�H���F�R�Q�G�H�Q�D�©�¥�R���Ó���S�R�U�«�P����
infelizmente, não consegue escapar do seu destino.

�$���P�R�G�H�U�Q�L�G�D�G�H���G�D���M�R�U�Q�D�G�D���W�U�£�J�L�F�D�����F�D���F�O�D�U�D���Q�R���I�R�U-
�P�D�W�R���G�H���E�D�O�D�G�D���G�R�����O�P�H�����F�R�V�W�X�U�D�Q�G�R���H�V�V�D���M�R�U�Q�D�G�D��
para lugar nenhum. Se de certa maneira ele é um 
�I�D�O�V�R�����O�P�H���H�U�µ�W�L�F�R�����M�£���T�X�H���D���D�P�D�U�J�X�U�D���H���R���G�H�V�H�V�S�H�U�R��
�S�U�H�Y�D�O�H�F�H�P���V�R�E�U�H���D���D�O�H�J�U�L�D�������«���W�D�P�E�«�P���X�P���I�D�O�V�R�����O-

me de aventura policial. As desventuras dos ladrões 
de ocasião, seus embates mais diretos, são sempre 
���O�P�D�G�R�V���F�R�P���U�D�S�L�G�H�]���H���V�H�P���P�X�L�W�D���¬�Q�I�D�V�H�����2���T�X�H��
interessa aqui são os momentos entre as ações, os 
caminhos, uma certa zona intermediária da expe-
riência onde nada em especial acontece, aqueles 
momentos onde há espaço para introspecção. A 
�S�U�L�P�H�L�U�D���S�D�U�W�H���G�R�����O�P�H���«�����F�R�Q�V�W�L�W�X�¯�G�D���S�U�L�Q�F�L�S�D�O�P�H�Q-
te de esperas, já que eles têm que fazer hora para 
entregar o tal “material”. Com esse álibi, Afranio 
Vital mistura a locação tradicional do cinema eróti-
�F�R���E�U�D�V�L�O�H�L�U�R���G�R���S�H�U�¯�R�G�R�����D���S�U�D�L�D�����F�R�P���X�P�D���J�H�R�J�U�D���D��
�E�H�P���S�R�X�F�R���µ�E�Y�L�D���G�D���F�L�G�D�G�H�����6�X�D���F�D�U�W�R�J�U�D���D���W�H�P��
como objeto a Zona Oeste, hoje área mais populosa 
da cidade, mas àquela época ainda uma área pouco 
habitada. Ao invés da Zona Sul do cartão postal, 
Vital constrói um Rio de Janeiro de estradas vazias 
e de descampados. Tal cenário se torna um artifício 
expressivo para descrever essas almas “baldias” que 
erram sob o sol em busca de algum tipo de salvação 
ou sentido. 

É impossível não se lembrar de Khouri aqui, em 
especial a obra-prima Noite Vazia. A relação entre 
vazio existencial e moral diante de uma urbanidade 
trágica e erótica, aliada à dupla de personagens fe-
mininas vivida por Jussara Calmon (Jussara) e Silvia 
Martan (Marize), recria a estrutura do clássico de 
Khouri. Mas, aqui, à alienação do homem de elite 
brasileiro se adiciona angústia existencial do negro, 
o que muda o sentido geral da tragédia moderna. 
Não por acaso, tanto a dupla masculina quanto a 
feminina é inter-racial. Tal estrutura serve para Vital 
ir pontuando diferenças. O parentesco com Khouri 
se dá pela força de uma objetividade narrativa e 
uma estrutura geral moderna. Aqui, claramente 
o interesse maior reside nos personagens negros. 
A dupla feminina vai funcionar como um jogo de 
espelho em relação aos protagonistas. Jussara, 
negra, é quem toma as principais atitudes, seja de 
adesão ou de cisão, e Marize é quem serve de objeto 
para transferência incestuosa de Ricardo, marcan-
do uma caracterização em relação à passividade e 
atividade dos personagens. Mesmo que as ações 

�G�D�V���S�H�U�V�R�Q�D�J�H�Q�V���Ø�D�W�L�Y�D�V�Ù���Q�¥�R���G�H�H�P���H�P���Q�D�G�D�����D���Q�D�O��
estamos aqui de fato no terreno do moderno, onde 
os (anti) heróis não conseguem mudar a situação e 
são tragados por forças maiores.

Longa noite do prazer remete a Os Cafajestes (Ruy 
Guerra) e a �&�R�U�U�L�G�D���V�H�P���
�P (Monte Hellman). 
Adiciona-se a isso a dimensão racial como elemento 
de discussão política que se adiciona à discussão 
existencial. O claro paralelo com o clássico de Ruy 
Guerra na cena da humilhação das mulheres agora 
se dá uma chave noturna e com contornos muito 
mais soturnos. A relação de poder agora, em Vital, 
é reversível, ao menos momentaneamente, pois 
todos ali estão condenados. Longa noite, assim como 
�R���R�V���R�X�W�U�R�V�����O�P�H�V���T�X�H���P�H�Q�F�L�R�Q�H�L���D�F�L�P�D�����V�¥�R�����O�P�H�V��
de fuga, mas fuga de quê? De certa maneira, a ope-
ração moderna é justamente a retirada do sentido 
útil da fuga, do deslocamento, para transformá-
-la num modo de ser e de viver. A aposta é que a 
jornada seja um espaço de ressensibilização. Aqui, 
como no clássico de Monte Hellman, a jornada é de 
�F�R�Q�V�X�P�D�©�¥�R���G�H���V�L�����,�Y�D�Q���V�H���U�H�Q�G�H���D�R�����Q�D�O���¢���L�Q�H�Y�L�W�D�E�L-
�O�L�G�D�G�H���G�R���V�H�X���G�H�V�W�L�Q�R�����‹���S�U�H�F�L�V�R���G�H�V�W�D�F�D�U���D���F�H�Q�D�����Q�D�O��
�F�R�P�R���X�P���G�R�V���D�X�J�H�V���H�[�S�U�H�V�V�L�Y�R�V���G�R�����O�P�H�����,�Y�D�Q���F�R�P��
o seu corpo derrotado, voltado para si mesmo, sem 
resistência, pequeno na estrada vazia, onde chega 
o camburão, e de lá sai o grupo de policiais que 
�U�R�G�H�L�D�P���H���D�S�R�Q�W�D�P���Y�£�U�L�D�V���D�U�P�D�V���S�D�U�D���D�T�X�H�O�D�����J�X�U�D��
completamente indefesa ali. A força de síntese 
desse momento como expressão de uma desolação 
radical e de uma força permanente e desigual que 
se abate sobre este homem são um exemplo preciso 
�G�D���I�R�U�©�D���G�H���H�[�S�U�H�V�V�¥�R���G�R�����O�P�H����

Vital possui um talento bastante ímpar em combi-
�Q�D�U���H���F�L�¬�Q�F�L�D���Q�D�U�U�D�W�L�Y�D���F�R�P���H�[�S�U�H�V�V�L�Y�L�G�D�G�H���J�H�U�D�O���Q�D��
encenação, tornando cada cenário, enquadramento 
e gestos como elemento de ação e sentido narrativo. 
�2�����O�P�H���Q�¥�R���V�H���L�Q�W�H�U�H�V�V�D���S�R�U���G�D�U���U�H�F�D�G�R�V���D�R���H�V�S�H�F-
tador ou fazer digressões. O desvio é justamente 
�R���R�E�M�H�W�L�Y�R���D�T�X�L���T�X�H�����D�R�����Q�D�O�����V�H���W�R�U�Q�D���I�U�X�V�W�U�D�G�R����
Sem recorrer a closes, sua principal ferramenta de 
desnaturalização da continuidade narrativa é o 

� �O�D�V�K�E�D�F�N�����$���U�H�L�W�H�U�D�©�¥�R���G�H���V�H�X���X�V�R���D�G�H�Q�V�D���R���F�R�Q� �O�L�W�R��
geral que reside na insistência do passado, da 
história, sobre o presente. Talvez seja este o limite do 
hedonismo, pois o presente, morada da sensação, do 
prazer, é constantemente invadido pelo que somos, 
pelas condições que nos cercam e nos cerceiam: e aí 
talvez esteja o grande nó da modernidade brasileira, 
onde passado e futuro parecem inconciliáveis. Neste 
�V�H�Q�W�L�G�R�����D���I�R�U�©�D���G�H���X�P�����O�P�H���F�R�P�R��Longa noite do pra-
zer é a de justamente sugerir uma forma moderna 
e trágica que possa trazer à tona o principal traço 
subjetivo desta nação que é a herança da escravidão, 
�O�L�J�D�Q�G�R���D���D���W�R�G�R���X�P���U�H�S�H�U�W�µ�U�L�R���H�[�S�U�H�V�V�L�Y�R�����O�R�V�µ���F�R��
e cultural que lhe foi historicamente alijado – daí a 
precisão na escolha de Coltrane, artista que encarna 
justamente essa possibilidade de uma modernidade 
negra, densa, sombria, lírica, ao mesmo tempo con-
creta e abstrata. A redescoberta da obra de Afranio 
Vital é no mínimo uma grande oportunidade de 
retomar a construção desta linha, sempre a fazer, de 
um lirismo negro que não passe por soluções fáceis, 
e também que não se alije dos dados formadores da 
sociedade brasileira, que busca uma língua própria 
para sensações tão nossas. Talvez, de novo, este 
caminho não dê em nada. Veremos.
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tudo à imprensa. Às pressas, Pierre consegue fugir 
para a Argentina e seu amigo Mansur é preso. Na 
prisão divide a cela com o personagem de Procópio 
Mariano, em interpretação marcante, que conta que 
sua prisão ocorreu por caguetagem de uma aero-
moça. O caso da aeromoça surge aqui novamente.

Flávia vive entre o ambiente familiar conservador 
e suas aventuras juvenis. Sai, conhece homens, e, 
quando o pai descobre que "virou viciada em droga", 
foge de casa para uma temporada com o namorado 
�W�U�D���F�D�Q�W�H�����$���H�V�F�D�S�D�G�D���W�H�P���X�P�����Q�D�O���W�U�£�J�L�F�R��

A opção por contar duas histórias em paralelo, so-
mente sugerindo uma relação entre ambas, parece 
�W�H�U���H�Q�I�U�D�T�X�H�F�L�G�R���D���H�V�W�U�X�W�X�U�D���G�R�����O�P�H�����T�X�H���V�H���W�R�U�Q�R�X��
confusa. Miguel Borges teve o cuidado de não 
�D���U�P�D�U���H�P���V�H�X�����O�P�H���T�X�H���&�O�£�X�G�L�D���W�L�Q�K�D���U�H�O�D�©�¥�R���F�R�P��
�R���W�U�£���F�R�����'�H�F�L�V�¥�R���V�£�E�L�D�����D�R���P�H�Q�R�V���S�D�U�D���R���V�X�F�H�V�V�R��
�G�R�����O�P�H�����'�D���P�H�V�P�D���I�R�U�P�D���H�Q�I�U�H�Q�W�R�X���R�E�V�W�£�F�X�O�R�V��
para o seu lançamento, a família solicitou na justiça 
�R���D�G�L�D�P�H�Q�W�R���G�D���H�V�W�U�H�L�D�����S�R�L�V���D���G�L�Y�X�O�J�D�©�¥�R���G�R�����O�P�H��
�S�R�G�H�U�L�D���L�Q� �O�X�H�Q�F�L�D�U���Q�D���G�H�F�L�V�¥�R���G�R�V���M�X�U�D�G�R�V���G�R��
julgamento de Georges Khour, o personagem Luís 
�)�U�D�Q�F�L�V�F�R���0�D�Q�V�X�U���Q�D�����W�D�����4�X�D�Q�G�R���O�D�Q�©�D�G�R�����S�R�U�«�P�����R��
público compareceu às salas de cinema, 2,5 milhões 
de espectadores no país e sucesso de bilheteria 
também na vizinha Argentina.

�1�R�����O�P�H�����R�V���S�H�U�V�R�Q�D�J�H�Q�V���W�¬�P���V�H�X�V���Q�R�P�H�V���W�U�R�F�D�G�R�V����
exceto a vítima Cláudia. Ainda assim buscou-se ser 
���H�O���D�R�V���I�D�W�R�V�����0�L�J�X�H�O���%�R�U�J�H�V���F�R�Q�W�D���T�X�H���9�D�O�«�U�L�R���0�H�L�Q�H�O��
escrevia diálogos muito longos, inviáveis para o ritmo 
�G�R�����O�P�H���G�H�V�H�M�D�G�R���S�H�O�R���G�L�U�H�W�R�U�����G�H���P�R�G�R���T�X�H���I�R�L���¼�W�L�O��
a aplicação de uma técnica chamada one line dialog, 
para encurtar os diálogos em uma linha. Outros 
�F�X�L�G�D�G�R�V���I�R�U�D�P���Q�H�F�H�V�V�£�U�L�R�V���S�D�U�D���H�Y�L�W�D�U���T�X�H���R�����O�P�H��
se alongasse em demasia, a contagem e controle do 
tempo das tomadas com uso de cronômetro foi um 
deles. De todo modo a película tem quase duas horas, 
em muitas reviravoltas. Relacionar as histórias parale-
las de Cláudia e Kátia às vezes requer certo esforço 
do espectador, embora as duas tenham, ao menos 
intencionalmente, trajetórias parecidas.  

O policial brasileiro, gênero de enorme relevância na 
nossa história, se nutriu de casos reais desde o seu 
surgimento, ainda no período silencioso. O sensa-
cionalismo já era ingrediente para vender cinema, 
�H���G�D���P�H�V�P�D���P�D�Q�H�L�U�D���D���W�U�D�M�H�W�µ�U�L�D���G�R�V�����O�P�H�V���V�R�I�U�L�D��
com intervenções de parentes e conhecidos dos 
personagens, por motivos diversos. O Caso Cláudia 
faz este caminho de maneira interessante, ao ser tão 
���H�O���D�R�V���R�F�R�U�U�L�G�R�V�����R���T�X�H���W�U�R�X�[�H���S�U�R�E�O�H�P�D�V���Q�D���V�X�D��
construção, e, no entanto, também se tornou regis-
tro importante de um caso de grande repercussão 
�Q�D�F�L�R�Q�D�O�������O�P�D�G�R���D�L�Q�G�D���Q�R���F�D�O�R�U���G�R���P�R�P�H�Q�W�R����

o caso cláudia
�9�L�R�O�¬�Q�F�L�D���H���L�P�S�X�Q�L�G�D�G�H���F�R�P�R���V�X�F�H�V�V�R���G�H���E�L�O�K�H�W�H�U�L�D
por José Rodolfo Chufan

Baseado no caso verídico da morte de Cláudia Lessin Rodrigues, cujo corpo foi 
encontrado nas pedras do Chapéu do Pescador, região lindeira ao mar, na rica 
�]�R�Q�D���V�X�O���G�R���5�L�R���G�H���-�D�Q�H�L�U�R�����R�����O�P�H���I�R�L���O�D�Q�©�D�G�R���H�P���������������G�R�L�V���D�Q�R�V���D�S�µ�V���R���F�R�U�U�L-
do. Jovem de classe média, branca, bonita e morta de maneira brutal, o caso 
ganhou as manchetes e teve repercussão nacional. O roteiro foi elaborado 
pelo diretor, Miguel Borges, junto com José Louzeiro e Valério Meinel, jorna-
lista que havia lançado o livro Porque Cláudia Lessin vai morrer, desdobramen-
to da matéria que lhe rendeu o Prêmio Esso de Jornalismo de 1977. 

�$���Q�D�U�U�D�W�L�Y�D���D�F�R�P�S�D�Q�K�D���R���S�R�O�L�F�L�D�O���*�X�H�U�U�D�����5�R�E�H�U�W�R���%�R�Q���Q�����H���R���M�R�U�Q�D�O�L�V�W�D��
Seixas (Carlos Eduardo Dolabella) na tentativa de desvendar a morte de 
Cláudia. Em paralelo temos a história de Flávia (Kátia D´Ángelo), jovem 
rebelde de classe média, "de família desajustada", que é seduzida por um 
�D�J�H�Q�W�H���G�R���W�U�£���F�R���L�Q�W�H�U�Q�D�F�L�R�Q�D�O�����1�X�Q�R���/�H�D�O���0�D�L�D�������)�O�£�Y�L�D���G�H�L�[�D�U�D���U�H�F�H�Q�W�H-
�P�H�Q�W�H���X�P�D���F�O�¯�Q�L�F�D���S�V�L�T�X�L�£�W�U�L�F�D���H���Y�L�Y�H���H�P���D�W�U�L�W�R�V���F�R�P���I�D�P�¯�O�L�D�����2�����O�P�H���V�X�J�H�U�H��
�T�X�H���)�O�£�Y�L�D���I�R�L���H�V�F�R�O�K�L�G�D���S�D�U�D���L�Q�W�H�J�U�D�U���D�O�J�X�P�D���I�X�Q�©�¥�R���Q�R���W�U�£���F�R�����R���T�X�H���Q�¥�R���V�H��
�F�R�Q���U�P�D�����+�£�����D�O�«�P���G�H�V�V�D�V���G�X�D�V���K�L�V�W�µ�U�L�D�V�����R���F�D�V�R���G�H���X�P�D���D�H�U�R�P�R�©�D���S�H�J�D���Q�R��
aeroporto do Galeão com uma maleta de cocaína, sobre o qual o espectador 
não sabe muito. E o que tem isso tudo a ver com Cláudia? As investigações 
sobre sua morte apontam, logo de partida, para Pierre Dorf (Jonas Bloch) 
– playboy, agitador de festinhas particulares regadas a muito álcool, sexo 
e drogas, e, portanto, envolvido com o mundo dos entorpecentes. Moças 
�V�H�U�L�D�P���F�R�R�S�W�D�G�D�V���S�D�U�D���R���W�U�£���F�R���G�H���G�U�R�J�D�V���H���H�V�W�H���S�R�G�H�U�L�D���W�H�U���V�L�G�R���R���G�H�V�W�L�Q�R��
fatal de Cláudia, sugere um investigador. 

Os trabalhos de Guerra e Seixas para esclarecer o crime são logo obstruídos. 
�3�L�H�U�U�H���'�R�U�I���«�����O�K�R���G�H���2�W�W�R���'�R�U�I�����L�Q� �O�X�H�Q�W�H���H�P�S�U�H�V�£�U�L�R���G�R���U�D�P�R���L�P�R�E�L�O�L�£�U�L�R����
O jornal em que Seixas trabalha não quer problemas com o importante 
anunciante e a autoridade policial faz vista grossa às evidências contra 
Pierre Dorf e seu amigo Luís Francisco Mansur (Luiz Armando Queiroz). 
Em ambientes luxuosos, os Dorf conversam com seu advogado sobre as 
possibilidades de livrar Pierre e Luís da cadeia. O assassinato de Cláudia 
trouxe, à época, a questão de como certos grupos da elite econômica são 
inimputáveis. O policial e o jornalista, meros funcionários, à medida que 
se aprofundam no caso, são punidos a ponto de Seixas pedir demissão do 
jornal e Guerra ser removido para uma delegacia distante, no subúrbio.

Após descobrir que a morte de Claudia foi mais brutal que a versão apresen-
tada a ele pelos suspeitos, o advogado dos Dorf abandona o caso e revela 
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«um melodrama no 
país das comédias, dos 
policiais e dos filmes-
cabeça. um filme carioca 
com cara de paulista. de 
certa maneira, um óvni.»

os noivos
�1�¼�S�F�L�D�V���G�H���6�D�Q�J�X�H

�S�R�U���-�R�¥�R���&�D�U�O�R�V���5�R�G�U�L�J�X�H�V

1979 foi um grande ano para o cinema brasileiro. Cerca de 95 longas-me-
tragens lançados. Grandes nomes do cinema popular em atividade: Tanko, 
Trapalhões, Mazzaropi, Massaini, Christensen, Khouri, Calmon, Garrett, 
�0�L�J�X�H�O���%�R�U�J�H�V�����&�O�£�X�G�L�R���&�X�Q�K�D�����/�L�V�W�D���G�L�Y�H�U�V�L���F�D�G�D���G�H��blockbusters: Bye bye 
�%�U�D�]�L�O�����2���F�D�V�R���&�O�£�X�G�L�D�����(�X���P�D�W�H�L���/�¼�F�L�R���)�O�£�Y�L�R�����+�L�V�W�µ�U�L�D�V���T�X�H���Q�R�V�V�D�V���E�D�E�£�V���Q�¥�R���F�R�Q-
tavam, A intrusa, Mulher mulher, O prisioneiro do sexo. E dois elefantes brancos 
irrecuperáveis, fracassos de prestigio: �2���F�D�©�D�G�R�U���G�H���H�V�P�H�U�D�O�G�D�V����superprodu-
ção Cinedistri; e A noiva da cidade, roteiro de Humberto Mauro dirigido por 
Alex Vianny. 

�+�D�Y�L�D���S�¼�E�O�L�F�R���H���D�W�«�����O�D�V���Q�D�V���S�R�U�W�D�V���G�H���F�L�Q�H�P�D�����(���K�D�Y�L�D���V�D�O�D�V���G�H���F�L�Q�H�P�D���H�P��
cada bairro, em cada cidadezinha. E a atividade não era dependente do 
Estado. Bons tempos.

Foi nesse ambiente que surgiu Os noivos, �X�P�����O�P�H���F�R�P�S�O�H�W�D�P�H�Q�W�H���Q�D���F�R�Q-
tramão dos acontecimentos, dirigido por um estreante afro-brasileiro, mas 
que não trata de folclorismo nem problemas raciais; pelo contrário, obra de 
um admirador de Cruz e Souza e dos simbolistas. Um melodrama no país 
�G�D�V���F�R�P�«�G�L�D�V�����G�R�V���S�R�O�L�F�L�D�L�V���H���G�R�V�����O�P�H�V���F�D�E�H�©�D�����8�P�����O�P�H���F�D�U�L�R�F�D���F�R�P���F�D�U�D��
de paulista. De certa maneira, um óvni.

Antes de prosseguirmos vou contar um episódio que 
�W�H�P���W�X�G�R���D���Y�H�U�����'�H�S�R�L�V���G�H���F�R�Q�V�H�J�X�L�U���I�D�]�H�U���R�����O�P�H����
Afranio Vital e seu parceiro Reinaldo Cozer precisa-
�Y�D�P�����Q�D�O�L�]�£���O�R�����H���F�R�P���D���H�Q�W�U�D�G�D���G�H���$�G�Q�R�U���3�L�W�D�Q�J�D���Q�D��
�S�U�R�G�X�©�¥�R���I�R�L���S�H�G�L�G�R���¢���(�P�E�U�D���O�P�H���X�P���D�G�L�D�Q�W�D�P�H�Q�W�R��
sobre a distribuição. Isso coincidiu com a minha 
entrada como funcionário da empresa, convidado 
pelo Gustavo Dahl. Minhas primeiras missões foram 
�D�Q�D�O�L�V�D�U���F�R�S�L�·�H�V���G�H�����O�P�H�V���F�D�Q�G�L�G�D�W�R�V���D�R���W�D�O���D�G�L�D�Q�W�D-
mento. Lembro que dei parecer sobre três antes de me 
transferir para o hiperlançamento de A dama do lota-
�©�¥�R�����7�R�G�R�V���I�D�Y�R�U�£�Y�H�L�V�����2���S�U�L�P�H�L�U�R�����O�P�H��(Madrepérola, 
�G�H���6�H�U�J�L�R���%�H�U�Q�D�U�G�H�V�����Q�X�Q�F�D���I�R�L�����Q�D�O�L�]�D�G�R�����2���V�H�J�X�Q�G�R��
(Pequenas taras, de Maria do Rosário) foi terminado, 
mas nunca lançado. O terceiro foi Os noivos, o único 
que cumpriu uma carreira normal. São, portanto, bem 
�D�Q�W�L�J�D�V���P�L�Q�K�D�V���U�H�O�D�©�·�H�V���F�R�P���R�����O�P�H��

Sobre este fato há um trecho interessante no livro 
de Carlos Ormond sobre o Afranio, �(�V�
�Q�J�H���Q�H�J�U�D�� 

“Exibiram o material bruto para o crítico João 
Carlos Rodrigues (...) em pleno laboratório Líder, 
na rua Álvaro Ramos, uma das mecas do Cinema 
Novo. João passou a tarde trancado em uma sala 
assistindo enquanto do outro lado da porta Cozer e 
Afranio roíam as unhas. Ao sair quase foi agarra-
�G�R���S�H�O�R�V���F�R�O�D�U�L�Q�K�R�V�����Õ�2���T�X�H���Y�R�F�¬���D�F�K�R�X�"���*�R�V�W�R�X�"�Ö��
perguntaram. João Carlos disse apenas um discreto 
�Õ�H�V�W�£���Y�L�V�W�R�Ö���H���V�D�L�X�����6�H�P�D�Q�D�V���G�H�S�R�L�V���R���V�L�Q�D�O���Y�H�U�G�H���S�D�U�D��
o negócio foi dado”.

Absoluta verdade. Acho que eles esperavam ser 
recusados por um burocrata autoritário de uma 
coalizão de militares e comunistas do Cinema Novo 
�H�����F�D�U�D�P���G�H�V�Q�R�U�W�H�D�G�R�V���F�R�P���X�P���S�µ�V���K�L�S�S�L�H���F�R�P-
pletamente informal. Creio que não compete a um 
funcionário na função em questão gostar ou não do 
material apresentado pelo produtor. Tem de decidir 
apenas se o copião realmente existe e se dele pode 
sair um longa-metragem. Não havia como recusar. 
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«o filme termina 
num banho de 
sangue deixando 
o espectador 
perplexo.»

Problemas morais ou políticos seriam resolvidos 
posteriormente com a Censura (ainda estávamos no 
regime militar) e os estéticos, com a crítica, nada a 
�Y�H�U���F�R�P���P�H�X���W�U�D�E�D�O�K�R�����$�V�V�L�P�����]���H���Q�¥�R���P�H���D�U�U�H�S�H�Q-
�G�R�����0�D�V���F�R�Q�I�H�V�V�R���T�X�H�����T�X�H�L���P�D�L�V���L�Q�W�U�L�J�D�G�R���G�R���T�X�H��
�H�Q�W�X�V�L�D�V�P�D�G�R���F�R�P���D�T�X�H�O�H�����O�P�H���W�¥�R���H�Y�L�G�H�Q�W�H�P�H�Q�W�H��
autoral, mas que tocava num diapasão bem diferen-
te do resto da produção nacional. 

Apesar das confessas inspirações em Khouri e Freud 
Os noivos���P�H���S�D�U�H�F�H���P�D�L�V���S�U�µ�[�L�P�R���G�R���P�X�Q�G�R�����F-
cional de Nelson Rodrigues, com seus suburbanos 
românticos e obsessivos batendo de frente com a 
realidade. Posteriormente Afranio vai se aproximar 
�G�H���1�H�O�V�R�Q���H���T�X�D�V�H�����O�P�D�U���X�P�D���S�H�©�D���V�X�D�����7�D�P�E�«�P��
�Q�R�V���G�L�£�O�R�J�R�V���H�V�V�D���L�Q� �O�X�¬�Q�F�L�D���P�H���S�D�U�H�F�H���H�Y�L�G�H�Q�W�H���H��
não aponto isso como defeito e sim como qualidade. 
A escalação de Neila Tavares e Sonia Oiticica, duas 
atrizes de sólido passado rodrigueano, é sem dúvida 
uma homenagem. Mas a mise-en-scène não é exacer-
bada como nas adaptações do dramaturgo feitas 
por Arnaldo Jabor, Braz Chediak ou Jece Valadão. O 
tom é bem mais comedido para só explodir na cena 
���Q�D�O�����T�X�H���V�H���D�S�U�R�[�L�P�D���G�R���G�U�D�P�D�O�K�¥�R��

Vilma pertence à classe média decadente. Criada 
em bela casa no tradicional bairro carioca da Tijuca, 
�S�R�U���P�R�W�L�Y�R�V�����Q�D�Q�F�H�L�U�R�V���D���I�D�P�¯�O�L�D���W�H�Y�H���G�H���V�H���P�X�G�D�U��
para um conjunto habitacional no subúrbio. Depois 

da morte do pai e a perda do emprego, ela e a mãe 
���F�D�P���Q�D���S�L�Q�G�D�¯�E�D�����7�H�P���F�R�P���R���E�R�Q�L�W�¥�R���2�W�£�Y�L�R���X�P�D��
relação hoje quase arqueológica: os dois são noivos. 
Por isso se entendia na época o casal já comprome-
tido socialmente com o casamento, aguardando 
a data. E são noivos há muitos anos (seis). Ele, 
por sua vez, é fútil, porém bem sucedido (classe 
média emergente) e não abandonou Vilma mesmo 
depois de ela empobrecer. Mas não quer marcar 
data. A mãe dela pressiona por uma decisão. Vilma 
���F�D���J�U�£�Y�L�G�D�����)�D�]���X�P���D�E�R�U�W�R�����R���V�H�J�X�Q�G�R�����F�R�Q�I�R�U�P�H��
ouvimos numa briga). É interessante como o diretor 
mostra esta cena, não dentro da clínica com closes 
melodramáticos de caras e bocas, mas na rua, onde 
Otávio espera e dialoga com sua amiga (amante? 
�F�¼�P�S�O�L�F�H�"�������(�V�W�D���«���D���S�U�L�P�H�L�U�D���S�D�U�W�H���G�R�����O�P�H���H���Q�D��
minha opinião a mais bem sucedida.

�,�V�V�R���«�����O�P�D�G�R���F�R�P���L�Q�H�V�S�H�U�D�G�R���U�H�T�X�L�Q�W�H���S�D�U�D���H�V�V�H��
tipo de produção barata onde comparecem as ine-
vitáveis cenas de relações sexuais. Belos enquadra-
mentos, ausência do manjado plano/contraplano, 
montagem inteligente onde os elucidativos ���O�D�V�K-
-backs surgem e desaparecem na hora apropriada, 
boa trilha sonora que vai de Eric Satie a Nat King 
�&�R�O�H�����V�H�J�X�U�D���G�L�U�H�©�¥�R���G�H���D�W�R�U�H�V�����F�H�Q�R�J�U�D���D���G�L�V�F�U�H�W�D���H��
adequada. Vilma acusa Otávio de ser pau-mandado 
da mãe dele. Depois vemos um diálogo dele na 
cama e da mãe superprotetora na porta do quarto. 

�(�O�D���D�S�D�J�D���D���O�X�]���H���V�H�X���Y�X�O�W�R�����F�D���S�R�U���L�Q�V�W�D�Q�W�H�V���Q�D��
contraluz do corredor, imagem com nítida evocação 
erótica, o complexo de Édipo, etc. E, sem estarda-
lhaço, apenas uma mudança de luz. Sem dúvida 
estamos diante de alguém que já na estreia sabia 
muito bem o que estava fazendo.

�2�����O�P�H���S�U�R�V�V�H�J�X�H���F�R�P���H�V�V�D���P�H�V�P�D���F�R�P�S�H�W�¬�Q�F�L�D����
mas a segunda parte me parece menos bem sucedi-
da. Não por alguma falha da direção, pelo contrário, 
�D���V�H�T�X�¬�Q�F�L�D�����Q�D�O���Q�R���D�S�D�U�W�D�P�H�Q�W�R���Y�D�]�L�R���«���X�P�D���G�D�V��
mais bem sucedidas plasticamente. Mas sim do ro-
teiro e principalmente do argumento, pois o fato que 
�G�H�W�R�Q�D���R���G�H�V�H�Q�O�D�F�H�����D�V���W�D�L�V���I�R�W�R�J�U�D���D�V�����P�H���S�D�U�H�F�H��
�I�U�D�F�R���H���L�Q�V�X���F�L�H�Q�W�H���S�D�U�D���G�H�U�U�D�P�D�U���W�D�Q�W�R���V�D�Q�J�X�H����
Fica a pergunta: Vilma está num processo paranoico 
e inventou tudo isso? Ou Otávio e sua amiga estão 
realmente se divertindo às custas dela? E por quê?

Há pelo menos dois caminhos para abordar Os 
noivos.���8�P���«���M�X�V�W�L���F�D�U���D���D�W�L�W�X�G�H���G�R���F�D�V�D�O���G�H���S�U�R�W�D-
gonistas, principalmente a da mulher, como desvio 
psicológico de origem sadomasoquista em choque 
com a autocensura severa dos princípios pequenos 
burgueses e da moral cristã. “Aquele que se deixa 
chicotear merece ser chicoteado” escreveu Sacher-
-Masoch. A segunda maneira é pela velha e oni-
presente luta de classes do marxismo tradicional, 
por mais esdrúxulo que isso possa parecer na obra 
deste cineasta. Se a primeira parecia mais evidente 
quando do lançamento e foi um dos pretextos para 
�R���U�H�S�¼�G�L�R���G�D���F�U�¯�W�L�F�D�����V�H�U�L�D���X�P�����O�P�H���V�H�P���P�R�W�L�Y�D�©�¥�R��
�V�R�F�L�D�O���H�P���S�O�H�Q�D���G�L�W�D�G�X�U�D�������O�P�H���G�H���X�P���Q�H�J�U�R���V�H�P��
negros), hoje, quase meio século depois, é a segun-
da que nos vem primeiramente à cabeça. Otávio 
oprime Vilma porque tem mais dinheiro que ela, 
que primeiro aceita e depois se revolta. E como é um 
poço de medos e preconceitos, sua vingança (ou me-
lhor, sua �Y�H�Q�G�H�W�W�D�� é violenta, descabida e também 
�D�X�W�R�G�H�V�W�U�X�W�L�Y�D�����2�����O�P�H���W�H�U�P�L�Q�D���Q�X�P���E�D�Q�K�R���G�H��
sangue deixando o espectador perplexo.

Os noivos estreou em dezembro de 1979, passou em 
brancas nuvens para o grande público e também 

não agradou aos críticos, salvo o amigo Rubem 
Biáfora. A Tribuna da Imprensa ridicularizou como 
Ultimo tango em Padre Miguel. Injustiça. Merecia 
�P�H�O�K�R�U���V�R�U�W�H�����5�H�Y�L���Q�R���F�L�Q�H�P�D���H���F�R�Q���U�P�H�L���R���T�X�H���M�£��
�D�F�K�D�U�D���G�R���F�R�S�L�¥�R�����D���Q�D�U�U�D�W�L�Y�D��� �O�X�L���V�R�O�W�D�����R�V���S�O�D�Q�R�V��
são caprichados, os atores bem dirigidos. E assim 
se passaram os anos. Mas o Afranio Vital não me 
saiu da cabeça. Um diretor negro que cultua Walter 
�+�X�J�R���.�K�R�X�U�L���H���&�D�U�O�R�V���+�X�J�R���&�K�U�L�V�W�H�Q�V�H�Q���H���F�X�M�R�����O�P�H��
de estreia não tem sequer um personagem negro. 
Quase o personagem de Compasso de espera, o longa 
do Antunes Filho. Tive dúvidas em incluí-lo entre 
os cineastas negros no meu livro O negro brasileiro 
e o cinema. Será que ele se considera negro? Todo 
mulato é negro? Ser negro é uma questão racial ou 
cultural? Perguntas que não querem calar. Acabei 
incluindo, é claro. 

Acredito que nos três anos que separam seu primei-
�U�R���G�R���V�H�J�X�Q�G�R�����O�P�H���G�H�Y�D���W�H�U���D�F�R�Q�W�H�F�L�G�R���D�O�J�R���P�X�L�W�R��
importante na vida de Afranio e que abriu seus ho-
rizontes de cineasta, pois A longa noite do prazer é um 
���O�P�H���R�Q�G�H���D���T�X�H�V�W�¥�R���U�D�F�L�D�O���V�H���F�R�O�R�F�D���G�R���S�U�L�P�H�L�U�R���D�R��
último fotograma, lado a lado com a social e a exis-
�W�H�Q�F�L�D�O�����3�D�U�H�F�H���X�P�����O�P�H���G�H���R�X�W�U�R���G�L�U�H�W�R�U�����1�D���P�L�Q�K�D��
opinião é o seu melhor trabalho, onde aparece todo 
o niilismo do autor, embora Os noivos seja mais bem 
acabado. Existe também um terceiro longa, Estranho 
jogo do sexo, um policial erótico, que vi na época e 
também achei interessante embora não me lembre 
mais de quase nada. 

Hoje sabemos que Afranio passou fome, morou em 
favela, adora samba, levantou, sacudiu a poeira e 
deu a volta por cima e coisa e loisa, mas na época 
a impressão que dava ao primeiro contato era de 
um mulato dândi, na melhor acepção do termo. 
�6�R���V�W�L�F�D�G�R���H���L�Q�W�U�R�Y�H�U�W�L�G�R�����R�X�Y�L�Q�W�H���G�H��jazz e leitor de 
Augusto dos Anjos. Essa recente humanização do 
�S�H�U�V�R�Q�D�J�H�P�����G�H�V�V�D���H�V���Q�J�H���F�R�P�R���P�X�L�W�R���E�H�P���G�H���Q�L�X��
seu biógrafo, lança novos e enriquecedores dados 
para a apreciação de sua obra, não apenas a passada, 
�P�D�V���H�Y�H�Q�W�X�D�O�P�H�Q�W�H���D���I�X�W�X�U�D�����7�R�G�R�V���Q�µ�V���F�L�Q�«���O�R�V��
�P�H�U�H�F�H�P�R�V���X�P���T�X�D�U�W�R�����O�P�H���G�H���$�I�U�D�Q�L�R���9�L�W�D�O����
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